中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

Ⅰ.愛(ài)與往事

《黑匣子：愛(ài)與往事》應(yīng)歸于奧茲擅長(zhǎng)書寫的婚姻家庭生活小說(shuō)系列。在這個(gè)系列中，譯介到中國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的米海爾》《莫稱之為夜晚》和中篇小說(shuō)《惡意之山》《思念》等頗具代表性。

發(fā)表于1968年的《我的米海爾》堪稱這一系列的開山之作，在希伯來(lái)文學(xué)史上具有開創(chuàng)意義。小說(shuō)采用女性話語(yǔ)，集中描寫了耶路撒冷女子漢娜對(duì)十年婚姻生活的追憶。漢娜是一個(gè)充滿幻想的新女性，她一反當(dāng)時(shí)以色列社會(huì)所秉承的價(jià)值觀念，在讀書期間與希伯來(lái)大學(xué)地質(zhì)系大學(xué)生米海爾一見鐘情并閃婚。米海爾雖然稱不上才華蓋世，但他勤勉用功，業(yè)務(wù)精湛，有望成為漢娜幼時(shí)所期待的舉世聞名的學(xué)者。但是由于生活壓力、性格差異、對(duì)家庭幸福的不同理解和漢娜本人的心理障礙等諸多原因，這對(duì)年輕人的婚姻關(guān)系逐漸產(chǎn)生裂痕。漢娜在失望、痛苦中越來(lái)越歇斯底里，終日沉湎于回憶與夢(mèng)境之中。她夢(mèng)中出現(xiàn)的重要角色便是一對(duì)阿拉伯雙胞胎，他們是漢娜幼時(shí)的玩伴，在1948年第一次中東戰(zhàn)爭(zhēng)中與父親離開了原有住宅，不知所終。這種情感歷程為小說(shuō)蒙上了一層國(guó)族敘事色彩。

《莫稱之為夜晚》中的主人公西奧和諾婭是一對(duì)從美國(guó)移民以色列的情侶，居住在處于發(fā)展過(guò)程中的南部沙漠小鎮(zhèn)，缺乏娛樂(lè)與消閑機(jī)會(huì)。這種沒(méi)有距離、沒(méi)有激情、大部分時(shí)間面對(duì)風(fēng)卷沙塵與烈日炙烤的生活，最終使這對(duì)情侶相互不滿、漸生厭倦。曾為戰(zhàn)爭(zhēng)英雄的西奧變得非常消極，而精力充沛、積極進(jìn)取的諾婭對(duì)此怨恨不已，后將興趣轉(zhuǎn)向幫助俄羅斯新移民開拓音樂(lè)事業(yè)。

《惡意之山》的背景置于英國(guó)在巴勒斯坦統(tǒng)治結(jié)束的前夜，女主人公來(lái)自華沙，對(duì)巴勒斯坦沒(méi)有色彩的生活感到不滿，于是在舞會(huì)上沉醉于一向有獵艷老手之稱的英國(guó)將軍瑟阿蘭的懷抱，拋夫棄子，一去不歸。

如果說(shuō)上述作品主要涉及的是因“錯(cuò)誤結(jié)合”而造成的“失敗婚姻”悲劇，那么《思念》與《黑匣子：愛(ài)與往事》等書信體小說(shuō)則集中描寫的是男女主人公走出“失敗婚姻”后的生活。

《思念》的主體情節(jié)由伊曼紐爾-納斯博醫(yī)生在1947年9月2日至9月10日寫給妻子的八封書信組成。這些書信透露出男主人公在彌留之際依舊懷念舊日溫情，流露出對(duì)妻子的強(qiáng)烈愛(ài)戀，其結(jié)局讀者不得而知。相比之下，《黑匣子：愛(ài)與往事》在內(nèi)容上則顯得更為厚重，整部作品的主干由49封書信組成，其中包括女主人公伊蘭娜寫給前夫阿里克斯·吉代恩的13封書信、阿里克斯·吉代恩的7封書信和伊蘭娜的現(xiàn)任丈夫米曬勒·索莫的9封書信。此外，還包括伊蘭娜的兒子布阿茲、前夫的律師曼弗雷德、伊蘭娜的姐姐拉亥爾的書信、幾個(gè)主要人物之間相互往來(lái)的電報(bào)、阿里克斯收集的哲理性卡片以及私人偵探報(bào)告等等。小說(shuō)始于伊蘭娜在第二任丈夫米曬勒·索莫身邊給前夫?qū)懙谝环鈺?，結(jié)束于她在前夫的病榻旁和現(xiàn)任丈夫米曬勒通信。

《黑匣子：愛(ài)與往事》一書的希伯來(lái)文書名翻譯成中文為“黑匣子”。書名本身具有象征意味：飛機(jī)失事后，人們往往通過(guò)破解黑匣子的內(nèi)容尋找釀成空難的原因。在本書的故事中，伊蘭娜和前夫在中斷了七年聯(lián)系之后，因兒子布阿茲在成長(zhǎng)過(guò)程中出現(xiàn)的棘手問(wèn)題求助前夫，二人恢復(fù)通信往來(lái)。這一封封富有詩(shī)意的精彩書信，既在設(shè)法解決他們兒子的問(wèn)題，也在分析他們婚姻失敗的黑匣子。

Ⅱ.社會(huì)與歷史

在以色列，奧茲承擔(dān)著雙重角色，他喜歡用“兩支筆”來(lái)描述其創(chuàng)作，即用一支筆創(chuàng)作文學(xué)作品，用另一支筆針砭時(shí)弊，倡導(dǎo)政治變革。但是，當(dāng)你讀過(guò)奧茲的多數(shù)作品便會(huì)發(fā)現(xiàn)，文學(xué)與政治并非純粹的二元對(duì)立。換句話說(shuō)，奧茲的多數(shù)優(yōu)秀作品，并沒(méi)有把筆鋒滯留在家庭內(nèi)部，其所展示的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎家庭世界本身。在上面提到的家庭婚姻系列以及《愛(ài)與黑暗的故事》《或許在別處》《沙海無(wú)瀾》《了解女人》《鄉(xiāng)村生活圖景》《朋友之間》等多數(shù)小說(shuō)中，讀者可了解到錯(cuò)綜復(fù)雜的猶太歷史，撼人心魄的國(guó)家建立體驗(yàn)，無(wú)法逾越的代際鴻溝，多元身份建構(gòu)，以色列社會(huì)面臨的新與舊、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、邊緣話語(yǔ)與主體意識(shí)、歐洲與東方文化碰撞的沖突等。在這方面，中國(guó)讀者所喜愛(ài)的《愛(ài)與黑暗的故事》堪稱巔峰，被以色列歷史學(xué)家阿妮塔·沙佩拉譽(yù)為21世紀(jì)代表以色列精神特質(zhì)的兩部力作之一（另一部是大衛(wèi)·格羅斯曼的《到大地盡頭》）。

《愛(ài)與黑暗的故事》是一部卷帙浩繁的巨作，最初發(fā)表于2002年，一向被學(xué)界視為奧茲最優(yōu)秀的作品，迄今已經(jīng)翻譯成29種文字，擁有廣泛的國(guó)際影響，也是奧茲在中國(guó)最受歡迎的作品。書中優(yōu)美動(dòng)人的文字和驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面，深深打動(dòng)了奧斯卡金像獎(jiǎng)得主、出生于耶路撒冷的娜塔莉·波特曼，她將《愛(ài)與黑暗的故事》改編成電影，并親自出演了影片中的女主人公。

與奧茲所有的小說(shuō)不同，《愛(ài)與黑暗的故事》敘事背景頗為宏闊，不再局限于讀者所熟悉的耶路撒冷或基布茲，而是從20世紀(jì)40年代英國(guó)托管時(shí)期與50年代以色列初期的耶路撒冷、基布茲，回溯到19世紀(jì)末期到20世紀(jì)30年代的歐洲。書中既有對(duì)猶太家庭內(nèi)部書房乃至臥室的細(xì)微描摹，又有對(duì)猶太歷史上一些重大歷史事件的觀照，時(shí)而和風(fēng)細(xì)雨，時(shí)而氣勢(shì)磅礴。既帶你走近一個(gè)家庭，窺見其喜怒哀樂(lè)；又帶你走近一個(gè)民族，了解其得失榮辱。

小說(shuō)書寫了三代猶太人的命運(yùn)與經(jīng)歷，第一代猶太人是主人公的祖父母和外祖父母。祖父母曾居住在烏克蘭的敖德薩，在家中創(chuàng)辦了有史以來(lái)第一個(gè)希伯來(lái)文學(xué)沙龍。這些人雖然在精神上向往巴勒斯坦，但只有在到處遭到拒絕的情況下才來(lái)到他們眼中“到處是細(xì)菌的黎凡特”。外祖父母曾在波蘭擁有一座紅火的磨坊，在生意一落千丈之際不得不移民到巴勒斯坦，過(guò)著一貧如洗的生活。這代猶太移民，在歐洲被視為東方人；在具有東方色彩的巴勒斯坦則被視為西方人，對(duì)東方生活與東方文化具有一種本能的抗拒。第二代猶太人是主人公父母這代人。在他們眼中，越是西方的東西越有文化。歐洲對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一片禁止入內(nèi)的應(yīng)許之地，是人們所向往的地方。與前代人相比，他們接受了歐洲現(xiàn)代文明的洗禮，倡導(dǎo)歐洲文化與遺產(chǎn)，能使用多種歐洲語(yǔ)言與人交流。而在耶路撒冷，他們不得不居住在陰暗潮濕的公寓里，其中多數(shù)人都生活在社會(huì)底層。小說(shuō)中的第三代即敘述主人公阿摩司出生在巴勒斯坦，這代人代表著一種虛構(gòu)的霸權(quán)身份，反映出以色列國(guó)家的價(jià)值觀念與集體期待。主人公具有民族主義熱情，與父輩、祖輩持有不同的信仰。他在母親去世后離家前往基布茲，把姓氏從克勞斯納改為奧茲，表明他試圖與家庭為代表的大流散猶太人劃清界限的愿望。但是，在舊式猶太人家庭中成長(zhǎng)起來(lái)的他，永遠(yuǎn)難以像在基布茲出生的孩子那樣成為真正的新型希伯來(lái)人。當(dāng)時(shí)，站在聲望云梯最高層的就是那些拓荒者，他們外表黝黑，堅(jiān)韌頑強(qiáng)，風(fēng)餐露宿，用自己勤勞的雙手來(lái)建造一個(gè)新世界。

階層的劃分，具體地說(shuō)，猶太共同體內(nèi)部階層的劃分是國(guó)內(nèi)讀者閱讀《愛(ài)與黑暗的故事》時(shí)未曾重視的話題。正如小說(shuō)中所描述的：“有一條不易察覺(jué)的纖細(xì)分界線，大廳前三四排貴賓席留給一些杰出人士、知識(shí)分子、民族陣線斗爭(zhēng)中的老兵、修正主義運(yùn)動(dòng)中的活躍分子、前伊爾貢首領(lǐng)，多數(shù)人來(lái)自波蘭、立陶宛、白俄羅斯和烏克蘭；其余座位則坐滿了一群群西班牙裔猶太人、布哈拉人、也門人、庫(kù)爾德人以及阿勒頗猶太人?！?/p>

前者即為歐洲猶太人，或者被稱作阿什肯納茲猶太人，指居住在西歐、北歐和東歐的猶太人及其后裔。而后者，則為塞法爾迪（字面意思為“西班牙人”）猶太人，他們?cè)幼≡谖靼嘌阑蚱咸蜒溃謩e于1492年在西班牙、1497年在葡萄牙遭到驅(qū)逐，散居到北非、南歐、黎凡特、地中海東岸等地。與前者相比，后者在新建的國(guó)家內(nèi)部缺乏話語(yǔ)權(quán)。以色列建國(guó)之初，以本-古里安為首的以色列建國(guó)領(lǐng)袖試圖按照西方模式來(lái)構(gòu)建新的猶太國(guó)家，甚至對(duì)那些具有東方血統(tǒng)的猶太人進(jìn)行重塑，試圖去除其東方化特征。今天，即使第二代、第三代東方猶太人已經(jīng)出生，即使相當(dāng)一批東方猶太人在以色列已經(jīng)屬于中產(chǎn)階級(jí)，歐洲猶太人與東方猶太人之間的界限也依然存在。

這種階層差異甚至存在于歐洲猶太人內(nèi)部，奧茲在小說(shuō)《或許在別處》中寫道：“比如，德國(guó)猶太人孩子的作業(yè)與俄國(guó)猶太人孩子的作業(yè)有所區(qū)別。它可以為精細(xì)的研究提供資料。前者在表達(dá)自我時(shí)細(xì)心使用對(duì)稱的短語(yǔ)，且字跡整潔干凈；而后者則信馬由韁……”盡管第二代、第三代德裔猶太人和俄裔猶太人都出生在以色列，并且享有在統(tǒng)一、嚴(yán)格的以色列基布茲教育體系中接受教育的權(quán)利，但他們身上也體現(xiàn)出群體之間的精神特質(zhì)差異。正像以色列評(píng)論家伊戈?duì)枴な┩叽乃f(shuō)，這些風(fēng)格是在特定風(fēng)氣、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和文化語(yǔ)境中創(chuàng)造出來(lái)的，多年之后，它們已經(jīng)約定俗成，轉(zhuǎn)換成了文學(xué)風(fēng)格和藝術(shù)風(fēng)格。具體到《愛(ài)與黑暗的故事》中，出生于波蘭的女主人公范妮亞，生長(zhǎng)在磨坊主之家，曾經(jīng)家境優(yōu)越，但在熱浪襲人、貧窮、充滿惡毒流言的耶路撒冷，終日生活在尿布、偏頭疼、排隊(duì)、散發(fā)著樟腦球和廚房滲水槽氣味的日常瑣事中，與青春夢(mèng)想相去甚遠(yuǎn)。她與丈夫——來(lái)自烏克蘭的移民阿里耶·克勞斯納在文化背景、生活習(xí)俗上存在較大差異，常遭到樂(lè)于以文化之家自居的婆婆的輕視，夫妻之間相互抱怨，漸生齟齬?，F(xiàn)實(shí)中的種種黑暗徹底將其擊垮，她在掙扎中舍棄了人間所有的愛(ài)，在38歲那年自殺身亡。從這個(gè)意義上，中歐與東歐兩個(gè)猶太共同體之間的風(fēng)格差異是造成范妮亞人生悲劇的重要原因。

Ⅲ.奧茲與譯者

奧茲英譯者、劍橋大學(xué)教授尼古拉斯·德朗士在談到翻譯《我的米海爾》時(shí)曾說(shuō)：“翻譯并非完全不可為之，但卻極其困難。尤其像《我的米海爾》這樣創(chuàng)作精華主要在于語(yǔ)言神韻的作品?！币陨腥说南２畞?lái)語(yǔ)極為復(fù)雜，反映出說(shuō)話人不同的語(yǔ)言背景。老一代猶太人講的是意第緒語(yǔ)、波蘭語(yǔ)或斯拉夫語(yǔ)，德國(guó)人、阿拉伯人、俄羅斯人講的希伯來(lái)語(yǔ)完全不同，即使同為本土以色列人，所講的希伯來(lái)語(yǔ)也存在著代際與文化背景的差異。幸運(yùn)的是，奧茲的許多譯者都在不同時(shí)段、不同地域、不同程度獲得了和奧茲交流的機(jī)會(huì)。曾任特拉維夫大學(xué)希伯來(lái)文學(xué)系主任的托娃·羅森教授告訴我，20世紀(jì)60年代末期，他與德朗士等人都在牛津讀書。奧茲作為牛津的駐校作家，經(jīng)常與學(xué)生們一起交流。日后，德朗士經(jīng)常在翻譯過(guò)程中前往以色列，就翻譯問(wèn)題請(qǐng)奧茲指導(dǎo)。

我本人最初翻譯《我的米海爾》是在上世紀(jì)90年代初期在特拉維夫大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者期間。當(dāng)時(shí)在希伯來(lái)文學(xué)課上讀到了《我的米海爾》英譯本，又看了原版電影，奧茲那簡(jiǎn)約優(yōu)美的抒情文字令我手不釋卷。1996年秋季奧茲到特拉維夫大學(xué)講學(xué)，那是一個(gè)淅淅瀝瀝的雨天，我向他說(shuō)出了要把《我的米海爾》翻譯成中文的想法，他欣然應(yīng)允，從此開始了我與奧茲長(zhǎng)達(dá)20余年的合作與友誼。正是圍繞《我的米海爾》的翻譯工作，我才真正走上了希伯來(lái)文學(xué)翻譯與研究之路。在為中文版《我的米海爾》做注釋時(shí)，我已回到社科院，那時(shí)在國(guó)內(nèi)幾乎無(wú)法找到關(guān)于希伯來(lái)語(yǔ)作家的資料，因此，該書大部分注釋都是通過(guò)書信在奧茲的幫助下完成的。

翻譯《黑匣子：愛(ài)與往事》，是我在2002年夏天在本-古里安大學(xué)攻讀博士學(xué)位之際。記得當(dāng)時(shí)，我將此書視為《我的米海爾》的續(xù)集。前者寫婚內(nèi)生活；后者則重點(diǎn)寫離婚后生活（不包括女主人公的第二段婚姻），其人物關(guān)系與文本寓意比前者更為復(fù)雜，文字同樣精彩。作為天才的希伯來(lái)語(yǔ)語(yǔ)言大師，奧茲在創(chuàng)作《黑匣子：愛(ài)與往事》時(shí)非常注重不同文化背景出身的不同人物的語(yǔ)言風(fēng)格，將典雅、拗口、直白、咬文嚼字、引經(jīng)據(jù)典等風(fēng)格特征精彩地結(jié)合在一起。而這一特征反倒成為翻譯過(guò)程中難以攻破的問(wèn)題。好在當(dāng)時(shí)，奧茲每周抽出課前一小時(shí)為我解答翻譯過(guò)程中遇到的難點(diǎn)，令我受益匪淺。在翻譯他的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《背叛者》時(shí)，我也在一些模糊之處做了日后詢問(wèn)奧茲的標(biāo)記。只可惜，他在2018年12月離世，再也無(wú)法回答我的問(wèn)題了。

生活中的奧茲待人友善，內(nèi)斂，奧茲夫人尼莉多次對(duì)我說(shuō)，他寧肯自己為難也不愿拒絕別人，布克獎(jiǎng)得主基蘭·德賽也稱奧茲“十分迷人”。尼莉曾經(jīng)向我講述一件鮮為人知的事：2007年奧茲應(yīng)邀訪問(wèn)中國(guó)時(shí)，曾前往上海參加一些活動(dòng)，在觀光活動(dòng)中因走路過(guò)多，讓他曾在車禍中受傷的雙腿十分吃力，但他并未因此取消任何安排，在夜里卻因雙腿劇痛難以入眠，不停呻吟。這樣為他人著想的長(zhǎng)者，不能不令人心生敬意。

奧茲的許多小說(shuō)，比如《我的米海爾》《地下室里的黑豹》《愛(ài)與黑暗的故事》均被拍攝成了電影，《黑匣子：愛(ài)與往事》被搬上戲劇舞臺(tái)，《背叛者》也列入了以色列導(dǎo)演丹·沃爾曼的拍攝計(jì)劃。但奧茲從來(lái)不肯親自撰寫電影或戲劇腳本。即使娜塔莉·波特曼邀請(qǐng)他共同改編《愛(ài)與黑暗的故事》，也被他婉拒。在奧茲看來(lái)，寫劇本是與其創(chuàng)作截然不同的一門藝術(shù)，即使距離沒(méi)有他想象的那么遙遠(yuǎn)。而現(xiàn)在許多人都在用現(xiàn)在時(shí)寫小說(shuō)和故事，把關(guān)注的目光放在了電影，而不是文學(xué)。他并不是說(shuō)用現(xiàn)在時(shí)不能寫出精彩的作品，但他認(rèn)為文學(xué)出現(xiàn)的自然時(shí)間是在過(guò)去，因此它被稱作故事或者歷史。這些洞見，抒發(fā)了一位在文壇辛勤耕耘半個(gè)多世紀(jì)的老作家的獨(dú)特文學(xué)領(lǐng)悟，也使我們更能理解他為何一直在文本中追憶過(guò)去。

（作者：鐘志清，系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所研究員，東方文學(xué)研究室主任）