撕下好爸爸的標(biāo)簽才可能讀懂真實(shí)的大江健三郎
“我一生都在家里度過，吃我妻子做的食物，聽音樂，和光（大江健三郎的長(zhǎng)子大江光，患有智障）在一起，我覺得我選擇了一個(gè)很好的職業(yè)。每天早上醒來，我都知道我永遠(yuǎn)不會(huì)讀完書。那就是我的生活?！?007年，大江健三郎在接受《巴黎評(píng)論》采訪時(shí)，談到自己的生活。
如今，這生活結(jié)束了，大江健三郎逝于3月3日，終年88歲。
在中文世界中，幾乎所有悼念文章都突出了三個(gè)標(biāo)簽：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，對(duì)中國最友好的日本作家，魯迅的崇拜者。于是，大江健三郎成了“自己人”，真實(shí)的大江健三郎反被忽略：
他是啟蒙者。
他的書只寫給自我覺醒的人。
他始終在追問，近代精神為何無法在東亞傳統(tǒng)上生根發(fā)芽。
他不斷重寫自己的作品，使其越來越難懂。
在傳統(tǒng)回潮中，他是不合時(shí)宜的人。
大江健三郎的創(chuàng)作來自日本獨(dú)特的近代經(jīng)驗(yàn)。近代日本通過明治維新迅速崛起，但到明治維新后期，“趕超列強(qiáng)”的聲音逐漸壓倒“融入現(xiàn)代文明”的聲音，舊傳統(tǒng)一次次再生，理智的話語一次次被打斷。作為精通英語、法語，且懂意大利語的大江健三郎來說，不得不在兩種語境中徘徊——他聽得懂別人在說什么，可他卻必須用日語寫作。
大江健三郎的文章有一種欲說還休的滯澀，總也點(diǎn)不透?？蛇@份滯澀又如此珍貴，只要現(xiàn)代化的腳步不停歇，終有一天，它也會(huì)成為我們的心頭之痛，成為我們?cè)僖沧卟怀龅挠墓取?/p>
生命可消逝，大江健三郎的精神將永存，它正在不遠(yuǎn)處，等待著真正的思考者、苦痛者和懷疑者。
如果魯迅還在就沒你什么事了
1935年1月31日，大江健三郎生于日本四國島愛媛縣喜多郡大瀨村，在家中七個(gè)孩子中排行老三。家鄉(xiāng)在山區(qū)，大江健三郎稱它是“窮鄉(xiāng)僻壤”，他的家族在那里已生活200年，他的媽媽總說：“我們家的男人總在寫同樣的東西?！钡蠼∪墒羌易逯械谝粋€(gè)發(fā)表作品的人。
15歲之前，大江健三郎都在家鄉(xiāng)生活。他在小說中常提到家鄉(xiāng)的兩個(gè)意象，一是森林，一是鳥。
大江健三郎曾把天皇想象成一只鳥。10歲時(shí)，日本戰(zhàn)敗，大江健三郎發(fā)現(xiàn)，原來天皇不是鳥。大江健三郎寫過很多鳥，那些鳥沒有具體形象，只是會(huì)飛、自由和美麗的代號(hào)。
9歲時(shí)，父親在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中溺水而亡。父親沒給大江健三郎留下多少印象——據(jù)說他常孤獨(dú)地思考，從不跟孩子說話，也不與村民交往。父親喜愛中國古典文學(xué)，1934年春攜夫人到北京大學(xué)，聽過胡適講座，并喜歡上魯迅小說。這成就了母親對(duì)大江健三郎一生的PUA（情感控制）：如果魯迅還在，就沒你什么事了。
“二戰(zhàn)”結(jié)束后，美軍到了大江健三郎的小村。課本變了，第一次出現(xiàn)民主、公民、權(quán)利等字眼。大江健三郎認(rèn)為那是他最幸福的時(shí)光。
他曾說：“我父親那代人把我描述為支持民主的傻瓜，同時(shí)代人批評(píng)我無所作為，只會(huì)對(duì)民主沾沾自喜?！?/p>
著名評(píng)論家柄谷行人曾說：大江健三郎看問題，總是從先驗(yàn)的“民主主義”信念出發(fā)，回避了現(xiàn)實(shí)。他自以為是新左翼學(xué)生的代言人，其實(shí)他根本不理解這些學(xué)生的真實(shí)想法。
人人必須二選一
大江健三郎從小接受啟蒙主義教育，忽略了它與日本傳統(tǒng)的沖突。
啟蒙主義基于理性而形成。在它看來，理性才是合法性基礎(chǔ)，而非傳統(tǒng)、歷史、文化等，后者應(yīng)受理性的宰治。啟蒙主義將世界分成黑白兩半：合乎理性的與不合乎理性的，正確的與錯(cuò)誤的，正義的和非正義的，現(xiàn)代的和非現(xiàn)代的……
可現(xiàn)實(shí)真這么簡(jiǎn)單嗎？
戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)，社會(huì)卻一敗涂地：人與人走向原子態(tài)，道德成了私事，安全感、歸屬感、榮譽(yù)感、自尊感等人性的基本需求，未因經(jīng)濟(jì)進(jìn)步而滿足，反而更缺失。
現(xiàn)代性剝奪了個(gè)體生命的意義，引人質(zhì)疑：難道我們活著，就是為了毫無尊嚴(yán)地終日奔忙，就是在含辛茹苦中假裝解脫？
這構(gòu)成了“日本的現(xiàn)代困境”。
上世紀(jì)30年代，渴望變革的左派們紛紛“轉(zhuǎn)向”軍國主義，因?yàn)楹笳叱兄Z了“秩序”和“日本作為國家的面子”；戰(zhàn)后也如此，左翼青年們失敗后，紛紛“轉(zhuǎn)向”狹隘民族主義。
屢屢“轉(zhuǎn)向”，折射出“日本精神”的深層困境。
大江健三郎認(rèn)為，日本人的精神分三層：一是現(xiàn)代主義，二是家庭感，三是天皇制?，F(xiàn)代主義和它依賴的民主主義只是表層，深挖下去，人人都是“天皇制”的死忠粉，精神內(nèi)核陳舊，使日本無法真正成為現(xiàn)代國家。
麻煩的是，戰(zhàn)后日本備嘗“二等國民”辛酸，學(xué)理上的啟蒙主義與現(xiàn)實(shí)中的啟蒙主義迥異，撕裂著國民心理。在通往現(xiàn)代性之路上，每個(gè)日本人只能在二元中選擇，無多元選擇的空間。
我是一個(gè)業(yè)余小說家
大江健三郎的早期小說，飽含糾結(jié)。
比如《奇妙的工作》，醫(yī)院經(jīng)費(fèi)不足，決定處死150只實(shí)驗(yàn)犬，工作交給三名兼職的大學(xué)生——他們一邊自責(zé)，一邊被迫接受，這讓他們根本沒時(shí)間去想：自己可能被騙了。這些小說帶有強(qiáng)烈的隱喻色彩，當(dāng)人們還在糾結(jié)于“取與之難”時(shí)，世界卻在冰冷地運(yùn)轉(zhuǎn)。正是赤裸裸的利益，串聯(lián)起貌似理性、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)代社會(huì)，使它看上去很像尊重道德、尊重人性的所在。
對(duì)中國讀者來說，這些小說不太好讀。
首先，大江健三郎寫實(shí)功力不強(qiáng)，細(xì)節(jié)偏求異，挑戰(zhàn)了讀者對(duì)真實(shí)感的理解，經(jīng)現(xiàn)代語文教學(xué)的誤導(dǎo)后，很難進(jìn)入其中。
其次，黑暗意象太多，有時(shí)不忍卒讀。比如《萬延元年的足球隊(duì)》中，蜜三郎描述失明經(jīng)歷時(shí)，說：“一天早晨，我在街上走著，一群陷入膽怯和憤怒的混亂中的小學(xué)生把石子兒投了過來。我的一只眼睛被擊中，摔倒在地上。”大江健三郎曾說：“我可能是一個(gè)相當(dāng)黑暗的小說家。”
其三，大江健三郎不習(xí)慣第三人稱，他曾說：“我所有的小說都以某種方式講述我自己，講述我作為一個(gè)年輕人、一個(gè)有殘疾孩子的中年人、一個(gè)老人的想法。我用第一人稱而不是第三人稱。這是一個(gè)問題。真正優(yōu)秀的小說家是會(huì)用第三人稱來寫的，我卻從來沒寫好第三人稱。從這個(gè)意義上說，我是一個(gè)業(yè)余小說家?！?/p>
最后，大江健三郎的隱喻源于日本文化，中國讀者難讀懂。
不走村上春樹那條路
日本現(xiàn)代文學(xué)和中國現(xiàn)代文學(xué)一樣，都是在西方文學(xué)的沖擊下形成的。
古代中日都不重小說，將詩歌、散文視為王道。被迫操練小說，更多是為抵抗西方小說沖擊。這種抵抗很難找到傳統(tǒng)資源，有時(shí)淪為“為抵抗而抵抗”。呈現(xiàn)在日本小說中，就是“有物語無小說”，作家只會(huì)寫故事，不會(huì)寫小說。
小說需要故事，但小說更重要的是一種思想方法，是現(xiàn)代人探求真理、正義、自我的一種方式。可大江健三郎的困難在于：大多數(shù)日本讀者缺乏自我，他們?nèi)绱酥鲃?dòng)地投身到工作中，終日盤算著出人頭地；他們不加批判地尊奉傳統(tǒng)，喜歡被教訓(xùn)，不知道如何批判；對(duì)哲學(xué)毫無興趣，他們重視知識(shí)，卻無思辨，只喜歡固定答案。
一旦假裝圓滿，問不出真問題時(shí)，小說就失去了立身根本。
所以，大江健三郎常用小說來挑釁、刻意違背人們習(xí)慣的小說美學(xué)。他曾這樣談到村上春樹：“村上春樹以清晰、簡(jiǎn)單的日式風(fēng)格寫作……這在日本文學(xué)界還真是第一次。我的作品已被閱讀，但回想起來，我不確定我是否獲得了穩(wěn)定的讀者群……我不想寫給大眾，但我想接觸到人們?！?/p>
日本人讀不懂大江健三郎的嚴(yán)肅文學(xué)，而能讀懂的西方讀者又遠(yuǎn)離日本問題。
在大江健三郎的早期作品中，有一些呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)日本被殖民的痛苦。比如《人羊》，主人公“我”是勤工儉學(xué)的大學(xué)生，初冬夜坐公交車回住處，與幾名醉酒外國兵等同車。“我”努力不去招惹他們，但他們中有一喝醉的日本女孩，撲到“我”身上。“我”被迫推開，女孩倒在地上，遂成“男人打女人”的鐵證。“我”被幾名外國兵扒下褲子打屁股。公交車上還有一名日本教員，目睹了“我”的受辱過程，反而“回給了我充滿責(zé)備的目光”。
事后，教員帶“我”去警察局，可過于詳細(xì)的講述其實(shí)是二次羞辱。“打羊，打羊，啪，啪！”的聲音回蕩在“我”的腦海中。
三島由紀(jì)夫罵他丑
大江健三郎在大學(xué)時(shí)代已成名，被三島由紀(jì)夫關(guān)注。
三島由紀(jì)夫是當(dāng)時(shí)日本最火的作家。他創(chuàng)造了一個(gè)神話：表現(xiàn)出日本傳統(tǒng)的美，就能贏得世界認(rèn)可。這很可能是一個(gè)幻覺。
大江健三郎和三島由紀(jì)夫只見過兩面。沒多久，三島由紀(jì)夫給大江健三郎寫信說：沒想到你長(zhǎng)得這么丑。二人不再往來。
有“八卦”稱，起因是大江健三郎曾罵三島由紀(jì)夫的妻子是“婊子”。但大江健三郎晚年辟謠，稱：“作為一個(gè)驕傲的人，我永遠(yuǎn)不會(huì)使用這樣的詞?！?/p>
二人鬧翻，更可能是三島由紀(jì)夫察覺了大江健三郎對(duì)啟蒙主義的堅(jiān)守。作為狂熱的軍國主義分子，三島由紀(jì)夫無法忍受對(duì)日本傳統(tǒng)的任何懷疑。
三島由紀(jì)夫是杰出的小說家，卻為何如此狹隘？
大江健三郎認(rèn)為，這來自現(xiàn)代日本人的精神世界中的三層結(jié)構(gòu)，彼此無法統(tǒng)一，只能用演戲的方式假裝統(tǒng)一。他們沉浸在表演中，似乎越可笑、越反常識(shí)，就越凸顯真誠、深情和堅(jiān)定。
入魅讓三島由紀(jì)夫喪失了生而為人的起碼理性，可笑地死去。但三島由紀(jì)夫式的迷狂仍在狂奔——在現(xiàn)代日本人心中，傳統(tǒng)依然頑強(qiáng)，不找個(gè)偶像跪拜，他們便找不到自己。
這就可以理解，為什么大江健三郎堅(jiān)決反對(duì)“天皇制”。他說：“至少在日本，每當(dāng)我遇到有天皇崇拜傾向的知識(shí)分子時(shí)，我都會(huì)生氣。我對(duì)這個(gè)人的反應(yīng)，是控制不住地去煩他，然后打架。當(dāng)然，只有在我喝多了之后才會(huì)打架?！?/p>
獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，大江健三郎拒絕了天皇授予的文化勛章，令日本右翼暴怒。
人人都該讀讀《萬延元年的足球隊(duì)》
大江健三郎的小說不好讀，但他的《萬延元年的足球隊(duì)》堪稱杰作。
小說的主人公是兩兄弟，即蜜三郎和鷹四：前者對(duì)政治漠不關(guān)心；后者則是激進(jìn)分子，參與了反《日美安保協(xié)定》運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)失敗后，兄弟回到老家農(nóng)村，想以組織足球隊(duì)的名義發(fā)起暴動(dòng)。100年前，日本爆發(fā)了“櫻田門外之變”，兄弟二人的祖先試圖刺殺幕府將軍，這推動(dòng)了日本近代轉(zhuǎn)型——幕府決定派人去美國學(xué)習(xí)，并改年號(hào)為萬延元年。
《萬延元年的足球隊(duì)》反諷了似乎波瀾壯闊的日本近代史。
鷹四積極參與政治活動(dòng)，因他騙奸了弱智的妹妹，致其懷孕后自殺。鷹四從小護(hù)佑妹妹，沒人懷疑他會(huì)做這等惡事。為逃避罪惡感，鷹四決定找一個(gè)合理的方式自我毀滅。他的想法是：“不惜投身殺場(chǎng)，毅然采用絕對(duì)不正當(dāng)?shù)谋┝?。因?yàn)槲蚁Ｍ邮苓@種自我的形象生活下去，想替自己的暴力人格做好辯護(hù)……”
組成球隊(duì)后，鷹四不斷進(jìn)行“想象力的暴動(dòng)”，比如組織隊(duì)員們?nèi)尳佟俺刑旎省薄?/p>
蜜三郎本是旁觀者。他小時(shí)候遭遇暴力，一眼失明。他的兒子一生下來便智障（其實(shí)是大江健三郎本人的遭遇）。他的夫人借酒澆愁，成了酒鬼。他的友人則遭暴力襲擊，患輕度精神病，在“微笑訓(xùn)練中心”療養(yǎng)院中養(yǎng)病——沒想到療養(yǎng)院中的暴力更狠，友人上吊自殺……
讓蜜三郎震驚的是，在鷹四的蠱惑下，老實(shí)巴交的鄉(xiāng)民迅速暴力化，即：“黑暗在黯淡的身體四周擴(kuò)展開來，我在睡夢(mèng)中聽見竹子被凍裂的脆響……弟弟指揮著這群暴徒。他仿佛與萬延元年時(shí)曾祖父的弟弟已化為一體，猖狂地向藏在倉房里的我、母親和那些家中的亡靈挑釁。”
歷史并沒過去，暴力之蠱仍在心中激蕩。最終，鷹四去世，蜜三郎養(yǎng)育著他的孩子，以及自己的殘疾兒子?！度f延元年的足球隊(duì)》以無比勇氣，審視著惡傳統(tǒng)的復(fù)活。表面看是人性善在激蕩，可真正驅(qū)動(dòng)一切的是人性惡。人人都在其中，游戲還在繼續(xù)。
殘疾兒子是他的藥
中年時(shí)的大江健三郎文風(fēng)丕變，減少了難懂的隱喻和象征，更多從第一人稱入手，假裝成“私小說”。
“私小說”源自法國自然主義，在日本形成巨大的寫作傳統(tǒng)。日本作家會(huì)仔細(xì)描摹一次飯局中心理的微妙變化，略顯拉雜，但挽救了大江健三郎寫作中缺失的真實(shí)感。這些“擬私小說”來自傳統(tǒng)，又有個(gè)人創(chuàng)造。更重要的是，沒什么傳奇經(jīng)歷的大江健三郎可專注去寫一件件小事，更好懂，也更平易近人。
在大江健三郎的小說中，智障兒子大江光經(jīng)常出場(chǎng)。
大江光后腦天生畸形，不得不接受手術(shù)，但手術(shù)損害了他的腦部，從此智障。大江健三郎夫婦給了大江光如此多的愛，引導(dǎo)他喜歡上古典音樂。成年后的大江光只需聽?zhēng)仔」?jié)，就能識(shí)別出莫扎特的任何作品；他的第一張碟打破日本古典音樂唱片的銷售紀(jì)錄。
也有人對(duì)大江健三郎這類寫作嘖有煩言，認(rèn)為他“沒有寫日本受苦的年輕人，只想著自己的殘疾孩子”。
也許，大江光是大江健三郎的藥，無數(shù)在人生中得不到答案的人，最終會(huì)找一個(gè)弱者——一般是自己的孩子——來安放靈魂。大江健三郎曾說：“總的來說，我一生中大約有三分之一的時(shí)間用于閱讀，三分之一用于寫小說，還有三分之一用于與大江光一起生活?！?/p>
他是一次嶄新的肉身成圣的嘗試
獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，大江健三郎曾宣布封筆，可他又寫出《水死》《燃燒的綠樹》《晚年樣式集》等佳作。
在《燃燒的綠樹》中，主角阿吉哥創(chuàng)造了“燃燒的綠樹”教，因反對(duì)核電站，惹怒了政府，媒體遂把他塑造成“要炸核電站”“誘騙少女”的邪教教主?！叭紵木G樹”教內(nèi)部也矛盾重重，成員個(gè)個(gè)秀忠誠，其實(shí)是為權(quán)力而暗斗。阿吉哥決定解散教會(huì)，并稱各自修煉最宜靈魂，遂一勞永逸地得罪了各派。在阿吉哥去和其他教派談判的路上，被“奪回子女之會(huì)”的革命分子亂石砸死……
《燃燒的綠樹》呈現(xiàn)了大江健三郎的解決方案——回歸神道教本來的自由，將每個(gè)人還給他自己，而不是被軍國主義征用、歪曲的那個(gè)國家神教。然而，在現(xiàn)代民族國家的氛圍中，至少阿吉哥的嘗試失敗了。
大江健三郎認(rèn)為：“在日本文化的基礎(chǔ)上，還有神道教。神道教是一種與日常生活息息相關(guān)的簡(jiǎn)單信仰。沒有要理問答，沒有神學(xué)。那些想要遠(yuǎn)離它的人追求佛教或基督教，或者他們尋求獨(dú)立思考——就像知識(shí)分子一樣。我是一個(gè)追求獨(dú)立思考的人，一種超越宗教的東西?！?/p>
顯然，大江健三郎依然沉浸在“普遍性”的宏大敘事中，無法應(yīng)對(duì)解構(gòu)時(shí)代的挑戰(zhàn)，但在他的思想與寫作中，洋溢著良知的聲音。作為一個(gè)被永恒驅(qū)除的現(xiàn)代人，他執(zhí)著地想象著伊甸園，為此坦然接受萬千折磨。他把自己活成了一部現(xiàn)代版的《圣徒傳》，一次嶄新的肉身成圣的嘗試。
東亞的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)有差異性，但也有共通性。困擾過大江健三郎的問題，將來可能也會(huì)困擾我們。只要不被“好爸爸的典范”“莫言的知音”之類雞湯遮住雙眼，我們就能從大江健三郎的筆下獲得啟迪，就能從他的靈魂中得到激勵(lì)。
