次旺回家
2013年,我在北京光愛學(xué)校見到了次旺多吉,沒想到9年后我們還會(huì)聯(lián)系。
次旺多吉1996年出生在西藏自治區(qū)噶爾縣門士鄉(xiāng)。父母去世后,次旺被大叔二叔接到噶爾縣孔繁森小學(xué),當(dāng)了一名住校生,距家一百多公里。那一年,他8歲。2009年底,他被愛心人士送到北京光愛學(xué)校。通過筆試,原本讀五年級(jí)的他,和三年級(jí)孩子一起學(xué)習(xí)。
光愛學(xué)校,也叫光愛兒童之家,是一所非營(yíng)利民間教育慈善機(jī)構(gòu),接受中國(guó)少年兒童文化藝術(shù)基金會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)和監(jiān)督,專門收留來自全國(guó)各地的流浪兒、孤殘兒童、特困兒童,實(shí)行全免費(fèi)寄宿制,由愛心人士石清華創(chuàng)辦。
在光愛學(xué)校,次旺見到了其他幾位阿里來的孤兒,很快和他們成為朋友。在這里他感到的是尊重和呵護(hù),學(xué)習(xí)勁頭很高。一次他和同學(xué)鬧矛盾,一個(gè)人躲在宿舍流淚,石清華知道后,走到他身旁,什么也沒說,給他一個(gè)緊緊的擁抱。那一刻,他哭得更兇,非常想叫一聲阿爸,但不好意思叫出口。
光愛學(xué)校的孩子戶口不在北京,沒有學(xué)籍檔案。2012年7月,次旺和幾個(gè)孩子被愛心人士送回阿里的學(xué)校。
次旺回去以后,不知道該上幾年級(jí),他去問離開阿里時(shí)五年級(jí)的同班同學(xué),得知上初中三年級(jí),他就跟著初三班上學(xué)。領(lǐng)課本的時(shí)候,老師宣布,沒有學(xué)籍檔案不能參加中考。他決定離開阿里,重返北京。2013年3月底,次旺從阿里搭車到拉薩,在拉薩買了一張火車票前往北京??斓侥乔鷷r(shí),一位乘客因高原反應(yīng)忽然病倒,列車員和醫(yī)生忙作一團(tuán),問有沒有會(huì)說藏語的人,次旺主動(dòng)請(qǐng)纓。病人嘔吐咳嗽得厲害,次旺把手在酒精里浸泡以后,伸進(jìn)病人的喉嚨幫助掏嘔吐物。一位鄰鋪的藏族男人主動(dòng)與他搭訕,問他為什么幫助病人,他告訴人家自己是光愛學(xué)校的學(xué)生,平時(shí)老師教育他們關(guān)愛需要幫助的人。
因?yàn)楣鈵蹆和抑挥幸坏搅昙?jí),沒有初中高中部,次旺只能上午跟著六年級(jí)學(xué)生學(xué)文化課,下午自己畫畫,也幫老師同學(xué)修修補(bǔ)補(bǔ)。
見到他的時(shí)候,17歲的次旺對(duì)我說,希望有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)繪畫唐卡,學(xué)成以后,回到阿里,畫神山圣湖、牦牛羊群,讓更多人通過他的畫作了解阿里,喜歡阿里。萬一實(shí)現(xiàn)不了理想,回家放牧也好。
直覺告訴我,這不是他的人生句號(hào)。
2022年9月13日,我把電話打到阿里,問到了次旺的聯(lián)系方式。次旺接通電話,首先說,您好。普通話非常標(biāo)準(zhǔn),語氣禮貌客氣,溫暖親和,與9年前的羞怯少年判若兩人。
他說,2014年他在北京的一所職業(yè)技術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)過一段時(shí)間,后來石清華把他推薦到安徽金寨的職業(yè)技術(shù)學(xué)校,學(xué)校有計(jì)算機(jī)、護(hù)理、幼師專業(yè)等。老師問他想學(xué)什么,他說想學(xué)畫畫,老師說幼師有繪畫課,他就讀了幼師專業(yè)。全班30多個(gè)同學(xué),他是唯一男生,全校六千多名師生,只有他一人是少數(shù)民族,所有老師同學(xué)都喜愛他,尊重他。別的同學(xué)6人一間宿舍,他單獨(dú)一間。因?yàn)樗麜?huì)維修手機(jī),校領(lǐng)導(dǎo)號(hào)召師生到他那里修理,也是變相資助他。每天最少修一部手機(jī),除去成本,一部手機(jī)掙15元到20元不等。節(jié)假日他沒地方去,有的同學(xué)陪他,有的同學(xué)給他帶各種零食,請(qǐng)他到家里做客,家長(zhǎng)把他當(dāng)成座上賓,給他吃臘肉、燒雞、板鴨、火鍋等等,因而他習(xí)慣了各種飲食。利用寒暑假,他隨基金會(huì)和愛心人士,到甘南三科草原、青海塔爾寺、廣西等地支過教,和孩子們一起度過快樂時(shí)光。他出演和編排的舞蹈、舞臺(tái)劇多次獲得學(xué)校獎(jiǎng)項(xiàng),繪畫作品色彩鮮明,具有唐卡特色,其中一幅《心中的母親》令見者動(dòng)容。
2017年畢業(yè),次旺回到阿里,不但獨(dú)立開了一家120平米的超市,還注冊(cè)了一家商貿(mào)公司,開了一家藏餐吧。他和阿里地區(qū)熱電廠的一位女工結(jié)了婚。他平時(shí)住在車上,妻子和兒子住在超市隔出的6平方米房間里。
2020年,他申請(qǐng)了6萬元高校畢業(yè)生返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)資金,加上妻子的積蓄,一共7.8萬元,利用學(xué)校三包政策,為學(xué)生配送牛奶堅(jiān)果等。他先后購買了貨車和流動(dòng)餐車,餐車上能放3張餐桌,每天晚上開到朗瑪廳門口,賣燒烤、關(guān)東燉,次日七八點(diǎn)收攤,8個(gè)月凈掙30多萬元。有一天他突發(fā)奇想,從銀行取出30萬元現(xiàn)金,用營(yíng)業(yè)廳給的綠色布袋子裝好,抱回家以后,一沓一沓放在桌子上,不停地用手去摸,左看看右瞧瞧,不敢相信自己的眼睛,直到深夜,和妻子一起將錢鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜,一夜還是沒有睡踏實(shí)。他說,長(zhǎng)這么大,從來沒有見過這么多錢,還是自己的,太奇妙了。
如今,26歲的次旺擁有3輛車,人手緊張忙不過來時(shí),只好把流動(dòng)餐車租出去,一年收一萬多元租金。
他申請(qǐng)了多個(gè)商標(biāo),已經(jīng)批下來6個(gè)。通過對(duì)全地區(qū)實(shí)地考察,他發(fā)現(xiàn)門士處在普蘭、札達(dá)、噶爾、革吉幾個(gè)縣的中間位置,旅游位置優(yōu)越。有幾戶牧民住進(jìn)了城鎮(zhèn)安居房,留下兩千多畝草場(chǎng)荒蕪,他想租下來,種植青稞和油菜,改土養(yǎng)地,機(jī)械化耕作。他還與農(nóng)業(yè)合作社聯(lián)手,做青稞、羊肉、牦牛肉、奶制品精加工,采取農(nóng)業(yè)+文化+旅游+互聯(lián)網(wǎng)模式搞經(jīng)營(yíng)。在他六七歲的時(shí)候,印象中父親種過白菜、油菜、小麥、青稞。袁隆平爺爺在海灘種出了水稻,次旺與新疆一位農(nóng)業(yè)專家聯(lián)系,也希望在阿里種出水稻。
次旺說得最多的是政策好,關(guān)愛他的人很多。他至今隨身帶著2009年阿里方面給他開的證明,上面有噶爾縣教育局長(zhǎng)、行署專員的簽字,有了這些材料,他才順利到達(dá)北京,接觸到外面世界。他認(rèn)為掙到錢,要回報(bào)社會(huì)。他深深懂得邊疆青年的使命,積極參加民兵訓(xùn)練,還成為噶爾縣紅十字協(xié)會(huì)的鐵桿志愿者。
每當(dāng)逢年過節(jié),次旺和妻子都回日喀則看望家人,他對(duì)妻子與前夫生的兒子視如己出。他說石清華是幾百個(gè)孤兒的父親,自己當(dāng)然要好好愛護(hù)身邊人。2020年左右,剛上阿里高原守邊防的軍人,有的水土不服,他找到噶爾縣人武部,捐贈(zèng)300箱礦泉水。2022年8月,他為防疫人員和志愿者送去1000箱礦泉水。前不久,有牧民從革吉、改則等縣搬遷到獅泉河鎮(zhèn)康樂新村,他為240多戶初來乍到的人家,送去米、面、菜油、蔬菜,價(jià)值5萬多元。他還打算從阿里開車到北京光愛之家,為老師和弟弟妹妹們,送五六頭牦牛、十幾只羊。從獅泉河鎮(zhèn)、革吉、改則、那曲、西寧、蘭州、西安、石家莊,到北京,五六天就能趕到。
我說你開多大車,才能裝下這么多牛羊呀。他笑著說,送肉呀。說到這兒,我倆在電話兩頭,哈哈大笑。
次旺坦言,自己在阿里同學(xué)中,經(jīng)濟(jì)條件算好的。他和二哥都有收入,兄弟倆經(jīng)常開車回家,給大哥和姐姐送去日用品,一家人衣食無憂,和睦相處,鄰居們非常羨慕。