中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

上

一位幫我整理書(shū)櫥的“80后”小伙子，從一本舊書(shū)里抖落出一樣?xùn)|西，他撿起向我報(bào)告：“有封信！”我問(wèn)他：“誰(shuí)寫(xiě)給我的？”他把信封上的落款報(bào)告給我：“上?！罴?。”我聽(tīng)清了那地址，連忙讓他把信遞給我：“是巴金寫(xiě)來(lái)的??！”他愣了一下，才恍然大悟：“是啊，巴金原來(lái)姓李！”我抽出信紙，發(fā)現(xiàn)巴金的來(lái)信是用圓珠筆寫(xiě)在了《收獲》雜志的專用信箋上，現(xiàn)在將其照錄如下：

心武同志：

謝謝您轉(zhuǎn)來(lái)馬漢茂文章的剪報(bào)。馬先生前兩天也有信來(lái)，我寫(xiě)字吃力，過(guò)些天給他寫(xiě)信。我的舊作的德譯本已見(jiàn)到。您要是為我找到一兩本，我當(dāng)然高興，但倘使不方便，就不用麻煩了。

您想必正為作協(xié)代表大會(huì)忙著。這次會(huì)開(kāi)得很好。我因?yàn)樯眢w不好，不能參加，感到遺憾。

祝 好！

巴金

一月三日

說(shuō)實(shí)在的，我已經(jīng)不記得那是哪年的事了，仔細(xì)辨認(rèn)了信封前后兩面的郵戳，確定巴金寫(xiě)信是在1985年的1月3日。

我在“80后”前持信回憶往事，他望著我說(shuō)：“好啦！您又有回顧改革開(kāi)放三十年的活材料啦！”我聽(tīng)出了他話里調(diào)侃的味道。跟“80后”的后生相處，我不時(shí)會(huì)跟他們“不嚴(yán)肅”的想法碰撞，比如巴金的《隨想錄》，他一邊幫我往書(shū)架上歸位，一邊哼唱似的說(shuō)：“這也是文學(xué)？”我不得不打破“不跟小孩子一般見(jiàn)識(shí)”的自定戒律，跟他討論：“文學(xué)多種多樣，這是其中一種啊！”最惹我氣惱的是他倒一副“不跟老頭子一般見(jiàn)識(shí)”的神氣，竟歡聲笑語(yǔ)地說(shuō)：“是呀是呀，這是一部大書(shū)！好大一部書(shū)?。　卑徒鸬摹峨S想錄》，確有論家用“一部大書(shū)”之類的考語(yǔ)贊揚(yáng)，用心良苦，但從眼前“80后”的反應(yīng)來(lái)看，效果并不佳。

在和“80后”茶話的時(shí)候，我跟他坦陳了自己的一些看法，供他參考。我感嘆，個(gè)體生命在時(shí)空里的存活掙扎，其悲苦往往是隔代人不解不諒的。“為什么那么‘聰明’？”“怎么不敢當(dāng)烈士？”是不解不諒者最常用的“追問(wèn)”。記得蕭乾先生晚年曾對(duì)我說(shuō)：“有的年輕人那么說(shuō)，可以理解，但要不了太久，他們當(dāng)中的絕大多數(shù)會(huì)比我們更‘聰明’?！逼鋵?shí)全人類都有此類現(xiàn)象，二十世紀(jì)五十年代美國(guó)“垮掉的一代”的代表人物，如金斯伯格，到七十年代也都成了那個(gè)社會(huì)守規(guī)矩的納稅人，會(huì)心平氣和地接受他們以前罵死的媒體采訪，將著作交由他們以前鄙夷的主流出版商包裝推出。

巴金無(wú)疑是寫(xiě)過(guò)無(wú)可爭(zhēng)議的正宗文學(xué)作品大書(shū)的，不僅有“激流三部曲”《家》《春》《秋》及其他長(zhǎng)篇小說(shuō)，還有無(wú)論從人性探索還是文本情調(diào)都堪稱精品的《寒夜》《憩園》等中篇小說(shuō)。當(dāng)然，他后半生幾乎不再?gòu)氖滦≌f(shuō)創(chuàng)作，他的最后一篇小說(shuō)也許就是《團(tuán)圓》。從文學(xué)的角度來(lái)看，那不是一篇杰作，更不能稱為他的代表作，但根據(jù)這篇小說(shuō)改編的電影《英雄兒女》自二十世紀(jì)六十年代初拍成放映后，影響極大。不過(guò)看過(guò)電影之后再去找小說(shuō)看的人，恐怕很少。電影里那首膾炙人口的插曲《英雄贊歌》，在小說(shuō)里是沒(méi)有的，詞作者是公木。巴金后半生沒(méi)怎么寫(xiě)小說(shuō)，散文隨筆寫(xiě)了一些，我記得少年時(shí)代讀過(guò)巴金寫(xiě)的《別了，法斯特》——法斯特是一個(gè)二十世紀(jì)四五十年代頗活躍的美國(guó)左翼作家，寫(xiě)過(guò)一些抨擊資本主義的小說(shuō)，但在斯大林去世、赫魯曉夫否定斯大林的“秘密報(bào)告”泄露出來(lái)以后，感到幻滅，遂公開(kāi)宣布退出美國(guó)共產(chǎn)黨——法斯特當(dāng)然可以評(píng)議，但巴金那時(shí)寫(xiě)此文是奉命，是一種借助于他名氣的“我方”“表態(tài)”。這類的“表態(tài)”文章，他和那個(gè)時(shí)代的另一些名家寫(xiě)得不少。那當(dāng)然不能算得文學(xué)?？墒?，粉碎“四人幫”以后，巴金陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)下的《隨想錄》，卻和之前的那些“表態(tài)”文章性質(zhì)完全不同。他這時(shí)完全不是奉組織之命，而是從自我心靈深處說(shuō)真話，表達(dá)真感情，真切地訴求，真誠(chéng)地祈盼。這樣的文字在那一特定的歷史階段得以激動(dòng)人心，獲得共鳴，我作為一個(gè)過(guò)來(lái)人，可以為之見(jiàn)證?！斑@也是文學(xué)？”年輕人發(fā)出這樣的質(zhì)疑，我也理解。拿眼前的這位“80后”來(lái)說(shuō)，他覺(jué)得像帕慕克的《我的名字叫紅》那樣的著作才算得文學(xué)作品。這思路并沒(méi)有什么不妥，帕慕克并不是一位“為文學(xué)而文學(xué)”的作家，實(shí)際上這位土耳其作家的政治觀念是很強(qiáng)的?！段业拿纸屑t》里面就浸透著鮮明的政治理念，但無(wú)論如何，帕慕克不能憑借著一些說(shuō)真話的短文來(lái)標(biāo)示他的文學(xué)成就，他總得持續(xù)地寫(xiě)出藝術(shù)上精到的有分量的小說(shuō)來(lái)，有真正的“大書(shū)”，才能讓人服氣。

巴金后半生沒(méi)能寫(xiě)出小說(shuō)，這不能怪他自己。他實(shí)在太難了?！拔母铩笔晁芑钸^(guò)來(lái)就不易。粉碎“四人幫”后，他公布過(guò)自己的工作計(jì)劃，他還是要寫(xiě)新作品的，包括想把俄羅斯古典作家赫爾岑的回憶錄翻譯完，但他受過(guò)太多的摧殘，年事日高，身體日衰，心有余而力不足。盡管如此，他仍不懈怠，堅(jiān)持寫(xiě)下了《隨想錄》里的那些短文。特殊情況下的特殊寫(xiě)作，我們除了尊敬，別無(wú)選擇。巴金晚年公開(kāi)聲明，他不是作家，只是一個(gè)通過(guò)寫(xiě)文章把心交給讀者的人，我以為這不是謙虛，而是他已經(jīng)非常明了自己作為一個(gè)特殊的生命，應(yīng)有一個(gè)什么樣的堅(jiān)實(shí)的定位。

巴金

我不贊同那種因?yàn)榘徒鹪诜鬯椤八娜藥汀焙蟛坏謴?fù)了“文革”前的名譽(yù)地位，甚至更上層樓，就把他奉為神明，甚至非要把大白話的《隨想錄》說(shuō)成巔峰“大書(shū)”的夸張性評(píng)價(jià)。那也實(shí)在是辜負(fù)了他最后給自己的定位。

“80后”小伙子問(wèn)我：“巴金給你的信講的究竟是什么啊？怎么跟密電碼似的？”其實(shí)這也不過(guò)二十多年，但拿著那張信紙重讀，我自己也恍若隔世。我和巴金只見(jiàn)過(guò)一面。從這封信看，我起碼給他寫(xiě)去過(guò)一封信，這是他給我的回信?！澳慵热灰?jiàn)過(guò)巴金，還通過(guò)信，前幾年他去世的時(shí)候，怎么沒(méi)見(jiàn)你有文章？”我告訴他，以前的不去算了，粉碎“四人幫”以后，跟他交往頻密的中青年作家很多，跟他通信的大概也不少，算起來(lái)我在他的人際交往中是很邊緣、很淡薄的，對(duì)他我實(shí)在沒(méi)有多少發(fā)言權(quán)。不過(guò)我既然發(fā)現(xiàn)了這封信，它也勾出了我若干回憶，而與眼前的小青年對(duì)話，也激活了我的思路，忽然覺(jué)得有話要說(shuō)。

我跟“80后”小伙子從頭道來(lái)。而這就不能不提到另一個(gè)人——章仲鍔?！八钦l(shuí)？也能跟巴金相提并論？”我說(shuō)，世法平等，巴金跟章仲鍔，人格上應(yīng)享有同樣的尊嚴(yán)，他們可以平起平坐。確實(shí)，巴金跟章仲鍔平起平坐過(guò)。那是在1978年。那一年，我和章仲鍔都在北京人民出版社（現(xiàn)北京出版社）文藝編輯室當(dāng)編輯。當(dāng)時(shí)只有《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》兩份全國(guó)性的文學(xué)刊物，我們北京人民出版社文藝編輯室的同人以高漲的熱情，自發(fā)創(chuàng)辦了向全國(guó)發(fā)行的大型文學(xué)刊物《十月》，但一時(shí)沒(méi)有刊號(hào)，就“以書(shū)代刊”，興高采烈地組起稿來(lái)。章仲鍔長(zhǎng)我八歲，當(dāng)編輯的時(shí)間也比我長(zhǎng)，他帶著我去上海組稿。那時(shí)候因?yàn)槲乙呀?jīng)于1977年11月在《人民文學(xué)》雜志發(fā)表了短篇小說(shuō)《班主任》，在文學(xué)界和社會(huì)上獲得一定名聲，組織上就把我定為《十月》的“領(lǐng)導(dǎo)小組”成員之一，但章仲鍔并不是“領(lǐng)導(dǎo)小組”成員，所以他偶爾會(huì)戲稱我“領(lǐng)導(dǎo)”，其實(shí)出差上海我是心甘情愿接受他領(lǐng)導(dǎo)的。他無(wú)論是在社會(huì)生活的經(jīng)驗(yàn)還是對(duì)文學(xué)界的情況的了解都比我熟絡(luò)，去巴金府上拜見(jiàn)巴金，我多少有些靦腆，他坐到巴金面前，卻神態(tài)自若，談笑風(fēng)生。巴金祝賀《十月》的創(chuàng)辦，答應(yīng)給《十月》寫(xiě)稿，同時(shí)告訴我們，他主編的《上海文學(xué)》《收獲》也即將復(fù)刊。他特別問(wèn)及我的寫(xiě)作狀況，為《上海文學(xué)》和《收獲》向我約稿。他望著我說(shuō)，編輯工作雖然繁忙，你還是應(yīng)該把你的小說(shuō)寫(xiě)作繼續(xù)下去?，F(xiàn)在回思往事，就體味到他的語(yǔ)重心長(zhǎng)。他自己的小說(shuō)寫(xiě)作怎么會(huì)沒(méi)有繼續(xù)下去？他希望我這個(gè)趕上了好時(shí)期的后進(jìn)者，抓住時(shí)代機(jī)遇，讓自己的小說(shuō)寫(xiě)作進(jìn)入可持續(xù)發(fā)展的軌道。我說(shuō)一定給《上海文學(xué)》寫(xiě)一篇，巴金卻說(shuō)，你也要給《收獲》寫(xiě)一篇，兩個(gè)刊物都要登你的?！妒斋@》也要？那時(shí)記憶里的《收獲》，基本上只刊登成熟名家的作品，復(fù)刊后該有多少?gòu)?fù)出的名家需要它的篇幅啊，巴金卻明確地跟我說(shuō)，《上海文學(xué)》和《收獲》復(fù)刊第一期都要我的作品。我回北京以后果然寫(xiě)出了兩個(gè)短篇小說(shuō)寄過(guò)去，《找他》刊登在了《上海文學(xué)》上，《等待決定》刊登在了《收獲》上。我很慚愧，因?yàn)檫@兩篇巴金親自約稿的小說(shuō)，質(zhì)量都不高。我又感到很幸運(yùn)，如果不是巴金對(duì)我真誠(chéng)鼓勵(lì)，使我的小說(shuō)寫(xiě)作進(jìn)入持續(xù)性的軌道，我又怎么會(huì)在摸索中寫(xiě)出質(zhì)量較高的那些作品呢？回望文壇，有過(guò)幾多曇花一現(xiàn)的寫(xiě)作者，有的固然是外在因素強(qiáng)行中斷了其寫(xiě)作生涯，有的卻是自己不能進(jìn)入持續(xù)性的操練，不熟，如何生巧？生活積累和悟性靈感固然重要，而寫(xiě)作尤其是寫(xiě)小說(shuō)，其實(shí)也是一門(mén)手藝，有前輩鼓勵(lì)你不懈地“練手”，并提供高級(jí)平臺(tái)，是極大的福氣。

作家寫(xiě)作，一種是地道的文學(xué)寫(xiě)作，如帕慕克寫(xiě)《我的名字叫紅》，一種是行為寫(xiě)作。巴金當(dāng)面鼓勵(lì)我這樣一個(gè)當(dāng)時(shí)的新手不要畏懼松懈，把寫(xiě)作堅(jiān)持到底，并且作為影響深遠(yuǎn)的文學(xué)刊物主編，向我為有特殊意義的復(fù)刊號(hào)約稿，這就是一種行為寫(xiě)作。巴金的行為寫(xiě)作早在他的青年時(shí)代就已十分耀眼。他主編刊物，自辦出版機(jī)構(gòu)，推出新人佳作，我生也晚，二十世紀(jì)前半葉的事跡也只能聽(tīng)老輩“說(shuō)古”，但二十世紀(jì)五六十年代他和靳以主編的《收獲》，我作為文學(xué)青年是幾乎每期必讀的，也留有若干深刻的印象。別人多有列舉的例子，我不重復(fù)了。只舉兩個(gè)給我個(gè)人影響很深而似乎少有人提及的例子。一個(gè)是《收獲》曾刊發(fā)管樺的中篇小說(shuō)《辛俊地》，寫(xiě)的是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期游擊隊(duì)員辛俊地。他和成分不好的女人戀愛(ài)，還有個(gè)人英雄主義，自以為是地去伏擊給鬼子做事的偽軍通信員，將其擊斃，沒(méi)想到那人其實(shí)是八路的特工……讓我讀得目瞪口呆卻又回味悠長(zhǎng)，原來(lái)生活和人性都如此復(fù)雜詭譎——《辛俊地》明顯受到蘇聯(lián)小說(shuō)《第四十一》的影響，但管樺也確實(shí)把他熟悉的時(shí)代、地域和人物融匯在了小說(shuō)里。這樣的作品，在那個(gè)不但國(guó)內(nèi)階級(jí)斗爭(zhēng)的弦越繃越緊，國(guó)際范圍的反修正主義也越演越烈的歷史時(shí)期，竟能刊發(fā)在《收獲》雜志上，不能不說(shuō)是巴金作為其主編的一種“泰山石敢當(dāng)”的行為寫(xiě)作。再一個(gè)是《收獲》刊發(fā)了兒童文學(xué)作家任大霖的系列短篇小說(shuō)《童年時(shí)代的朋友》，跳出那時(shí)期“政治掛帥”對(duì)少年兒童只進(jìn)行單一的階級(jí)教育、愛(ài)國(guó)教育、品德教育的窠臼，以人情人性貫穿全篇，使憂郁、惆悵、傷感等情調(diào)彌漫到字里行間，文字唯美，格調(diào)雅致，令當(dāng)時(shí)的我耳目一新。這當(dāng)然是巴金拓展兒童文學(xué)寫(xiě)作空間的一種可貴行為。

其實(shí)中外古今，文化人除了文字寫(xiě)作，都有行為寫(xiě)作呈現(xiàn)。比如蔡元培，他的文字遺產(chǎn)甚豐，老實(shí)說(shuō)其中能有多少現(xiàn)在還令人百讀不厭的？但說(shuō)起他在擔(dān)任北京大學(xué)校長(zhǎng)期間以及躋身學(xué)術(shù)界時(shí)那種兼容并包寬容大度的行為遺產(chǎn)，我們至今還是津津樂(lè)道、贊佩不已。哥倫比亞的馬爾克斯，《百年孤獨(dú)》固然是他杰出的文學(xué)寫(xiě)作，而他一度履行的“文學(xué)罷工”，難道不是激動(dòng)人心的行為寫(xiě)作嗎？晚年的冰心寫(xiě)短文《我請(qǐng)求》，還有巴金集腋成裘地寫(xiě)《隨想錄》，我以為其意義確實(shí)更多地，甚至完全地體現(xiàn)為一種超文字的可尊敬和欽佩的文學(xué)行為。

“80后”小伙子耐心地聽(tīng)了我的傾訴。他表示“行為寫(xiě)作”這個(gè)說(shuō)法于他而言確實(shí)新鮮。他問(wèn)我：“那位章仲鍔，他的行為寫(xiě)作又是什么呢？難道編刊物、編書(shū)，都算行為寫(xiě)作？”我說(shuō)這當(dāng)然不能泛泛而言，作為主編敢于拍板固然是一種好的行為，作為編輯能夠識(shí)貨并說(shuō)動(dòng)主編讓貨出倉(cāng)，需要勇氣也需要技巧，當(dāng)然前提是編輯與作者首先需要建立一種互信關(guān)系。章仲鍔已被傳媒稱為京城幾大編之一，從我個(gè)人的角度，以為他確實(shí)堪列于中國(guó)進(jìn)入改革開(kāi)放時(shí)期的名編之前茅。

下

這篇文章還沒(méi)寫(xiě)完，忽然得到消息，章仲鍔竟因肺炎并發(fā)心力衰竭，在2008年10月3日午夜去世了！嗚呼！我記得他曾跟我說(shuō)過(guò)，想寫(xiě)本《改革開(kāi)放文學(xué)過(guò)眼錄》，把他三十年來(lái)編發(fā)文稿、推出作家的親歷親為來(lái)個(gè)“沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵”，一一娓娓道來(lái)?！澳闶瞧渲幸唤前?！”我斷定他會(huì)以戲謔的筆調(diào)寫(xiě)到我們既是同事又是作者與編者的相處甚歡的那些時(shí)日。但他的遺孀高樺在電話里哽咽著告訴我，他的肺炎來(lái)得突然，他臨去世前還在幫助出版機(jī)構(gòu)審編別人的文稿，“苦恨年年壓金線，為他人作嫁衣裳”，自己的一部專著竟還沒(méi)有開(kāi)筆！

劉心武與章仲鍔（右）

從寫(xiě)這段文字起我要稱他為仲鍔兄。他的音容笑貌宛在眼前。1980年我一邊參與《十月》的編輯工作，一邊抽暇寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)出了我的第一個(gè)中篇小說(shuō)《如意》。這是我寫(xiě)作上的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我不再像寫(xiě)《班主任》《愛(ài)情的位置》《醒來(lái)吧，弟弟》那樣，總想在小說(shuō)里觸及一個(gè)重大的社會(huì)問(wèn)題，以激情構(gòu)成文本基調(diào)。我寫(xiě)了“文革”背景下一個(gè)掃地工和一個(gè)淪落到底層的清朝格格之間隱秘的愛(ài)情故事，以柔情的舒緩的調(diào)式來(lái)進(jìn)行敘述。稿子剛剛完成，便被仲鍔兄覷見(jiàn)，他就問(wèn)我：“又闖什么禁區(qū)呢？”我把稿子給他：“你先看看，能不能投出去？”過(guò)一夜他見(jiàn)到我說(shuō)：“就投給我，我編發(fā)到下一期《十月》上?！蔽抑滥且黄诶锼呀?jīng)編發(fā)了劉紹棠的《蒲柳人家》，還有另一位同人正編入宗璞的《三生石》。這都是力作精品，中篇小說(shuō)的陣容已經(jīng)十分強(qiáng)大，我就說(shuō)：“我的擱進(jìn)去合適嗎？”他說(shuō)：“各有千秋，搭配起來(lái)有趣。聽(tīng)我的沒(méi)錯(cuò)?！蔽译m然是所謂《十月》“領(lǐng)導(dǎo)小組”成員，但確實(shí)真心地相信他的判斷。那時(shí)《十月》的氣氛相當(dāng)民主，不是誰(shuí)“官”大誰(shuí)專斷，像仲鍔兄，還有另外比如說(shuō)張守仁等資深編輯，也包括一些年輕的編輯，誰(shuí)把理由道出占了上風(fēng)，就按理發(fā)誰(shuí)的稿。

后來(lái)有同輩作家在仲鍔兄那里看到過(guò)我《如意》的原稿，自我涂改相當(dāng)嚴(yán)重。那時(shí)一般作者總是聽(tīng)取編輯意見(jiàn)，對(duì)原稿進(jìn)行認(rèn)真修改后再謄抄清爽，以供加工發(fā)稿。仲鍔兄竟不待我修改謄抄就進(jìn)行技術(shù)處理，直接發(fā)稿，很令旁觀者驚詫，以為是我因《班主任》出了名“拿大”。仲鍔兄卻笑嘻嘻地跟我說(shuō)：“人怕出名豬怕壯，活豬也能開(kāi)水燙，說(shuō)你幾句是你福，以后把字寫(xiě)清楚！”他后來(lái)告訴我，他是覺(jué)得我那原稿雖較潦草但文氣貫暢，怕我正襟危坐地一改一謄，倒傷了本來(lái)不錯(cuò)的“微循環(huán)”。你說(shuō)他作為編輯是不是獨(dú)具慧眼？

1981年我又寫(xiě)出了中篇小說(shuō)《立體交叉橋》，寫(xiě)居住空間狹窄引發(fā)的心靈危機(jī)，以冷調(diào)子探索人性，這是我終于進(jìn)入文學(xué)本性的一次寫(xiě)作，但我也意識(shí)到這個(gè)作品會(huì)使某些曾支持過(guò)我的領(lǐng)導(dǎo)和主流評(píng)論家失望甚至慍怒，寫(xiě)完后我擱在抽屜里好久不忍拿出。那時(shí)我已離開(kāi)出版社，在北京市文聯(lián)取得專業(yè)作家身份。仲鍔兄憑借超常的“編輯嗅覺(jué)”，一日竟到我家敲門(mén)。那時(shí)我母親尚健在，她開(kāi)門(mén)后告訴他我不在家。他竟入內(nèi)一迭聲地伯母長(zhǎng)伯母短，哄得母親說(shuō)出抽屜里有新稿子。他取出那稿子，也就是《立體交叉橋》，坐到沙發(fā)上細(xì)讀起來(lái)。那個(gè)中篇小說(shuō)有七萬(wàn)五千字，他讀了許久，令母親十分驚異。讀完了，我仍未回家，他就告辭，跟母親說(shuō)他把稿子拿走了，“我跟心武不分彼此，他回來(lái)您告訴他他不會(huì)在意”。我怎么會(huì)不在意？我回到家聽(tīng)母親一說(shuō)急壞了，連說(shuō)“豈有此理”，但那時(shí)我們各家還都沒(méi)有安裝電話，也無(wú)從馬上追問(wèn)仲鍔兄“意欲何為”，害得我一夜沒(méi)有睡好。第二天我才知道，他拿了那稿子，并沒(méi)有回家，直接去了當(dāng)時(shí)《十月》主編蘇予家里，力逼蘇予連夜審讀，說(shuō)一定要編入待印的一期。蘇予果然連夜審讀，上班后做出決定：撤下已編入的兩個(gè)作品，以后再用，將《立體交叉橋》作為頭條推出?！读Ⅲw交叉橋》果然令一些領(lǐng)導(dǎo)前輩和主流評(píng)論家覺(jué)得我“走向了歧途”，但卻獲得了林斤瀾大哥的鼓勵(lì)：“這回你寫(xiě)的是小說(shuō)了！”上海美學(xué)家蔣孔陽(yáng)教授本不怎么涉及當(dāng)代文學(xué)評(píng)論，卻破例地著文肯定。這篇小說(shuō)也很快地被外面漢學(xué)家譯成了英、俄、德等文字，更令我欣慰的是直到今天也還有普通讀者記得它。如果沒(méi)有仲鍔兄那戲劇性的編輯行為，這部作品不會(huì)那樣迅速地刊發(fā)出來(lái)。

我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐘鼓樓》，責(zé)任編輯也是仲鍔兄（那時(shí)他已調(diào)到人民文學(xué)出版社）?！剁姽臉恰帆@得了第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，記得頒獎(jiǎng)活動(dòng)是在國(guó)際俱樂(lè)部舉行。我上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)致謝頗為風(fēng)光，但三部獲獎(jiǎng)作品的責(zé)任編輯雖然被點(diǎn)名嘉獎(jiǎng)，卻沒(méi)有安排上臺(tái)亮相。仲鍔兄后來(lái)見(jiàn)到我憤憤不平，說(shuō)就在后臺(tái)把裝有獎(jiǎng)金的信封塞到他們手里完事，抱怨后還加了一句國(guó)罵?！?0后”小伙子今天又來(lái)跟我聊天，聽(tīng)我講到這情況說(shuō)：“呀，這位章大編確實(shí)性格可愛(ài)，其特立獨(dú)行的編輯方式也真是構(gòu)成了行為寫(xiě)作！”

再回過(guò)頭來(lái)說(shuō)巴金給我的那封信。原委應(yīng)該是1984年冬我應(yīng)邀去聯(lián)邦德國(guó)訪問(wèn)，其間見(jiàn)到德國(guó)漢學(xué)家馬漢茂（Martin Helmut）。他雖然原本以研究中國(guó)清代李漁為專長(zhǎng)，但在二十世紀(jì)七十年代末和八十年代初，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣，對(duì)巴金等老作家的復(fù)出和改革開(kāi)放后新作家作品的出現(xiàn)都很看重。當(dāng)時(shí)他是波鴻大學(xué)的教授，也是行為寫(xiě)作勝于實(shí)際寫(xiě)作。他自己翻譯的中國(guó)作家作品并不多，主要是寫(xiě)推介性文章，積極組織德國(guó)漢學(xué)家進(jìn)行翻譯，并且善于利用自己在學(xué)術(shù)界的地位和社會(huì)影響，說(shuō)動(dòng)出版社出版中國(guó)當(dāng)代作家作品的德譯本，還從基金會(huì)或別的方面找到資金來(lái)邀請(qǐng)中國(guó)作家到德國(guó)訪問(wèn)，聯(lián)系媒體安排采訪報(bào)道以擴(kuò)大影響。并且他具有向瑞典文學(xué)院推薦諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人的資格，盡管他后來(lái)的立場(chǎng)和觀點(diǎn)具有爭(zhēng)議性，而且不幸因患上抑郁癥在1999年6月跳樓身亡，但他那一時(shí)期對(duì)中國(guó)當(dāng)代作家作品進(jìn)入西方視野的行為寫(xiě)作，我們不應(yīng)該遺忘抹殺。我從德國(guó)回來(lái)，應(yīng)該是把馬漢茂在境外發(fā)表的與中國(guó)當(dāng)代作家作品特別是與巴金有關(guān)的文章、訪談的剪報(bào)寄給了巴金。馬漢茂那時(shí)候跟我說(shuō)，后來(lái)我又從瑞典漢學(xué)家馬悅?cè)坏饶抢锫?tīng)說(shuō)——他們雖然觀點(diǎn)多有分歧，但在這一點(diǎn)上卻驚人一致——中國(guó)當(dāng)代作家的作品本來(lái)不錯(cuò)，但缺少好的外文譯本。他們認(rèn)為中國(guó)文學(xué)要走向世界，必須要有好的外文譯本。馬漢茂很具體地跟我談?wù)摿税徒鹱髌返挠?、法、德文的譯本，其中德譯《寒夜》的一種比較好。他說(shuō)要是巴金其他小說(shuō)的譯本都能達(dá)到或超過(guò)那樣的水平，那么西方讀者對(duì)巴金的接受程度會(huì)大大提升。我大概是帶回了《寒夜》的德譯本轉(zhuǎn)給巴金，所以他信里說(shuō)“我的舊作的德譯本已見(jiàn)到”。那時(shí)在“文革”后巴金手里已經(jīng)沒(méi)有幾個(gè)自己小說(shuō)的境外譯本，他希望我能替他多找到一兩本，心情可以理解。

改革開(kāi)放給中國(guó)當(dāng)代文學(xué)帶來(lái)怎樣的生機(jī)？一是作家的生存方式和作品的面貌都呈現(xiàn)多元了，這是以前難以想象的。還有就是中國(guó)對(duì)外面的文學(xué)敞開(kāi)了門(mén)窗，而中國(guó)文學(xué)也確實(shí)走出了國(guó)門(mén)，盡管到目前還是“入超”的局面。從巴金二十三年前的這封來(lái)信，你可以看出像我這樣的新作家已經(jīng)得到他那樣的老前輩的平等對(duì)待，我們已經(jīng)完全不必懼怕“里通外國(guó)”的嫌疑，可以坦率地談?wù)撆c外國(guó)漢學(xué)家的交往以及中國(guó)作家作品在境外的翻譯出版情況?！?0后”小伙子說(shuō)他從網(wǎng)絡(luò)上查到一份資料。天津有一位用世界語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)的蘇阿芒，寫(xiě)的詩(shī)完全不涉及政治，但因?yàn)橥锻惩獾氖澜缯Z(yǔ)雜志發(fā)表，竟被以“里通外國(guó)”的罪名鋃鐺入獄，直到胡耀邦主政時(shí)才被平反昭雪。我說(shuō)你應(yīng)該多查閱些這類的“近史”資料，有助于理解祖輩父輩是通過(guò)怎樣的歷史隧道抵達(dá)今天的，而這幾輩人也就可以更融洽和諧地扶持前行了。

巴金信里說(shuō)“您想必正為作協(xié)代表大會(huì)忙著”，他的猜想不確。我這人不習(xí)慣開(kāi)會(huì)，到了人多的會(huì)場(chǎng)總手足無(wú)措。他說(shuō)的是中國(guó)作協(xié)的第四次全國(guó)代表大會(huì)，我沒(méi)等會(huì)議開(kāi)完就回家去了，那以后我沒(méi)有參加過(guò)類似的會(huì)議，我從未為開(kāi)會(huì)而忙碌過(guò)。在改革開(kāi)放的歷史進(jìn)程中，共識(shí)的形成、凝結(jié)、發(fā)酵和碰撞、破裂、分馳，是必然的，文化界包括文學(xué)界莫不有這樣的現(xiàn)象。現(xiàn)在大體上歧見(jiàn)各方對(duì)問(wèn)題的“點(diǎn)穴”幾無(wú)差別，但如何化解這些問(wèn)題，則擇路不同。作為一個(gè)改革開(kāi)放進(jìn)程的參與者與見(jiàn)證人，我的想法是無(wú)論如何不能往回走。巴金的一封信，使我對(duì)老一輩肩住因襲的閘門(mén)，自己走不動(dòng)了，鼓勵(lì)后輩沖出閘門(mén)，去往廣闊的天地那樣一種悲壯的情懷深為感動(dòng)，我同時(shí)回憶到仲鍔兄那樣一起往前跑的友伴。就實(shí)質(zhì)而言，我們的生命價(jià)值可能也都更多地體現(xiàn)于行為寫(xiě)作。我對(duì)“80后”小伙子說(shuō)，創(chuàng)作出真正堪稱“大書(shū)”的作品，希望正在你們身上。他沒(méi)有言語(yǔ)，只是拿起那封巴金的信細(xì)看，似乎那上面真有什么“達(dá)·芬奇密碼”。

（本文摘自《也曾隔窗窺新月》，劉心武著，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2023年3月第一版）