中國作家協(xié)會主管

它好像是一只小飛蚊，身體有一粒黑芝麻大小，尾部帶著一片三四毫米寬的褐黃色薄翅。

那是四十四年前的夏末初秋，海拉爾西山的樟子松林郁郁蔥蔥，太陽的金箍棒從松針的縫隙搗下來，把滿山的白沙打成了一片片銀箔。樟子松虬結(jié)密布的外生根為我支撐起一個書桌，為了迎接決定命運的高考，我坐在溫暖的濃蔭里，心無旁騖，埋頭復(fù)習(xí)。松香幽幽，鳥兒啁啾，都被我屏蔽在感覺以外。這小小的精靈古怪的小家伙，接二連三地打在我的書上，我抖落一下書本也就罷了，沒工夫認(rèn)真看它一眼。直到入學(xué)前整理物品的時候，我在衣服口袋里又一次見到了它。我將其放在掌心細(xì)看，發(fā)現(xiàn)它并非是我想當(dāng)然的小飛蚊，而是一粒植物的種子，端的十分活潑好動，那黑芝麻樣的腦袋和薄如蟬翼的尾翅，構(gòu)成了一個會搖動的整體，一直在輕輕晃動。當(dāng)然，如果我不好奇，這輕微的搖動是很難察覺到的。我懷疑是自己手心的熱度影響了它，隨手把它放在了一邊，它開始靜默。

我年輕的時候多愁善感，常常為一朵花的枯萎流淚，為一次落日發(fā)呆，對這粒命運難料的小種子，也癡癡地浮想過。我想象著它生根發(fā)芽的樣子，想象著它長成一枝黃花的樣子，想象著它繁衍成一片紫花海的樣子，最終認(rèn)定它的未來應(yīng)該是一種構(gòu)成綠野、喂養(yǎng)牛馬羊的平凡牧草，從未把它和某種高大的植物聯(lián)系在一起。

四十四年蒼山如海，時光在不斷的遺忘中倏然而去。當(dāng)我白發(fā)叢生，常?；貞浧鹎啻簳r代的那片樟子松林，種種況味油然而來，而期間這枚小小的植物種子，已經(jīng)被我塵封在生命的荒蕪之中了。

一

說來有意也無意。

有意的是，自己多年來在呼倫貝爾大地上行走，漸漸地將這種行走演變成了走讀，我和二十五萬平方公里草原森林中的植物、動物，產(chǎn)生了同呼吸共命運般的親近，每一天我都要默默地和它們對話，向它們討教生存的微言大義，其中那些樹，是我尤為重要的教科書。樟子松、落葉松、白樺等等，就像一個個千古之謎，活生生地在我眼前深邃著，讓我百讀不倦，學(xué)無止境。哪怕是一片凋零的黃葉，一組殘缺的輪枝，一根長滿苔蘚和蘑菇的外生菌根，一段斑駁曝裂的樹皮，都會讓我產(chǎn)生種種的好奇，每每窮究，每每口誦心惟，眼睛里就會增加更多的好奇，這好奇便不停地化作力量，驅(qū)動我繼續(xù)遠行。

無意的是，今年秋天，我到紅花爾基樟子松自然保護區(qū)拜訪樟子松專家葛玉祥先生，剛剛走近樟子松森林，就踩上了一枚樟子松的球果。那球果已經(jīng)干裂，裂口里面空空如也，種子顯然游離而去了。恰巧，這枚球果長得并不標(biāo)準(zhǔn)，類似我們常說的歪瓜裂棗，身上的一側(cè)凹陷，有兩三個鱗片尚未完全打開，一只黑色的小腦袋，在半開的鱗片口中，露出了端倪，我把它取出來一看——竟然是你，久違了的芝麻腦袋薄翅小精靈！

你……你竟然……你原來是一顆樟子松的種子！你在我驚呼的一瞬間不翼而飛，我的眼睛追趕著你的飛翔，你卻像一塊無色的薄冰那樣，瞬間融化在森林里。森林里色彩斑斕，到處都有你，到處都找不到你。

四十四年里，我不是沒想過要觀察一下樟子松的種子，可是每當(dāng)我來到樹下，仰臉一看，要么樹上的球果已經(jīng)炸裂，空空的松塔像多重的小傘掛在枝頭上，你已經(jīng)四散而去；要么那松塔緊繃著嘴臉，緊緊地包裹著你，不露出半點開口的意思。據(jù)說樟子松球果的成熟要三年時間，任何時候樹上都呈幼果、成果和裂果同在的情形，而成熟球果炸裂只在很短時間內(nèi)完成，一旦裂開，種子就會隨風(fēng)而去，開始為尋找新生之地流浪，人類的眼睛跟進你們的步履實在太難。換句話說，你一旦離開了果殼，就低調(diào)地隱身了，若干年以后，當(dāng)人們在某處看到那些破土而出的小松苗，才能見證你的存在。在我的概念里，作為一種高大樹木的種子，你絕對不應(yīng)該是我眼前這般輕飄飄的模樣，你應(yīng)該是木質(zhì)的、結(jié)結(jié)實實的、沉甸甸的、油汪汪的，像一枚久經(jīng)鏖戰(zhàn)的圍棋子那樣沉穩(wěn)，像一位舉止練達的智者那樣從容，永不沉淪，永不消隕。你陷入潮濕的土壤，殼上會呈現(xiàn)錦緞一般的木紋，木紋開花，你探出新芽；你落在干燥的沙地上，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)罔忂M沙土，耐心等待天地氤氳，而后生機勃發(fā)……因為我所知道的樟子松，扎根在貧薄干旱中，萌發(fā)在冰雪寒冷里，最高可達四十米有余，胸徑最粗可達兩米以上，那強韌的細(xì)根，可以入地四米，可以擴散到一個網(wǎng)球場大小的范圍，你的未來，生就得蒼然遒勁，挺然超拔，在樹中超凡脫俗，在林中儀表堂堂。難以置信的事實是，你生命初始的樣子，竟然如此微不足道，你這個芝麻腦袋薄翅小精靈，嚇了我一跳。

二

樟子松，我在紅花爾基樟子松自然保護區(qū)和俄羅斯赤塔的樟子松密林中，細(xì)細(xì)地端詳你們，看到你們“千人一面”，接踵而立，像彬彬有禮的儀仗隊，也像親如手足的多胞胎兄弟。在密匝匝的林中，你們囿于局促的空間，為保持主軀干內(nèi)里的濕潤鮮活，任由手臂般的輪枝不時干枯殘斷。你們的根從土壤里一滴滴汲取水分，在體內(nèi)運化攀緣，送至冠頂，于是你們梢頭的松針發(fā)力堅挺，就像無數(shù)執(zhí)著的手指，苦苦索求著太陽的給予。太陽溫暖地注入你們的針葉，汩汩延伸到你們通身的脈系肌理，致使你們的每一個細(xì)胞歡喜地跳動起來，豐沛起來。在擁擠的森林中，你們高挑而并不羸弱，雄勁而不豪橫，就像一個個收緊了身子、立于隊列中的士兵，每個人平分著陽光的恩賜。面對風(fēng)霜雪雨，你們眾志成城，用彼此相連的樹冠，撐起冬季的重負(fù)，枝如鐵，干如銅，硬是紋絲不動……春風(fēng)徐來，你們?nèi)鐗舴叫眩q如一組復(fù)活的雕塑，約好了似的，猛然抖落樹冠上的黑雪殘冰。頓時，群山一片鮮明，你們針葉碧透，新枝澄黃，就這樣成就了北方的傳奇。

你也曾遠離同伴，兀自成長。我穿行于大興安嶺北部的原始森林，在阿巴河北岸一座山的南坡上，遠遠就看到了你。那山并非一座高聳的山峰，遼闊的大興安嶺由無數(shù)魚脊般起伏的緩坡組成，本不險峻，這些緩坡的北面是茂密的落葉松和白樺混生林，南面則完全不同，是陽光普照的開闊地，到了冬季也不積厚雪，沒有高大的林木，只長著零星的灌木、倒伏的偃松和一些多年生草本植物，風(fēng)景一覽無余，唯有你獨樹一幟，挺立在這空曠的天地之間。這里是食草動物曬太陽的好去處，也是食肉動物的狩獵場。馬鹿在你腳邊踱步，野豬在你身上蹭皮上的油泥，猞猁常常棲在你的枝丫上，等待獵物出現(xiàn)，抽冷子跳到駝鹿或馬鹿的身上，咬斷那可憐動物的大動脈，斷其首，食其肉。母棕熊會連跑帶顛地從你身邊走過，下山到阿巴河里捕捉細(xì)鱗魚，捉到了也舍不得吃掉，叼著往坡上跑，因為她嗷嗷待哺的孩兒此時正藏身在灌木叢中，那靈敏的小鼻子已聞到了母體和魚腥混雜在一起的氣味。

煢煢一棵松，已是數(shù)百年。你孤獨地生長著，腳下是地球于晚侏羅紀(jì)至晚白堊紀(jì)造山運動留下的巖石，山地表層的腐殖土，只有四十厘米的厚度。正如水滴石穿，鐵杵成針，年年歲歲，你的根莖一微米一微米地鉆進了巖石的細(xì)紋，給自己開辟了長生的隧道，有巖石加持，你從此不可搖撼。我注意到你身上外溢的松脂，油潤、黏稠、剔透、芳香，這種分子式龐大的物質(zhì)，大約不只是拜腐殖土所賜吧，以我有限的植物地理知識，猜想你在巖縫里并非一無所獲。

在山的遠景中看你，你孤零零的不顯高大，到了你跟前，若看你的冠頂，我則必須躺倒仰視，而擁抱你，兩個人的手臂加起來不夠用。我發(fā)現(xiàn)，盡管是由于風(fēng)景過于遼闊，無法彰顯你的高大，但以你胸徑推算你的樹齡，你似乎應(yīng)該長得更高一些?；蛟S完美就是不完美，不完美就是完美，你分明用自身的魁梧健壯詮釋了這個永恒的哲理。離開了林間的擁擠，你的身體率性地橫生逸出，你的輪枝瘋也似的生發(fā)，朝向四面八方，同時一輪一輪地截留了樹根向上運化的水分，蓬勃得就像千手觀音的手臂，還加上了一重?fù)]斥方遒的蒼勁。光合作用在你鱗次櫛比的輪枝上開始了，你已經(jīng)不再需要拔高頭顱，一個勁兒地去和誰平分陽光了，你得天獨厚，定于一尊?？粗悴豢珊硠拥臉幼樱也挥傻孟肫鹆四切┌紊娇付Φ呐e重運動員，他們的個子往往并不高大，四肢卻粗壯超凡，他們四平八穩(wěn)地立于賽場之上，將人類的夢想舉到極限。

你與山同在，面臨一條日夜狂奔的大河，還有那河道彼岸望不盡的群山。春日的赤芍，入秋的柳藍葉甲，把自己埋在雪里過冬的黑嘴松雞，泅水逃命的駝鹿，拎著狐貍高飛的金雕，皆在你的眼前來了又去，那些比你年輕許多的白樺紛紛倒下，那些比你能屈能伸的偃松，在一道雷電中化作烈焰……斗轉(zhuǎn)星移，白云蒼狗，你歷經(jīng)風(fēng)雪剝蝕，閱盡春秋明滅，形單影只而堅不可摧，就像飽讀詩書的學(xué)子，十年寒窗，孜孜矻矻，終于走進了云淡風(fēng)輕、波瀾不驚的境界。我站在你的身旁拍照，為了經(jīng)常以你的宏大，反思自己的渺小。然后向你行注目禮，退步離去。

你遠了，身影越來越小，直至還原成一粒芝麻腦袋薄翅小精靈。

三

樟子松，你的學(xué)名是歐洲赤松，為一度覆蓋蘇格蘭喀里多尼亞森林的主要樹種，在周邊地域被俗稱為蘇格蘭松。作為一個物種，人們認(rèn)為你的祖地在英倫三島，作為旅游推介品，我們尚可以在大不列顛北部的蘇格蘭高地依稀看到你古老的模樣。一萬多年以前，你的種子流落四面八方，向東北，跨過歐亞大陸到達東西伯利亞和中國；向西北，遍布美洲環(huán)北極圈及部分以南地域，其中零散的一些竟然跨過赤道，漂泊到了新西蘭和非洲。光陰荏苒，凡你所到之處，皆有你衍生出來的生命變種，已達一百多個。因地而異，你獲得了許多稱謂——歐洲的蘇格蘭松、美國和加拿大西部的黃松、蒙古高原的蒙古松、德國的德國松、美國的糖松……在中國黑龍江左岸的俄羅斯外興安嶺，在中國北部大興安嶺原始林區(qū)、海拉爾西山和紅花爾基沙地，在遼寧的章古臺，你被稱為樟子松，到了長白山西坡你又有了更好聽的名字——長白松、美人松。凡此種種，看上去大同小異，有幾分似曾相識，或許一時不好準(zhǔn)確地分門別類，無疑的是，這些接地氣的名字實質(zhì)上賦予了你一種光榮，說明你因為和人類的關(guān)系密切，已然成了人類文明視野中的一個符號。作為世界上分布最廣的針葉樹木，盡管形態(tài)各異，但在它們的基因里，都可以找到你的質(zhì)感和你的身份記憶，這一切真是妙不可言，有待偉大的植物學(xué)家們出版一本權(quán)威的松屬樹木博物志，以免讓我等被眼前的零散資料，折磨得眼花繚亂，又往往莫衷一是。雖然我不能跟著你的種子回溯來路，但我的好奇無時不在——你是怎樣從190公里寬、1600公里長的波羅的海沿岸，橫侵9000公里長的俄羅斯大地，到達呼倫貝爾，到達鄂霍茨克海附近，一路上到處落地生根，入鄉(xiāng)隨俗，瓜瓞綿延；你又是怎樣漂流過大西洋，甚至比哥倫布還要早7000多年登上了美洲新大陸的？既然你的基因之殼，只有芝麻粒大的軀體以及三四毫米寬的薄翅，那么事到如今，我只能這樣猜想——凍土帶的微微消融，大西洋的潮起潮落，波羅的海的暖流回環(huán)，蒙古高原的白毛風(fēng)，額爾古納河深深的潛流，還有那鷹嘴、魚腹、走獸的毛皮與胃腸，都應(yīng)該是你的助力媒介，讓你走得很遠很遠，也任意地把你隨處拋撒。盡管你的行蹤貌似散漫無章，卻讓我發(fā)現(xiàn)了一個規(guī)律，那就是你綠樹成蔭的地方處處干旱貧瘠寒冷，除了沙地，就是山地，即使到了相對溫暖的北緯四十度，你也在其最貧瘠的環(huán)境中屹立。難道這是你天生的喜愛嗎？非也，而是你無可奈何的逃避。葛玉祥先生告訴我：“但凡土壤和溫度適合植物生長的地方，總是有生長迅猛的其他植物落腳，它們的繁衍非常迅速，很快就把生長緩慢的樟子松周邊占為己有。”而貧薄之地，沒有其他植物爭奪陽光和雨露，你聽?wèi){天擇，慢慢適應(yīng)，正像一方水土養(yǎng)一方人那樣，最終以適者的依附，把流浪之地變成了生存的家園。

我曾經(jīng)從菲奧娜·斯塔福德的書中看到一個驚人的信息——1986年切爾諾貝利核災(zāi)難發(fā)生以后，烏克蘭的一些松樹表現(xiàn)出了頑強的生存能力，經(jīng)檢驗，它們已經(jīng)悄然改變了自身的DNA，以適應(yīng)新出現(xiàn)的毒性環(huán)境，從而得以恢復(fù)生長。生命被動進化，這個消息解釋了流落到四面八方的樟子松為什么會與世長存。

人們還發(fā)現(xiàn)，你們宜人的氣味會刺激空氣中的水微粒擴張，隨著水微粒的上升，一片松林可以創(chuàng)造出自己的云層，形成一面巨大的天然鏡子，將一部分太陽光反射回平流層。所以，當(dāng)人們在不同的地方見到形態(tài)各異的你們，便不停地利用你們迥異的木質(zhì)纖維、樹皮顏色、鱗狀形態(tài)、開花季節(jié)、花粉的顏色、一束松針的數(shù)量、松塔的大小等等，來洞察你們進化的奧秘。然而，四面八方的樟子松啊，我想的是，首先要為你們點一個大大的贊，因為不論你們此刻站在哪里，外在形象有哪些不同，同一個事實是，你們都正以自身的茁壯生長，減弱了地球的溫室效應(yīng)。遙遠的祖地已經(jīng)遺留在血脈深處，你把所有的能量都奉獻給了腳下的家鄉(xiāng)。萬山疊翠，千河安瀾，你們是令人敬重的一道道生態(tài)長城。

四

2003年，我在芬蘭的西貝柳斯音樂公園與你們相遇。那是我第一次的歐洲之行，時時耳目一新。以前，關(guān)于西貝柳斯，我的記憶儲藏間里只有早年芬蘭馬克上的那個神情憂憤的頭像，一曲在朋友家聆聽過的《芬蘭頌》，說起來叫我不好意思的是，自己對西貝柳斯的音樂有感無思，聽《芬蘭頌》時并沒有體會到一個民族心靈深處的疼痛，特別的感受就是，當(dāng)雄渾的咆哮和隱隱的傷感一并襲來，自己的心臟莫名戰(zhàn)栗，血管里跳動著寫詩的欲望，寫什么呢，不清楚。

正值早春三月，伊拉克戰(zhàn)爭已經(jīng)爆發(fā)，SARS病毒也開始傳播，赫爾辛基依然安靜祥和，天空剔透純藍，地上的白雪一塵不染，街上那些和妻子同樣享受產(chǎn)假的爸爸們，在推著嬰兒車踏雪遛彎。走進西貝柳斯音樂公園，我站在白雪之中，凝望著那座久負(fù)盛名的管風(fēng)琴雕塑。關(guān)于這座由六百根鋼管組成的雕塑，在資料上有兩種說法，一說這是古老風(fēng)琴的抽象演繹，表達音樂的永恒和美；一說為森林的象征，意味著西貝柳斯的音樂靈感來自于祖國古老的森林，在我看來，更像是一部音樂家的傳記之書，讓你走進一位音樂大師的故事。鋼管風(fēng)琴的旁邊，是西貝柳斯的金屬雕像，生動莊嚴(yán)，深深地打動了我。西貝柳斯的心靈孤獨而高貴，激情燃燒卻不愿簡單一吼，那是藝術(shù)家正在把自己的生命情感運化成昂揚旋律時的神情，作為一個寫作者，我有過類似的體驗。

正是在仰望之時，我看見了雕塑后面的你們—— 一株株生機盎然的樟子松。你們佇立在雕塑的周圍，云朵般的樹冠清新地綠著，頂部的枝丫綻放出明亮的鵝黃，仿佛若有所思，卻一動不動，就像在交響樂開始之前，位于指揮對面的一排排樂手，凝神等待著指揮棒猛然揮起的那一刻。我想，假如西貝柳斯音樂廣場沒有如此生機盎然的樟子松簇?fù)?，兩座雕塑會顯得突兀孤單，極有可能失去撼人的魅力。據(jù)說作者女雕塑家艾拉·希爾圖寧起初的想法并非如此，只在這片森林安置了鋼管雕塑，后來很多擁有古典情懷的芬蘭人并不接受，他們認(rèn)為森林、音樂、西貝柳斯，密不可分，在他們的呼吁下，十年之后，艾拉·希爾圖寧又在鋼管雕塑的旁邊置放了西貝柳斯的金屬塑像。

我開始在周邊的樹下漫步，完全沒有人在異鄉(xiāng)的感覺。芬蘭的樟子松和海拉爾西山公園的樟子松幾乎一模一樣，唯一不同的是，這里的樟子松已經(jīng)走出了嚴(yán)寒的冬季，通身洋溢著春的氣息，冒出了新輪枝的嫩芽。我感覺到周圍縈繞著來自白雪和松脂的芳香，尾調(diào)很是清冽沁人。雪很純，我彎腰去捧雪，竟然捧不起來，原來這里的雪遠遠看去與隆冬時形狀無異，其實底層已經(jīng)融化透了。北緯六十二度的芬蘭灣，由于波羅的海暖流的影響，氣溫比北緯五十二度的中國大興安嶺北部原始林區(qū)要高起碼十余度。故鄉(xiāng)的白雪，此時應(yīng)該像白砂糖一般硬朗。

海風(fēng)徐來，奇妙的事情發(fā)生了。鋼管雕塑發(fā)出低低的轟鳴，隨之非常美妙的音樂突然從林間涌起，繼而懸浮回蕩。我被推回到遙遠的圖畫中，滿眼亦真亦幻的感覺，那一棵棵樟子松仿佛無數(shù)個西貝柳斯，演奏著小提琴迎面走來，碧綠的松枝隨著樂曲輕輕舞動，風(fēng)景漫卷，大地，群山，大海，海上一座座覆蓋著樟子松的小島……我倚于高大的樹木，駐足聆聽。

永恒的藝術(shù)總是和大自然一起呼吸。

五

我終于聯(lián)系上了少年時代的同學(xué)大琴，一個越洋微信發(fā)到了倫敦，詢問她是否去過蘇格蘭高地，是否親眼看過蘇格蘭古森林，那里是不是和《森林的早晨》中描繪的狀態(tài)差不多，其中還有多少原生態(tài)的歐洲赤松古樹。伊凡·伊凡諾維奇·希施金是我們當(dāng)初一起喜歡過的俄羅斯畫家，為什么會喜歡他呢，因為我們確信畫家的筆下就是自己的家鄉(xiāng)呼倫貝爾。你看——一樣透進夕陽的樟子松林，一樣布滿野花的河邊草地，一樣被綠霧和晨光籠罩的林間小徑，并且，我們還第一次看到了長輩們傳說的棕熊上樹……當(dāng)然，許多年之后，我才知道了畫家叫什么名字，為何方神圣。大琴如今是個孤獨而有閑的小富婆，專門給呼倫貝爾人代購各種格子圍巾、格子手袋之類的名牌貨。我顧不上和她聊聊往事，就催著她回答我的問題。結(jié)果你猜怎么著，沒過半個小時，她哐當(dāng)一下給我發(fā)來了一串百度截圖，歷數(shù)英國森林公園的名字和面積。她說你怎么突然冒出來了……我哪里說得清這些事兒啊，看樟子松，你在家門口就可以看啊，海拉爾西山和紅花爾基不是有的是嗎？蘇格蘭的樟子松老樹好像不多了……隨后加上一句彬彬有禮的邀請——要不然，等到疫情過后你來……這是我預(yù)想到的，但不想得到的回答。

英倫三島雖然有十五個之多的森林公園，但是其中最大的加洛韋森林公園也不過七百八十平方公里左右，所有森林面積加起來，不足我們呼倫貝爾大興安嶺北部原始林區(qū)的三分之一。現(xiàn)在的蘇格蘭松森林大小不足鼎盛時期的百分之一。

這一切的始作俑者是人類。

自1066年開始，一場延續(xù)了將近千年的獵鹿游戲開始了。那時的蘇格蘭高地叢林茂密，野生馬鹿多得像魚群一樣到處游蕩，它們臀部那塊黃白色的毛皮，上上下下，左左右右，像無數(shù)個小燈籠一樣，在幽暗的森林里跳躍閃爍，讓林中那些食肉動物感到撲朔迷離，欲罷不能，同時，也讓人世間的食肉動物血脈賁張，多巴胺難捺。于是，先有王公，后有貴族，他們把森林分割成八十塊，作為私人狩獵領(lǐng)地，毫不節(jié)制地獵殺馬鹿。一時間，森林里到處寶馬金鞍，獵犬伺候，這種嗜血的娛樂，讓整日揮金如土卻依然空虛的狩獵者，獲得了空前的刺激和足以炫耀的威武。馬鹿的智慧當(dāng)然也不可低估，它們學(xué)會了利用林木做盾牌，躲避射殺。于是，頤指氣使的狩獵者，開始砍伐大樹，一年年過去，森林變成了一塊塊光禿禿的開闊地，這下子，狩獵者的駿馬可以縱情馳騁了，狩獵的游戲增加了競馬的戲份兒，果然愈演愈烈，不可收拾。悲哀的是，這些趾高氣揚的狩獵人想都沒想過，森林，這人類與萬物的家園，將一去不可復(fù)得。

十七世紀(jì)大不列顛開始了工業(yè)革命，在蘇格蘭高地建起很多煉鐵廠，初期煉鐵使用木炭火爐，每年要消耗上百公頃的森林。第二次世界大戰(zhàn)期間，大量蘇格蘭松被砍伐，做成彈藥箱和戰(zhàn)壕的支撐樁。盡管隨著時代的進步，反對聲此起彼伏，作為貴族陋習(xí)的獵鹿游戲，仍在英國持續(xù)到了二十世紀(jì)。2005年，英國立法禁止在狩鹿時騎馬、使用獵狗。惶惶不可終日的馬鹿，終于有了喘息的機會，數(shù)量逐年增加。情況又走向了另一個極端——英國的馬鹿很快嚴(yán)重超載，曾多達150多萬頭。它們踐踏林地，啃食幼樹，森林和原野遭到了又一輪的浩劫。今天蘇格蘭高地的所謂獵鹿森林其實已經(jīng)沒有什么樹木了，多半是沼澤地，或者是光禿禿的石頭山地。

那么，為什么蘇格蘭松能在宏大的地理記憶中脫穎而出，并且久負(fù)盛名呢？究其原因，應(yīng)該很多，一是英國近代以來剩下的小塊森林大多屬于貴族世家，幾百年來人跡罕至，保持著神秘的面紗，因此越發(fā)博人眼球；二是得益于文學(xué)的記憶，羅賓漢、魔法森林、綠野仙蹤的故事被植入了很多地球人的童年記憶，《簡·愛》《傲慢與偏見》《皆大歡喜》《麥克白》等諸多英國文學(xué)名著里到處可見森林故事、森林背景；當(dāng)然，還有一個很重要的原因，就是工業(yè)文明之后，蘇格蘭畢竟還剩有少量的老樹，使這片土地獲得了一種象征意義。以至于我們閉上眼睛，想象森林的樣子，跳入眼前的形象，絕不是環(huán)繞赤道的熱帶雨林，或者一億三千萬年前孑遺的大漠胡楊等等，首先是以樟子松為主的松林。在人們的概念里，歐洲赤松和古老的歐洲文化連在一起，悠久而厚重，夠得上森林鼻祖的尊貴。

生態(tài)與文化的相輔相成，就這樣給地理帶來了十足的魅力。

六

因為一塊琥珀的出現(xiàn)，引起我對波羅的海的眺望。

改革開放伊始，呼倫貝爾對俄羅斯的自由貿(mào)易紅紅火火。1994年，我在滿洲里互市貿(mào)易區(qū)的一個攤位上，第一次見到了那個手把物件，它看起來澄明凝重，拿起來卻輕若云朵，搓一搓，還散發(fā)出了淡淡的芳香。把它沖著陽光舉起，它頓時變成了一個被無數(shù)金箭穿透的蛋黃，又亮麗又剔透。細(xì)細(xì)觀看，這枚蛋黃里，還包含著一些小小的閃光點，深咖色，金箔色，棕紅色不一，大概是花葉、蟲翅的碎屑。我越端詳，越感覺這小小物件神秘而離奇，仿佛是造物者刻意留下的時光紀(jì)念。商販說，你猜得對，它來自海洋，是的，這就是傳說中的琥珀。

原來琥珀這么好看啊！我撫摸著漂亮的琥珀，第一聯(lián)想不是森林，而是《紅樓夢》中賈母身邊的丫頭的名字 ——珍珠、鴛鴦、琥珀、玻璃。正因為她們都是老祖宗調(diào)教出來的人兒，個個出落得聰明伶俐，蕙心蘭質(zhì)，原要尊貴一些，真真不委屈這些珠光寶氣的名字。

漸漸地我知道了，這塊鴿子蛋大小，水滴狀，閃閃發(fā)光的琥珀，原也比較常見。那小販子是看透了我的心思，要價兩百元不松口，記得我咬牙買下這塊琥珀之后，口袋里只剩下一張十元鈔票。后來我成了一個琥珀的低燒友，這第一塊藏品，至今一直放在手邊，被我一年年手撫，看上去更美了，但失重了1.2 克。

偶翻書，得知歐洲一件軼事。普魯士國王腓特烈一世為了效仿法國國王路易十四的奢華生活，命令普魯士最有名的建筑師興建了一座琥珀屋。這琥珀屋面積五十五平方米，共有十二塊護壁鑲板和十二個柱腳，全都由當(dāng)時比黃金還貴十二倍的琥珀制成，重量達六噸。1716年，普魯士國王威廉一世為與俄國結(jié)盟，就將這件稀世的琥珀屋贈給了彼得大帝。到了1941年，納粹德軍攻入圣彼得堡，將王宮中的琥珀屋拆卸了下來，用二十七個箱子運回德國柯尼斯堡，從此下落不明。

建造一座五十五平方米的琥珀屋，需要六噸琥珀，那么形成六噸琥珀需要多少松樹的樹脂呢，提供這么多樹脂又需要多大面積的森林呢？作為一個非學(xué)者化的寫作者，我勇敢地思來想去，覺得人們在回溯蘇格蘭松母地的時候，集體無意識地忽略了與之毗鄰的波羅的海彼岸以及周邊地域，沒有考慮到這里的森林和蘇格蘭的森林本同一體。

溫室效應(yīng)的加劇提示我們，地球自誕生之日起，氣溫的變化從未消停。波羅的海在四千萬年之前，曾經(jīng)是一片遼闊起伏的低山地。那里層巒疊嶂，河湖交錯，到處覆蓋著蒼郁的森林。一萬多年前，地球陡然升溫，給這里的蘇格蘭松樹帶來強烈刺激，它們開始大量分泌樹脂，一滴滴，一串串，匯聚成一團團，一塊塊，順著蘇格蘭松獨有的樹脂道流到草地上、粘掛在樹皮上。后來，地球上又出現(xiàn)了嚴(yán)寒，冰蓋凍了化，化了凍，經(jīng)歷了陸地和水域的多次相互交替。在最后一次冰期結(jié)束時，冰川融化，形成了波羅的海，大片的森林被吞進海底，萬年之中，經(jīng)過地球高壓高熱的鍛造和海水的浸潤，松脂變成了化石，被海浪送上了岸，就是人類喜愛的琥珀。

我注意到，盛產(chǎn)琥珀之地，并不在蘇格蘭，而是在波羅的海東岸的波蘭、立陶宛、拉脫維亞、愛沙尼亞以及俄羅斯沿海一帶。

有兩則消息為我這一聯(lián)想提供了佐證。

2014年的巨大風(fēng)暴讓英國的海岸面目全非。正如菲奧娜·斯塔福德描述的那樣——當(dāng)巨大的海潮開始退卻，一段綿延的海灘從水中露出，布滿了奇怪的東西，它們呈現(xiàn)深色且有棱有角，乍看上去像魚鰭。漸漸地，它們更像是一大批從泥土里慢慢露出來的幽靈般的戰(zhàn)馬和盔甲，似乎剛剛從千百年的沉睡蘇醒過來。其實，這是史前森林的遺跡。

2019年俄羅斯衛(wèi)星網(wǎng)報道，波蘭和立陶宛的科學(xué)家曾經(jīng)潛入立陶宛境內(nèi)海域，對水下森林遺跡進行研究，得到了珍貴的影像資料。雖然那些叢林久經(jīng)腐蝕，已經(jīng)變得奇形怪狀，又被厚厚的寄生物包裹著，但是一棵棵松樹仍然以殘樁斷枝的模樣存在著，給人以活生生的感覺。經(jīng)檢測證明，該遺跡已有一萬年歷史?？茖W(xué)家認(rèn)為，森林在沉沒以前曾十分茂密。報道并沒有說明這片海底森林的面積有多大，但是根據(jù)海底地形資料來看，這樣的海底森林，遍布波羅的海陸地時代的山地和平原。

事實上，從英倫三島到斯堪的納維亞半島和芬蘭，再到波蘭、烏克蘭、立陶宛、拉脫維亞、愛沙尼亞、俄羅斯圣彼得堡出?？?，以及環(huán)北極圈地帶，也包括威爾士所在的大西洋東北沿海地區(qū)，都有廣袤的森林存在。這些森林呈針葉樹種和闊葉樹種的混生狀態(tài)，其中作為原生樹種的蘇格蘭松，占百分之三十到四十，也只有如此龐大的森林體量，才能孕育出波及半個地球的種子陣容，僅僅囿于波羅的海西南岸一隅的蘇格蘭，哪怕加上英倫三島的全部森林，也應(yīng)該是力所不及的。

樟子松啊，在無以計數(shù)的春來秋去之間，你們一直在艱難地前行，那些芝麻腦袋薄翅小精靈，多少次起飛又折戟，多少次入土卻不能萌芽……你們顯然不能像翻越喜馬拉雅山的蓑羽鶴那樣，成群結(jié)隊，一時間呼嘯而過，也不能像安靜的雪花那樣徐徐而降，你們的步履應(yīng)該是像靜水漣漪一般，一寸寸從母樹的腳下向圈外彌散，像古老的木犁那樣步步為營，慢慢拓展。夫天地者，萬物之逆旅，然而，時間的長河回報了你們的一意孤行，你們沒有成為山河間的過客，地球偌大的母體接納了你們，你們一代又一代，搖動著薄薄的尾翅，親吻著陌生的土壤和水，到處落地生根，直至成為這個多樣性地球不可或缺的物種。

七

2022年的9月，我在十八年之后，重返紅花爾基樟子松林區(qū)。

在1994年5月16日，這里的樟子松林遭遇一場大火，過火林地達17006公頃。我目睹了大火剛剛熄滅的現(xiàn)場，那是一個比死亡更可怕更寂靜的場景——半空中由松枝針葉織成的綠網(wǎng)被一掃而光，姹紫嫣紅、蘑菇野果，通通化為烏有，天是鉛灰色的，地是炭黑色的，空空蕩蕩中，幾根被大火燒成了碳質(zhì)的殘斷樹干，冷冷地佇立著。我撥開地表的灰燼，發(fā)現(xiàn)土壤很燙，并且嗆人。風(fēng)暢通無阻地狂奔，掀起一陣陣黑霧。我猶如挨了當(dāng)頭一棒，頓時驚恐萬狀，好像跌入了智者們預(yù)言的末世。

那嘰嘰喳喳地從巢穴里探出頭的烏林鸮幼鳥呢？它們已化作齏粉，連個模糊的輪廓都沒有留下；那像整日在林海里滑翔的狍子呢？一具焦油色的殘尸，一截沒有燒透的犄角，讓我看到，它們在逃跑途中倒下去的樣子；用褐色的羽毛把自己偽裝成樹干的細(xì)嘴松雞呢，但愿它們在第一個火苗燃起的時候，丟掉了嘴里的蝸牛，僥幸從濃煙的上面飛走了；駝鹿呢，我看見它們在飄滿煙塵的維特根河里，露出兩個巨掌般的大角，一動不動。它們找到新的營地了嗎，那里有它們喜歡的水草和嫩柳芽嗎……此時正是春天，是萬物葳蕤的季節(jié)，在過火后的樟子松林里，所有的希望變成了一場灰。我為此失魂落魄，說不出來一句話，從此心里留下一道深深的傷。

我們從路旁進入森林，離當(dāng)年的過火林越近，我越緊張，腿越發(fā)抖，心突突地跳。我明白，這是自己心里的傷痕在害怕和大地的傷痕重逢。我開始駐足不前，為了掩飾自己的情緒，便不斷地向葛玉祥先生提出問題，其中有的問題，他明明剛剛給我做了解答，我又重復(fù)地問起。

年輕的森林保護區(qū)職工和電視臺記者走在我們前面，步履輕盈，有說有笑，不一會兒就看不到他們的身影了。我和葛玉祥先生觀察著林木，走走停停，突然，年輕人手捧著蘑菇返回來了，他們像捧著鮮花那樣莊重，把蘑菇送到了我的眼前。蘑菇的氣味醇厚馥郁，令人微醺。這幾大捧蘑菇里，有紅花爾基最著名的雞血蘑，有和雞血蘑伴生的黏團子蘑，有淡黃色的黃花蘑，潔白的掃帚蘑，還有一種沒有多少知名度但很好吃的土豆蘑。年輕人說，這是從過火林里采的，要我?guī)Щ厝L嘗。

對于我來說，這些蘑菇并不陌生。海拉爾位于森林草原的交錯帶，每年晚夏，市場上的蘑菇總是讓人目不暇接，其中雞血蘑是我的最愛。關(guān)于雞血蘑的烹飪法，我的獨家發(fā)明是——將雞血蘑洗凈，帶根水焯至柔軟色紅，蘑菇根便會很容易從蘑菇傘中間摘除，再將蘑菇傘翻過來，露出百葉一樣的褶皺，特像一朵朵盛開的紅花，按大小，在潔白的盤中擺出圖案，然后，根據(jù)口味調(diào)汁，斟滿雞血蘑的一個個褶皺，即可入口，鮮軟糯滑，不勝美哉。

讓我心頭一熱的是，這些年輕人后面的那句話——從過火的林子里采的。

蘑菇多的森林應(yīng)該是林草萋萋，完全郁閉的。樟子松茁壯健碩，具有網(wǎng)一樣四處外延的淺根，淺根和腐殖層渾然一體，給菌類提供必要的營養(yǎng)，雞血蘑就是貼著樟子松的外生菌根生長的。如果說樟子松營造了獨特的森林生態(tài)，給動物和昆蟲以庇護，任苔蘚、真菌與地衣植物依附著生長，那么森林中多種植物的生態(tài)構(gòu)成，是你中有我、我中有你的，在菌類和草本植物叢生的土壤中，豐富的微量元素和養(yǎng)分，也同樣反哺了樟子松。

眼前鮮活的蘑菇告訴我，當(dāng)年的過火林，生態(tài)已經(jīng)得以恢復(fù)。

火災(zāi)過后十八年以來，過火林里新生的樟子松，長到了什么程度？葛玉祥先生告訴我，新樹的胸徑一般達到了8厘米，高度達到了2.5米，一些受傷不重的老樹也恢復(fù)了雄姿勃勃的狀態(tài)。這消息對于我來說，又是一個驚喜。

紅花爾基森林是國內(nèi)最大的集中連片的沙地樟子松林帶，長120公里，寬40公里，得天獨厚，非常珍稀。我曾經(jīng)開著車，一路追尋樟子松的足跡，在呼倫貝爾行走八百余公里，盡可能地勘察樟子松演替的秘密。黑龍江南岸的大興安嶺山地，海拔400~900米，是樟子松在境內(nèi)的第一個落腳點，在綠海一樣的泰加林里，它們和落葉松、白樺混生，沒有落葉松長得快，沒有白樺繁殖能力強，生存競爭的優(yōu)勢式微，只好以退為進，借助種子的薄翅，走出泰加林，向外尋覓新的生存之地。走走停停，趨暖向南。途中，偶爾有幾粒飄搖中的芝麻腦袋薄翅小精靈，落在某處，長出些松鼠尾巴般的小樹苗，許多年之后，這些松鼠尾巴變成了掛滿松塔的大樹，再次放出一批批芝麻腦袋薄翅小精靈，又過了許多年，新一茬的大樹以此類推……就這樣留下了一片片蒼翠的風(fēng)景。樟子松，經(jīng)莫爾道嘎自然保護區(qū)—金河—根河—伊圖里河—免渡河—濱州鐵路沿線的呼和諾爾—嵯崗—海拉爾西山，到了紅花爾基沙地。

紅花爾基年降雨量260~490毫米，無霜期不足100天，夏季干燥暴曬，冬天酷寒， 與樟子松祖地的溫帶海洋性氣候大相徑庭，和同在呼倫貝爾境內(nèi)的大興安嶺原始林區(qū)比起來，僅年降雨量就減少了310毫米，樟子松的生存境遇變化很大。后來人們發(fā)現(xiàn)，紅花爾基沙地樟子松的雌球花、球果種鱗的形狀、小枝的色澤以及針葉的質(zhì)地雖仍然和歐洲赤松基本相似，但是，微妙的變化無處不在，老樹樹干下部的樹皮較厚，深縱裂，呈灰褐色或黑褐色，其上部樹皮變成黃色至褐黃色，會裂成薄塊脫落；針葉最長可達12厘米……即使還沒有走出呼倫貝爾地域，樟子松的變化也是很明顯的，就說樹冠吧，大興安嶺山區(qū)泰加林里的樟子松樹冠是尖塔形的，樹干挺直高大；海拉爾西山和紅花爾基的樟子松則與其不盡相同，樹冠為平頂，樹干較短。如此，我們?nèi)舨患偎妓鞯卣f樟子松在紅花爾基找到了生存的風(fēng)水寶地，不如說樟子松為了在沙地生存繁衍一點點改變了自己。當(dāng)然這個改變的過程意味著一代又一代樹木的更新，時間很長很長，一個十八年，只是其中的瞬間。

如果沒有人類施以援手，一味等待周邊的森林把種子流傳過來，再任由鳥食風(fēng)化，自然萌生，要過火林恢復(fù)到葛玉祥先生所說的程度，十八年是不夠用的。大火以后的這些年來，紅花爾基護林人心里流淚，眼睛緊盯著林間的每一個細(xì)節(jié)。他們發(fā)現(xiàn)，由于這次大火迅猛異常，推進速度很快，在中輕度過火林下，落下不少沒有燒透的球果，被包裹的種子得以幸存。由于高溫，球果開裂，種子落于地面，趕上夏季雨水，當(dāng)年便順利發(fā)芽生根。統(tǒng)計下來，這種自然更新的樟子松株，達到森林飽和度的百分之八十以上。但是，紅花爾基護林人仍然要用自己的雙手，把那些四處彷徨的芝麻腦袋薄翅小精靈，送進大地的襁褓，彌補大火留下的空場，還給大地一片完全郁閉、生機勃勃的森林。

于是他們焦急地等待秋天的到來，在林中久久地仰著頭，盯著那些即將成熟的球果。在獲得了種子之后，他們又開始焦急地等待大雪封山。雪來了，他們將種子用雪拌勻，收入容器中，放在雪堆上，再用雪蓋嚴(yán)。為防止早春雪溶，還要在雪上覆 40~50 厘米的雜草。到播種前三五天時，將種子取出，消毒兩小時，開始播種。

紅花爾基沙地的人和樹一樣，不畏嚴(yán)寒。

所有被大火燒過的林地上，長滿了翠綠的松苗，紅花爾基護林人的目光，仍然沒有離開。他們一刻也不能放松，因為他們要做的事情很多，治理森林病蟲害，實施森林動物保護，研究林地植物和樹的關(guān)系，研究森林空間布局對地表火的影響，研究土壤、氣溫、濕度……他們對林子的一腔真情，日復(fù)一日，年復(fù)一年，和持續(xù)生長的樟子松一樣永不懈怠。

此時此刻，地球之北，山河寂靜，冰雪逶迤，唯有你，樟子松林，黛綠如墨，走筆在潔白的大地上，繪出了一幅幅壯麗的生態(tài)圖畫，而你們生出的那些芝麻腦袋薄翅小精靈，正沉睡在最寒冷的溫暖里，和人類一起等待著播種季節(jié)。

艾平，呼倫貝爾人，作家。已出版散文集《呼倫貝爾之殤》《草原生靈筆記》《風(fēng)景的深度》《雪夜如期》《隱于遼闊的時光》等。多篇作品被各種教材和高考試卷選用，被多種選刊轉(zhuǎn)載，曾獲冰心散文獎、華語最佳散文獎、在場主義散文新銳獎、“新經(jīng)驗”散文獎、百花文學(xué)獎散文獎、《人民文學(xué)》“美麗中國”全國游記文學(xué)征文一等獎、徐遲報告文學(xué)獎等，獲得第七屆和第八屆魯迅文學(xué)獎提名。