?《廣州文藝》2023年第3期｜草白：流水之上
編者說(shuō)
小說(shuō)講述母親在陌生城市購(gòu)買了一套與小島一江之隔的房子，在母親去世后，她想把房子賣掉，不久就被銷售部的女職員告知找到了買家，后來(lái)她得知買家正是女職員。女職員的母親邀請(qǐng)她到島上即將被拆的老房子做客，并給她講了一個(gè)關(guān)于她們家族的故事。面對(duì)城市面貌的改變，島上原住民將遠(yuǎn)離水上生活，女職員為了繼續(xù)與水親近，才購(gòu)買了那套房子。作者并不側(cè)重于講故事，而擅于描摹主人公的內(nèi)心獨(dú)白。身處流水之上是一種時(shí)光記憶，它隨著時(shí)光消逝、城市變遷而漸行漸遠(yuǎn)，卻在作者的解讀中變得廣闊悠長(zhǎng)。
流水之上
草白
她決定去一趟G城，離家一千五百公里，坐高鐵需要八個(gè)半小時(shí)，比首都還遠(yuǎn)。她去過(guò)那兒三次，第一次是與母親同行——那是母親生平第一次乘飛機(jī)，見證了飛機(jī)從滑翔、升空、云端平緩飛行及降落等全過(guò)程。
她不知母親在醫(yī)院的最后時(shí)光是否會(huì)想起那次空中航行。
三年前，她們?nèi)ツ抢锫眯校亟挚吹侥撤慨a(chǎn)公司的廣告，怦然心動(dòng)。那個(gè)房子靠近一條著名江河的中下游，此前它奔騰數(shù)千公里，沿途跨越不同省份，經(jīng)歷激流險(xiǎn)峻、浪遏飛舟，流到此處已是一副安詳、幽靜的模樣。G城被群山環(huán)抱，站在房子的陽(yáng)臺(tái)上既可眺望江水，也能平視遠(yuǎn)山。山水之間，地形開闊，有高低錯(cuò)落之美，宛如一幅緩緩打開的古代山水卷軸。
如果以后真的住到那里去，晚飯后去江邊走走倒是不錯(cuò)，而在一個(gè)沒有任何朋友的小城生活，大概也是一種特別的體驗(yàn)吧。不知為什么，無(wú)論是河邊散步，還是居室獨(dú)處，她的腦海里都沒有母親的身影。很難想象在那樣的時(shí)刻，還要與母親生活在一起，還要顧及她的情緒感受。母親那邊大概也是如此吧。即使在平穩(wěn)的婚姻生活中，母親也經(jīng)?？诔隹裱裕f(shuō)自己總有一天是要離家出走的，等她和妹妹長(zhǎng)大了，就這么做。但母親又否認(rèn)要與父親離婚，好像離家出走與離婚沒什么關(guān)系，她只是厭倦了一種生活，就像魚類在水底待久了，需要浮出水面透透氣。
那次，在G城，母親加了售樓小姐的微信，并帶回樓盤資料及戶型圖。她跟母親說(shuō)，如果以后真的想去，還是住酒店合算；多占一處房產(chǎn)，多一個(gè)麻煩；毛坯房又不能出租；地處偏僻，增值空間極為有限?？傊信e各種弊端，想讓母親死心。
她不知道后來(lái)發(fā)生了什么，最終讓母親做出那個(gè)決定。那還是旅行歸來(lái)，三四個(gè)月后，母親給她打電話，請(qǐng)她幫忙去辦手續(xù)。等交了房，母親要親自過(guò)去。
這次，母親好像鐵了心，她的理由是，擁有一間獨(dú)屬于自己的房子是多年夢(mèng)想，恰好它的價(jià)格又是自己可以承受的，為什么要放棄呢？
“沒錯(cuò)，它很便宜，越是便宜貨，越容易砸在手里?！彼腥轮?。
“我不管，反正這些錢都是我自己賺來(lái)的?！蹦赣H賭氣地說(shuō)。
“你又不會(huì)真的去??！”她沖母親吼道。
“誰(shuí)說(shuō)我不會(huì)去住，就是為了以后要住才買的呀。”母親振振有詞。
“那么遠(yuǎn)，你真的打算一個(gè)人去?。俊?/p>
“當(dāng)然是一個(gè)人住。我早就想一個(gè)人住一陣了。如果哪天習(xí)慣了，就真的一個(gè)人住算了?！?/p>
面對(duì)母親的固執(zhí)，她氣急敗壞，又無(wú)可奈何。那一刻，她完全忘了那條河，誰(shuí)也沒有提及它，似乎那并不存在。父親對(duì)此更是一無(wú)所知，他不知道母親要買房子，更不知她籌備著有一天要離開這個(gè)家。即使他知曉這些事，大概也只會(huì)嘿嘿一笑，根本不以為意，一個(gè)逐漸老去的女人能去哪里呢？“她要是想離開我，早就離開一百次了?！彼偸沁@么說(shuō)。那時(shí)候，父親剛剛退休，天天找各種小魚塘釣魚，家中大小事情一概不管。
母親把房產(chǎn)銷售的微信推給她，就是那次在售樓部接待她們的。姑娘姓盧，不像別的房產(chǎn)銷售那么急功近利，催促她快快簽字，說(shuō)如果僅僅是投資，并不建議買——這也是她的想法。這讓她對(duì)那個(gè)女孩多了幾分信任。
母親去世后，她給小盧發(fā)微信，請(qǐng)小盧找個(gè)中介掛一下，想賣掉它。小盧勸她別賣，等邊上的產(chǎn)業(yè)起來(lái)后，或許會(huì)好一些。可她不想再等。就在三天前，小盧忽然聯(lián)系她，說(shuō)有人看中那房子，只是價(jià)格方面，能不能再商議一下。
那時(shí)，她的裝備都已齊全，準(zhǔn)備去登四姑娘山。團(tuán)隊(duì)和微信群也已組建好，有人已提前一個(gè)星期等在那里。她已經(jīng)兩年多沒出門，疫情和母親的事，縛住了她的手腳。有段時(shí)間，她甚至覺得自己這輩子再也不會(huì)出遠(yuǎn)門了?？赡赣H的喪事一過(guò)，她就想出去。最終，她決定帶裝備去，如果事情進(jìn)展順利，可直接飛過(guò)去。除了炊具，她把能帶的都帶上了，沖鋒衣褲、抓絨衣、羽絨服、排汗內(nèi)衣、快干衣褲，還有帳篷、睡袋、防潮墊，一應(yīng)俱全。
如果去不了四姑娘山，G城附近多的是名山大川，那些喀斯特地貌、巖溶景觀，當(dāng)年母親見了都連連驚呼，“世上竟有這樣美的地方，人好像真的在畫中”——或許可以成為她的戶外露營(yíng)地，為什么不呢？
一路上，火車穿山越江，穿過(guò)荒野、城市和人群，把世界一股腦兒拋在身后。她沉浸在旅途的恍惚感中，好像過(guò)去的時(shí)間正以肉眼可見的形式一寸寸后退。她喜歡在路上的感覺，游離于時(shí)間之外，不必卷入任何事件與紛爭(zhēng)中。
那間只待過(guò)十五分鐘的公寓房，不時(shí)浮現(xiàn)于她的腦海。當(dāng)年交房時(shí)，母親還是沒有去成。她匆匆拍了幾張室內(nèi)照，還在陽(yáng)臺(tái)上拍到江岸的輪廓和遠(yuǎn)山的邊緣線，一個(gè)沒有任何裝修的毛坯房，卻能看見世上最美的風(fēng)景。買它的人大概不會(huì)在意這些吧，他們?cè)谝獾闹挥袃r(jià)格，貧窮讓人們對(duì)所有含有價(jià)碼的東西都心存畏懼。她自己何嘗不是如此，她的母親又何嘗不是如此。這是生命中唯一的一次，她的母親像個(gè)闊人那樣一擲千金，最終卻被證明只是一場(chǎng)空。
上車后不久，小盧便發(fā)來(lái)微信，約了見面時(shí)間和地點(diǎn)，并告訴她一些注意事項(xiàng)。可她最關(guān)心的還是價(jià)格。
問(wèn)過(guò)了嗎？對(duì)方愿意出多少錢？
別急，還在談。
可不能太低了。差不多就那個(gè)數(shù)吧。
嗯，知道的。
畢竟我們已經(jīng)虧很多了。
嗯，知道的，見面再聊。
……
G城以旅游業(yè)為主，在疫情沖擊下，市場(chǎng)一片凋敝。她的房子位于遠(yuǎn)郊，更是門可羅雀。事先，她了解過(guò)，那個(gè)城市很多導(dǎo)游和餐飲服務(wù)員都改行做快遞員或直播帶貨了?；蛟S，買這個(gè)房子的人，就是某個(gè)倒霉的導(dǎo)游，或餐飲服務(wù)員，還可能被女朋友逼婚。
她決定處理掉這個(gè)房子。這個(gè)念頭在母親死后越發(fā)強(qiáng)烈，好像它瞬間就成了燙手山芋，變得一文不值。曾經(jīng)有過(guò)的那種強(qiáng)烈的、占有一個(gè)實(shí)物的念頭早已被驅(qū)散殆盡。因?yàn)椴豢傻?，不可能，而徹底放棄了?/p>
這幾年，她為生活奔忙，還不曾有白日里的八個(gè)小時(shí)可自由支配。她打開行囊，準(zhǔn)備安安靜靜地看一會(huì)兒書。除了羅伯特·麥克法倫的《深時(shí)之旅》《古道》，她還帶了弗吉尼亞·伍爾夫的《一間只屬于自己的房間》。這書還是她很多年前買下的，當(dāng)初從書架上選中它，僅僅是因?yàn)闀?，里面的?nèi)容一次也沒讀過(guò)。她打開書頁(yè)，就像闖入一個(gè)熟悉的舊房間，想起很多年前做過(guò)的夢(mèng)，總是和錢和房子有關(guān)，夢(mèng)見地上掉了很多很多錢怎么也撿不完，夢(mèng)見自己走進(jìn)一間窗明幾凈的屋子里，里面有白色窗簾、寫字臺(tái)、床、床頭柜、洋娃娃、粉色公主裙，每一樣?xùn)|西都溫暖明亮，愛不釋手。每次都是相似的場(chǎng)景，都與錢與房間有關(guān)。連夢(mèng)里都知道這是夢(mèng)，是假的，根本無(wú)法將寶藏帶到夢(mèng)境之外，根本無(wú)法占有任何實(shí)質(zhì)性的東西。好幾次，她在那樣的夢(mèng)中失聲痛哭，醒來(lái)時(shí)眼角還殘留著淚水。最近幾年，自從帶著帳篷，在荒坡和巖石上睡過(guò)幾次之后，她就很少做那樣的夢(mèng)了。
那次，在醫(yī)院里，母親臨時(shí)換了病房，沒有陪客床位了。她找了一張席子鋪在地上，倒頭就睡。醒來(lái)后，母親看著她，安慰地說(shuō)，真沒想到你在這樣的地方，還能睡那么香。那段日子，她連坐著也能睡著。母親去世后，她第一個(gè)念頭居然是終于可以安安靜靜地睡上一覺了。就算這個(gè)世界馬上就要被毀滅了，她也要睡上一覺再說(shuō)。
最后那段時(shí)間，他們來(lái)醫(yī)院看望母親，都不敢看母親的臉。連父親也躲在后頭，背著母親偷偷抹眼淚。他們被母親的模樣嚇到了，飽滿的臉頰硬生生消退下去，骨頭從里面戳出來(lái)，好似隨時(shí)可能戳破表皮，露出猙獰的白骨。只有她，給母親洗臉、梳頭、擦身，一切如故。好像無(wú)論母親變成什么模樣，她都有辦法讓自己接受。
母親唯一一次提及那個(gè)房子，是在某次轉(zhuǎn)院之后，遠(yuǎn)山的輪廓出現(xiàn)在病房前，就像一幅畫。母親扶著窗框，腫脹的雙腿不住地抖動(dòng)著，仍堅(jiān)持站了好幾分鐘。沒過(guò)幾天，母親要求轉(zhuǎn)到大樓另一側(cè)的病房里，寧可對(duì)著熙來(lái)攘往的門診大廳。
抵達(dá)G城已是晚上八點(diǎn)多。她找了一家旅店住下，想著第二天簽完合同，最多再待一天，就可以回去了。這是她第四次來(lái)這里了，印象最深的還是與母親一起來(lái)的那次。她們?cè)诤由蟿澚舜?，水波碧綠，清澈見底，宛如幻境。船夫告訴她們，河對(duì)岸有一座島嶼，上面也住著人，如果有時(shí)間，可以上去看看。后來(lái)，母親每次說(shuō)起那座未曾登臨的島嶼，都覺得可惜，應(yīng)該上去看看的。她們都是在陸上長(zhǎng)大，對(duì)島上的村莊總有一種說(shuō)不出的好奇心。那時(shí)，她還對(duì)母親說(shuō)，等你以后住過(guò)來(lái)，隨時(shí)可以去看。
現(xiàn)在，替母親過(guò)來(lái)的人還是她。G城四季溫潤(rùn)，一下火車，那種懶洋洋的氣息便撲面而來(lái)。她穿行在本地人中間，吃著他們熱愛的食物，打量著他們熟悉的一切，“母親也曾出現(xiàn)在這里”的念頭一度占據(jù)她的腦海。
來(lái)G城之前，她和父親攤牌了。
他有權(quán)知道母親是一個(gè)怎樣的人，也應(yīng)該知道。她原以為父親會(huì)憤怒、震驚，甚至破口大罵，這屬于一個(gè)丈夫的正常反應(yīng)，但他并沒有。她告訴他，母親在G城買了一個(gè)小房子，原本打算以后去住的。現(xiàn)在，她要去賣掉它。那一刻，他似乎蒙掉了，是認(rèn)為母親沒有那么多錢去做這樣的事，還是沒有這樣的魄力，她不得而知?，F(xiàn)在，父親的臉再次浮現(xiàn)在眼前，她仍然一無(wú)所知。似乎，父親并沒有那么震驚，他的反應(yīng)大概類似當(dāng)年她大學(xué)畢業(yè)，居然放棄優(yōu)渥穩(wěn)定的工作，跟隨一個(gè)男人去了異鄉(xiāng)，許多年后又悄無(wú)聲息地回來(lái)。他就是那樣的人，好像只要給他一點(diǎn)兒時(shí)間，什么事情都能接受。
穿行在G城的街巷里，她第一次感到母親不在了，再也不用通宵達(dá)旦地陪在身邊，看著她掙扎受罪。她是自由身了，想去哪里就去哪里，可她又能去哪里？就算走在這個(gè)她和母親共同選定的城市里，又能如何？這陌生的小城并沒有母親留下的痕跡，就算有，也只是作為一名游客的足跡。它們?cè)缫严o(wú)蹤。
她們并不屬于這里。
那天晚上，她沒帶手機(jī)就出門了，原本只想在附近走走，不想居然迷路了。陌生的街巷成了迷宮，鱗次櫛比的房屋是迷宮里不斷出現(xiàn)和消失的墻體。某一刻，她感到自己怎么也找不到來(lái)時(shí)的路，好像酒店在一場(chǎng)大霧中徹底消失了。
回到房間已是凌晨，手機(jī)里躺著好幾條未讀信息，都是小盧發(fā)來(lái)的。小盧告訴她，看中那個(gè)房子的就是小盧本人，因?yàn)閷?shí)在不好意思與她討價(jià)還價(jià)，還希望她不要介意，“價(jià)格方面如果實(shí)在不能讓步，我也能理解?！彼哪X海里慢慢浮現(xiàn)那個(gè)女孩的臉，女孩擁有此地女性頗為典型的長(zhǎng)相，小麥色肌膚，高顴骨，眼窩深邃，骨相突出，讓人想到嚴(yán)肅、勤奮、克制等詞語(yǔ)。出于好奇，她翻看了女孩的朋友圈，但除了工作動(dòng)態(tài)，并無(wú)任何私人生活的展示。這個(gè)女孩是她在這里唯一認(rèn)識(shí)的人，但她對(duì)女孩一無(wú)所知。
第二天上午，她們?cè)诩s定的地點(diǎn)見面。合同早已擬好，她粗略看過(guò)一遍后，馬上簽了字。房?jī)r(jià)在原先擬定的基礎(chǔ)上，又主動(dòng)做了一些讓步。她只求快點(diǎn)兒脫手。小盧一臉欣喜，一個(gè)勁兒地向她道謝。余下半天，她們由中介領(lǐng)著去房產(chǎn)局、銀行、辦證中心辦理各種手續(xù)，很快就全部搞定了。首付款拿到了，剩下的尾款待銀行審批通過(guò)后，一個(gè)月左右也會(huì)到賬。
手續(xù)辦妥后，她請(qǐng)小盧喝當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)——桂花烏龍茶，有如釋重負(fù)之感。
小盧忽然說(shuō)：“我媽想請(qǐng)你吃個(gè)便飯?！?/p>
她感到意外，也有些為難。
“老人家想當(dāng)面謝謝你，還有一件重要事情……要和你說(shuō)。”小盧忽然低了頭，好像觸到什么隱私或痛處。
她有些疑惑，不知道她們要和她說(shuō)什么事。
更讓她意外的是，她們一家居然住在新房對(duì)面的小島上，中間隔著一條江。她想起母親當(dāng)年說(shuō)過(guò)想去江那邊看看——上天最終把機(jī)會(huì)留給了她。
那天，吃過(guò)早飯，她早早來(lái)到江邊。馬上就要離開了，或許以后再也不會(huì)來(lái)這里了，她沿著江岸，往下游走去。這世上江河那么多，命運(yùn)卻將她和母親帶到這里，她不知道這其中暗藏著什么玄機(jī)。她仍在人世行走，自然無(wú)法洞悉事情真相，或許母親已經(jīng)知道，正默不作聲地看著她。她的母親盡管知道一切，卻不能告訴她，任何屬于死者的榮耀既不能被轉(zhuǎn)讓，更不能讓生者占有。死者不能回頭，就像江河不能倒流，這是萬(wàn)物運(yùn)行的規(guī)律。
清晨的江面異常寧?kù)o，流水聲極輕，兩岸的草樹山石時(shí)而籠在一團(tuán)白霧里，時(shí)而清風(fēng)滌塵、云開霧散。她分明感到世界的虛幻，所有事實(shí)在流水面前都顯得虛幻。她熟悉這種感覺，就像在山野露營(yíng)，只有星光和彌漫的夜色，山下世界成了另一處人世光景。
擺渡的是一位膚色深黝、胡子花白的老人，戴著一頂破了邊的草帽，門牙處留有一道明顯豁口，說(shuō)著她聽不懂的南方方言。水波晃動(dòng)，竹筏也隨之顛蕩，幾次調(diào)整方向后，才慢慢向著對(duì)岸劃去。到岸了，船夫舉起手，沖著她嘿嘿直笑。小盧這才告訴她，老人是她舅舅，做了三十幾年的擺渡人，“舅舅說(shuō)，你還是今天第一個(gè)上島的客人?！彼⒁獾骄松麅扇松砩嫌心撤N一致性的東西，但一時(shí)無(wú)法說(shuō)清那是什么。她們上了岸，穿過(guò)竹林和陡峭的坡地后，來(lái)到一條濕漉漉的古道上，兩邊是密集而叢生的灌木，足有半人多高。古道盡頭是一片柚子林，沉甸甸的果實(shí)掛在枝上，好似只要伸一伸手就能觸碰到。
村莊位于島中央，被樹木和竹林包圍，和陸上別的村莊并無(wú)明顯區(qū)別，不過(guò)更為低矮、潮濕、破舊，墻體遍布日曬雨淋的痕跡。她低頭走進(jìn)其中一家，眼前瞬間一片漆黑，好似進(jìn)入幽深的洞穴，片刻之后，才看清桌上擺著的雞鴨魚肉，似乎剛剛燒好不久，還冒著熱氣。她聽到一個(gè)聲音從角落里傳來(lái)，凝神細(xì)視，一個(gè)頭發(fā)花白的老太太正坐在床沿上咧嘴笑著，其神情與擺渡的老人肖似。她神情訥訥，喊了一聲“阿姨”，干巴、短促，舌頭像是被什么鎖住了。此人便是小盧的母親無(wú)疑，不知為了何事邀請(qǐng)她來(lái)。她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地在餐桌前坐下，看著她們忙前忙后，為她端上各種事先準(zhǔn)備好的食物。白熾燈的微弱之光，在物體表面油一樣滑過(guò)，并沒有反射出多少亮光。屋內(nèi)昏暗依舊。而一墻之隔的窗外，萬(wàn)物明亮耀眼，如火如荼。有一瞬間，她甚至生出錯(cuò)覺——來(lái)這里的人不是她，而是她的母親，即使面對(duì)陌生人，母親也知道如何把話題延續(xù)下去，就像山頂洞人懂得如何保存火苗微弱的光。
這照例是一個(gè)沒有獲得足夠傳播的故事，它只在少數(shù)人之間流傳，如今她們認(rèn)為有必要將之傳遞出去。她既是被宴請(qǐng)者，更是他人命運(yùn)的聆聽者。她們認(rèn)為她有權(quán)利獲得這份殊榮。小盧告訴她，她們屬于一個(gè)古老的高山族移民后裔，與尊貴的客人分享人生故事是她們族人的傳統(tǒng)。過(guò)去十幾年里，這個(gè)家庭經(jīng)歷過(guò)太多磨難，九死一生，但一直選擇隱忍不發(fā)。如今，傾訴和分享的時(shí)刻到了，為了將故事中最明亮溫暖的部分傳遞出去，她們決定一五一十，毫不隱瞞。
自有記憶開始，他們的族人就生活在江的兩岸。從前住在上游的崇山峻嶺里，以獵獲野獸和采摘草藥為生；如今，逐漸從深山老林里搬出，來(lái)到陸地或島嶼上，從事各種與漁獵有關(guān)的營(yíng)生。唯一不變的是，他們只在江的兩岸筑屋而居，無(wú)論世事如何更迭，從不遠(yuǎn)離。故事從那年春天開始，這個(gè)家庭年輕的父親為了拯救同族兒童溺死在江里，沒過(guò)幾年，家族的長(zhǎng)子在漁獵季節(jié)遭遇意外。從此之后，這個(gè)家庭開始在離去和留下之間艱難抉擇。每過(guò)幾年，族人中總有以身體喂了江中的魚，或投江自盡，或意外亡故，或莫名其妙酒后醉亡，都與江水脫不了干系。悲慟欲絕的母親決定讓這個(gè)叫盧迎春的女孩擺脫宿命糾纏，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。初中畢業(yè)后，女孩在母親的授意下跟隨江對(duì)岸的理發(fā)師去了外省市。女孩的離開讓母親如釋重負(fù)，以為就此可以擺脫命運(yùn)的裁定。幾年內(nèi)，女孩音訊全無(wú)，母親靠給人縫補(bǔ)漁網(wǎng)為生，并與自家兄弟相依為命。直到三年前某個(gè)春日下午，女孩成為女人出現(xiàn)在江的對(duì)岸，帶回一個(gè)更小的女孩，母女倆站在自家舅舅的渡船前，請(qǐng)求渡江。此后不久，女人在河對(duì)岸的售樓處找了工作，女孩被安排在島上的幼兒園讀書，放學(xué)后獨(dú)自跑到江邊的沙地上搭建城堡。她從小就接受了完整的安全教育，小小年紀(jì)便擁有常人不及的警覺性，知道水的世界變化莫測(cè)，不能離得太近。從此之后，一股不可分離的力量將這家人緊緊相連在一起。
這幾年，她們陸續(xù)獲悉很多像這樣的島嶼正面臨被開發(fā)的處境，屆時(shí)鋼鐵大橋會(huì)從江的對(duì)岸兀自延伸過(guò)來(lái)，將兩岸相連，島嶼就此成為陸地的一部分。上面的人會(huì)讓土著離開，把低矮破舊的房子推倒鏟平，原地建起漂亮整潔的民宿。那些有花園、看得見江景的房間將被爭(zhēng)搶，有錢人愿意花上幾千塊錢住一個(gè)晚上或幾個(gè)晚上，或者干脆造一個(gè)豪華別墅區(qū)，專門賣給權(quán)貴階層。屆時(shí)，他們會(huì)分到拆遷安置房，位于某個(gè)偏僻、無(wú)人光顧的角落，最重要的是遠(yuǎn)離江邊，離這條祖先所眷顧的河流十萬(wàn)八千里。
于是，她們想買下她的房子，“就因?yàn)槟莻€(gè)房子能看到江面”，而她們不想離開。把這些年積攢下的錢全都掏出來(lái)，把能賣的東西都賣掉，包括本民族的衣服和金銀首飾——堅(jiān)持這么做的是家中的老母親。這些年，她從織補(bǔ)漁網(wǎng)中獲得經(jīng)驗(yàn)，既然事情必將來(lái)臨，不如當(dāng)它已經(jīng)到來(lái)，迫在眉睫。
這個(gè)故事的主干由母女倆共同講述完成，母親為主講者，女兒負(fù)責(zé)添加枝葉，她們配合默契，讓她相信自己無(wú)意中促成了一樁好事。
那天從村子里出來(lái)，已近日暮時(shí)分。站在通往柚子林的坡地上，她再次看見那個(gè)房子。黃昏夕光下，米黃色外墻顯得格外明亮，沿河第一幢，五樓，東邊套，格子窗戶，它那么遙遠(yuǎn)，此刻又近在眼前?！鋈幌肴ツ抢锟纯矗@個(gè)念頭瞬間變得強(qiáng)烈。她決定這么做。既然明天就要離開了，為什么不在那里睡一晚，反正，她什么都帶著——帳篷、防潮墊、睡袋，她在哪里都能睡著——沙漠、草原、雪山，都睡過(guò)。況且，睡在一個(gè)沒有裝修的房子里，根本談不上什么冒險(xiǎn)。
她看過(guò)一則新聞，一個(gè)單身男人千里迢迢跑去東北某資源枯竭型城市，以白菜價(jià)買下一個(gè)很大的房子——那是他多年打拼后擁有的第一個(gè)家，他準(zhǔn)備留在那里生活，到處找工作，很難，機(jī)會(huì)太少。幾年之后，不得不含淚離開，而原本就是白菜價(jià)的房子變得更為廉價(jià)了。鏡頭里，男人眼淚汪汪地對(duì)記者說(shuō)，那是他此生擁有過(guò)的第一套房子，他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。
她記得，那個(gè)人就是把帳篷搭在毛坯房里。一個(gè)沒有任何裝飾的房間里，一根臨時(shí)拉起的電線上掛著亂七八糟的衣物，生活用品堆在地上，墻頭掛著一張《活著》的話劇海報(bào)——上面畫著一條倒立的魚骨架。
那是荒涼的洞穴，也是溫暖的家。
那天晚上，她把所有行李都搬了過(guò)去，她的東西并不多，一旦在那個(gè)空蕩的屋子里全部鋪展開，倒有些日常生活的氣息。那些流浪漢就是這么生活的，他們隨處安家，橋洞下、隧道里、涼亭中，能有一個(gè)可遮風(fēng)擋雨的頂棚就謝天謝地了。她在客廳里搭好帳篷，鋪上防潮墊，取出睡袋，開啟戶外過(guò)夜模式，竟有一種不知身在何處之感。如果朋友們知道她在這種地方搭帳篷過(guò)夜，估計(jì)會(huì)啞然失笑。這很荒唐，毫無(wú)意義。但她就是無(wú)法停下，冥冥中似乎有股力量推著她，讓她這么去做。她很想知道，在那樣的地方過(guò)夜到底意味著什么，她的人生會(huì)不會(huì)出現(xiàn)某種轉(zhuǎn)機(jī)。她對(duì)此懷有好奇之心。當(dāng)初，她和母親決定買下這個(gè)房子，大概怎么也不會(huì)想到以這樣的方式與此告別。對(duì)，就是告別。她很高興，終于為自己的行為找到理由。這就是一個(gè)告別之夜，與遙遠(yuǎn)的房屋、與母親、與往事、與過(guò)去的自己，她要來(lái)個(gè)徹徹底底的訣別。
她鉆進(jìn)睡袋，直挺挺地躺著——等在那里。月光從敞開的窗戶外面漏進(jìn)來(lái)，照在帳篷前面的空地上。她沒有將隨身攜帶的營(yíng)地?zé)酎c(diǎn)亮，這樣的夜晚似乎并不需要太多亮光。站在黃昏的陽(yáng)臺(tái)上，能看見不遠(yuǎn)處的江面，但夜里什么也看不見。這個(gè)白天，在遙遠(yuǎn)的四姑娘山，她的朋友們徒步了六七個(gè)小時(shí)，今晚他們將在山上露營(yíng)。群里有人上傳了照片，營(yíng)地四周，不是云霧繚繞的雪山，就是觸手可及的星空。母親生病前，她陸續(xù)登過(guò)韭菜嶺、九頂山、武功山和甘肅的扎尕那山。好幾次，她都感到自己堅(jiān)持不下去。在山上，放棄是容易的，生命的灰飛煙滅也不過(guò)是剎那間的事，但她和朋友們?nèi)砸淮未蔚厝ネ抢铩?/p>
小盧說(shuō)得沒錯(cuò)，房子里的確能看見江水，它就像一條微微泛白的綠綢緞，流速變緩，與記憶中的模樣截然不同?；蛟S水流并沒有發(fā)生任何變化，改變的是她自己。如果說(shuō)，人的情感情緒中總有一條基本線，那她的無(wú)疑總處于下值——并且還在不斷下滑之中。這一切是什么時(shí)候開始的，她已經(jīng)想不起來(lái)。她寧愿這是暫時(shí)現(xiàn)象，就像一個(gè)人因外力作用導(dǎo)致的失憶，總會(huì)恢復(fù)的。她迫切地想要恢復(fù)那種能力。迷糊中，她似乎被一個(gè)東西搖晃著，一點(diǎn)點(diǎn)睡著了。山頂之上，墨綠的帳篷像一簇簇孤獨(dú)的灌木叢，沿途排布開去，似乎可與星空接壤。
今晚，她的朋友們都睡在山頂上，而她在江邊，就像她在醫(yī)院里、荒漠中、叢林深處，那都是切切實(shí)實(shí)的存在，沒有一絲虛幻的成分。
那段時(shí)間，她總是席地而睡，把席子鋪到母親腳邊，好像只有離母親近些更近些，才能留住母親。睡夢(mèng)中，她的手常常觸碰到病房冰冷的床腳，手指一陣戰(zhàn)栗。
每到星期五下午，母親都讓她回家休息，說(shuō)想獨(dú)自待一晚上。后來(lái)，她才知道，在那個(gè)特殊的時(shí)間點(diǎn)，母親的病床前會(huì)迎來(lái)神秘的客人。好幾次，她發(fā)現(xiàn)鮮花、水果和一種特殊口味的零食出現(xiàn)在床頭柜上。每次被問(wèn)及，母親不是說(shuō)同事，就是說(shuō)朋友，有時(shí)候干脆胡言亂語(yǔ)一通。顯然，母親根本不想與她談這個(gè)。直覺告訴她，那些東西可能來(lái)自同一個(gè)人。那個(gè)人肯定不是父親，父親總在白天出現(xiàn)——她也在場(chǎng)的時(shí)候。顯然，母親在隱瞞什么，那是她的秘密和隱私，誰(shuí)也無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)。
一開始，她感到憤怒，不可思議，不僅因?yàn)槟鞘且粋€(gè)她無(wú)法接觸到的世界，還因?yàn)樗哪赣H，一向溫婉坦蕩的母親居然擁有那樣一個(gè)充滿隱私的世界。最后幾個(gè)月，她的心態(tài)才漸漸改變，甚至覺得感激。至少，那些夜晚之后，母親似乎平靜很多。后來(lái)，葬禮上，她留意過(guò)，但一無(wú)所獲。似乎隨著母親的離開，那些夜里出現(xiàn)的人也消散無(wú)蹤。
河對(duì)岸住著的那家人，馬上就要搬到這個(gè)明亮、整潔的屋子里來(lái)。為了獲得它，她們付出太多。讓她難以理解的是，她們居然把所有的艱難、辛酸，甚至隱私，毫無(wú)保留地告訴她這個(gè)外人，好像這些隱私、不堪、辛酸，并非不可言說(shuō)的恥辱，而是寶貴的經(jīng)驗(yàn)，是尊嚴(yán)與榮耀，值得與他人分享。
本來(lái)，她對(duì)島上的村莊充滿獵奇之心，以為那是一個(gè)與現(xiàn)代社會(huì)迥然不同的遠(yuǎn)古村落，保留著一些神秘的儀式。沒想到，事情根本不是她想的那樣。為了買房，小盧的母親養(yǎng)了十幾頭豬，每天不得不拉著一輛破車，去飯店、建筑工地、學(xué)校等公家單位的食堂討要泔水，夏天氣味難聞，讓人作嘔，還要躲避惡狗的追逐。
她們?cè)绞敲鎺θ?，輕描淡寫，越讓她感到事情本身比能夠訴說(shuō)的部分更為混亂和復(fù)雜。整個(gè)過(guò)程中，她們肯定經(jīng)歷了常人難以想象的苦——但那并不是她們所要訴說(shuō)的重點(diǎn)，她們似乎有另外的故事要說(shuō)。此刻，她仿佛仍能感覺到那個(gè)東西的存在，昏暗屋子里近乎詭異的氣氛，如在眼前。母女倆講起家族中的成員——母親生病的大姐，女兒的姨媽，因?yàn)椴粫?huì)說(shuō)好話，不會(huì)玲瓏婉轉(zhuǎn)地求人，硬生生地錯(cuò)過(guò)搶救時(shí)間，把自己的命搭上了。這到底怎么回事，值得贊美，還是應(yīng)該感到可惜？她坐在那間屋子里，辨不出母女倆的立場(chǎng)。她們只是微笑、嘆息，好像是對(duì)此的一種無(wú)聲默許，甚至鼓勵(lì)。對(duì)那個(gè)因不會(huì)說(shuō)好話而送命的人，她們有著全然不同的詮釋。不用說(shuō)，她們與她認(rèn)識(shí)的任何人都不同。
果然，當(dāng)她打算離開時(shí)，那個(gè)老太太站起來(lái)，攔住她，其神情就像一個(gè)嚴(yán)肅、刻板的智者，準(zhǔn)備說(shuō)出一樁醞釀已久的事實(shí)。
“不好意思，小盧她不應(yīng)該那樣……騙你?！?/p>
“這個(gè)……她并沒有騙我啊。”
“她就是騙了你。為了達(dá)到自己的目的，她這么做了?！?/p>
“這個(gè)不算什么的。再說(shuō)，她后來(lái)也和我明說(shuō)了?！?/p>
“那還是騙人了?！?/p>
見她不吭聲，老人繼續(xù)說(shuō)：“在我們的民族里，絕不允許求人，更不能……騙人?！?/p>
那天，做女兒的在母親的訓(xùn)斥下，開始涕淚交流。為了不離開祖祖輩輩生活的江邊，她們想盡一切辦法，可最終還是違背了祖宗遺訓(xùn)：不撒謊、不服軟。
那一刻，老人的話讓她戰(zhàn)栗。
其實(shí)，她們并不需要她這個(gè)外族人的寬宥，只想以此警告自身。
離開時(shí)，她的內(nèi)心涌起一股從未有過(guò)的敬意，還有誰(shuí)比這家人更適合住在那個(gè)房子里，她們才是這里真正的主人。
來(lái)G城之前，某天午后，她在家里接到一個(gè)電話。電話里，一個(gè)女人叫出她母親的名字，說(shuō)想過(guò)來(lái)看看病人。原來(lái)，每周五出現(xiàn)在母親病榻前的根本不是同一個(gè)人，而是一群人。他們是母親年輕時(shí)所在越劇團(tuán)的團(tuán)友，每個(gè)人輪流來(lái)與母親告別。整整一個(gè)月，母親的病房里悄悄進(jìn)行著只屬于母親一個(gè)人的告別儀式，她與父親都一無(wú)所知。她甚至不知道母親年輕時(shí)，還在越劇團(tuán)待過(guò)，母親為何離開那里，又對(duì)此守口如瓶？
那段塵封已久的記憶，在時(shí)間那頭向母親招手。母親果斷找回過(guò)去，將往昔之人一一拉回到當(dāng)下的時(shí)間里。誰(shuí)也沒想到，一個(gè)謹(jǐn)慎了一輩子的人，到最后關(guān)頭，居然表現(xiàn)出一種真正的不屑，對(duì)死亡、疼痛和生命本身的不屑。
拔掉氧氣、拒絕插管及任何臨終救護(hù)，正是母親自己的選擇。
面對(duì)她和父親的含淚乞求，母親一直搖頭，不為所動(dòng)。
“太疼了，還是不要了吧?！边@是母親留下的最后一句完整的話。
黑暗中，一句不知從哪里看到的話忽然跳了出來(lái)：“在真正的生活或死亡面前，一個(gè)人絕不應(yīng)該讓自己擁有更多的選擇。”她陡然一驚，身體從睡袋里坐起。她感到一股奇異力量的存在，就像小時(shí)候去拔電飯煲插頭，濕漉漉的手一陣哆嗦，手掌本能地縮回。從此，那種隨時(shí)可能被什么東西擊穿的感覺，就此住進(jìn)她的身體里。
這個(gè)夜里，那種讓她戰(zhàn)栗的東西又回來(lái)了。她不敢相信，一再地去確認(rèn)那種感覺。她躺在那里，過(guò)分柔軟的睡袋讓她有一種被完全接納的感覺，就像身體融于溫暖的水流之中。她的目光朝上看去，看見“星垂平野闊，月涌大江流”，看見“寶刀截流水，無(wú)有斷絕時(shí)”，看見木船順?biāo)p移，晃晃悠悠，而她正坐于流水之上。
她要睡了。第二天一早，還要趕往約定的河邊，把鑰匙交還給它的主人。
草白，出生于1981年8月。寫小說(shuō)和散文。作品發(fā)表在《人民文學(xué)》《十月》《鐘山》《天涯》等雜志。著有短篇小說(shuō)集《照見》，散文集《童年不會(huì)消失》《少女與永生》等。獲聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)新人獎(jiǎng)短篇小說(shuō)首獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
