中國作家協(xié)會(huì)主管

我每天從寶象河邊走過，看一場(chǎng)又一場(chǎng)鷗急魚怒的游戲。一只海鷗從天空俯沖下來，迅雷一樣抓住一條小魚兒，飛到岸邊的草叢里。海鷗放下小魚兒，又叼起它，又放下，如此往復(fù)玩弄數(shù)次，才把小魚兒吞下。然后，它若無其事地飛向?qū)Π?，繼續(xù)尋找新的目標(biāo)。

常常是這樣，海鷗擔(dān)心小魚兒逃跑，還要警惕同類的爭(zhēng)搶，小魚兒拼命想逃脫險(xiǎn)境，偶爾也得逞了。水下，小魚兒的同類們不驚波瀾。水上，海鷗的同類各取所需。從驚心動(dòng)魄地圍觀，到若無其事的路人，我一直是一個(gè)旁觀者。觀世相，見本心。我與海鷗，與魚類，我們都那么相似，為嘴謀生于世，未知來去。

海鷗們從冬天飛到春天，為一座城市的靈動(dòng)增添了最動(dòng)人的黑、白、灰色，永恒而經(jīng)典。有穿著黃色衣服的喂鷗人，每天早晨準(zhǔn)時(shí)站在橋上，一把又一把的鷗糧投出，海鷗們爭(zhēng)搶得歡暢。吃飽了，它們凌空飛舞，繞河練習(xí)飛行。當(dāng)天氣漸漸回暖后，海鷗們就要回家了。它們的故鄉(xiāng)，在遙遠(yuǎn)的西伯利亞。

水上和水下，看不出什么離別的情愫。寶象河靜靜的，靜靜地流淌或者停止。很長時(shí)間，我分辨不清楚這條河的流向。它安靜得不像一條河，更像一個(gè)懶長蟲似的潭，蜿蜒而行。我沿著岸邊，往前走，又回來。從春天柳樹的鵝黃到夏天的濃蔭，它們都靜悄悄的，像在等待一場(chǎng)又一場(chǎng)盛大的相逢和離別，抑或是所有的相逢和離別都與它無關(guān)。陽光照射在柳樹上，河面上，我身上。暖暖的，軟軟的。有關(guān)這座城市的詩句，會(huì)在這樣的時(shí)刻由心而生發(fā)，像四季的風(fēng)起時(shí)，無盡的飛花，紅肥綠瘦，海棠依舊。

有一只白色的鷺鷥，長頸，長嘴，長腳，長久地站在岸邊，像一個(gè)孤獨(dú)的智者。偶爾，它們也像一個(gè)家庭，聚眾嬉戲于河道中央汀洲的水草邊。它們捕魚的功夫，比海鷗還厲害，總是在不動(dòng)聲色之間，漫不經(jīng)心地扎下它們的長嘴殼，迅速地吞下各種小魚兒。生死，在河面上了無痕跡。

下了一夜的雨，街道上橫流泗溢，寶象河漲水了，渾黃的水流向前奔涌，岸邊的水草匍匐，順著水的流向傾倒。這是我第一次弄清這條河的流向。它流向滇池，滇池在我住所的左后方。選擇在這里居住的很大一部分原因，緣于這條河流的存在。我來的時(shí)候，有海鷗在黃昏的夕陽中飛舞，彩云晚霞，片羽凌空。世間的美就在那一個(gè)時(shí)空里停擺了，我執(zhí)意要在這里尋一處居所，安置漂泊的身心。就這樣，我每天在河邊順流而下或是逆流而上，像一只海鷗或是鷺鷥那樣尋覓口中之食，心境亦如這條河流的常態(tài)，安靜而美麗。

有一次，我在細(xì)雨中漫步，看見河岸邊并排著兩把花傘，正當(dāng)我猜測(cè)傘下的世界是否情愛綿綿時(shí)，露出了一大一小兩只圓腦袋。一對(duì)在雨中垂釣的父子，讓整個(gè)河面彌漫著親情的寫意，像密密細(xì)雨與水親吻時(shí)泛起的漣漪，那么溫柔，綿長。我沿河而行，另一條河流的往事，便順著我的思緒鋪張。我的村莊，我的親人，關(guān)于他們的記憶正在我血脈深處律動(dòng)。

在我的家鄉(xiāng)，也有一條河流從四平村前流過，由北到南流進(jìn)牛欄江。它叫石城河，夏天漲水，冬天干枯。我的童年與這條河流有密不可分的聯(lián)系。離開家鄉(xiāng)許多年，對(duì)一條河流的依戀卻從未減損過。從馬家山小河到寶象河，我總是居住在一條河邊，仿佛這樣，我就能迅速回到我的出生地，鉆進(jìn)護(hù)送我來人世的衣胞里，與媽媽繼續(xù)親近。

我知道，這世界上有無數(shù)條河流，每一條河流都有自己的名字，每一條河都養(yǎng)育了眾多的子民。寶象河，石城河，馬家山小河，以及許許多多在群山之間奔騰的我叫不出名字的河流，它們流進(jìn)人類的血脈里。長大后，我們操著各自的鄉(xiāng)音，離開家鄉(xiāng)，又花一生的時(shí)間去回望家鄉(xiāng)。

昨夜又有雨，這個(gè)夏天像是漏了一樣，接連下雨，我媽說，地里的莊稼都不生長了。樹上的桃子，依了往年，三月底就熟了，今年都到四月底了，還生格格的。往年的六月，楊梅都紅透了，今年七月了，我們家樹上的楊梅還是死鐵鐵的綠疙瘩。這天啊，怕是下得忘記了。在我媽這里，天地都是有人格的。他們是大人物，但也會(huì)有小人物的庸常情緒。他們生氣了，笑歪了，忘記了。

我姐姐來電，她家門前的河水漲得平河滿岸，洶涌惡煞的水讓她害怕。她又做夢(mèng)了，夢(mèng)里又回到四平村，我們都在團(tuán)山小學(xué)讀書，上學(xué)的路上要蹚過石城河。村前的河口被河水沖成急流彎道，我們只好往北一直走，走到相對(duì)淺灘細(xì)流的地方，才脫下鞋子小心過河。腳底的細(xì)沙子一溜兒一溜兒地移動(dòng)，一不小心就要摔倒。我看著氣勢(shì)洶洶的河面，好一陣眩暈。我姐姐說，別看水，拉緊我的手，拔腳要快，一直看著對(duì)岸。

對(duì)岸是明媚的青山，有幾縷白霧像仙女的飄帶纏繞在山腰，它們多情地看著我們。有時(shí)，過河很順利，幾個(gè)斜插的大步子就過去了，有時(shí)，水流湍急來勢(shì)洶洶，仿佛要席卷我們的身體。我能清晰地感覺到腳底移動(dòng)的沙子，每走一步都是陷阱。有一次，我險(xiǎn)些就被河水沖走了。放學(xué)后，姐姐拉著我的手過河，快到河中央時(shí)，我的傘掉進(jìn)河水里，我掙脫姐姐的手，去追趕我的傘。我姐姐拼命地拉著我，我一邊哭一邊看著那把傘在激流里漂蕩，一轉(zhuǎn)眼就沒了。我坐在河岸邊哭了很久，為失去珍貴的物件，也為即將要到來的責(zé)罵。

從此以后，這件事情就成了我姐姐的噩夢(mèng)。尤其是人到中年后，我姐姐的夢(mèng)里總是有無邊的恐懼，她害怕我被河水沖走了。她在電話里向我敘述她的夢(mèng)境，一次又一次把我拉回那個(gè)可怕的場(chǎng)景。說完，我們又彼此安慰對(duì)方，我們都要長命百歲，好好護(hù)持我們的家族。我們說得沉重，卻又無比開心。仿佛我們終于從重男輕女的封建思想中贏得了好大一張餅，只要我們掛在脖子上，就一生不會(huì)再有饑餓的感覺。

在四平村，嫁出去的姑娘是潑出去的水。這是從祖輩們就傳下來的陳舊觀念。從我的姑奶奶、姑媽到我們，毫無例外。我們都只是石城河中舀起的一盆水，打潑在大地上，轉(zhuǎn)眼就沒了蹤影。長大后，我們各自奔向自己的命運(yùn)，南山北山，東市西市。我們?cè)谔囟ǖ臅r(shí)候回到四平村，參加長輩們的葬禮、生日，參加子侄們的婚禮、喜事。無論是添丁，還是起房，或者是失去、失敗，都會(huì)與我們的生命息息相關(guān)。這個(gè)村子，是俗語中稱謂的我們的后家，是我們的靠山。娘家子侄后輩人中若是有了厲害的人，嫁出去的女兒們就有了硬朗的后家，再無人敢欺負(fù)。有一個(gè)嫁到我們村的嬸子，因?yàn)闆]有兄弟子侄撐腰，自身又不硬氣，時(shí)常受丈夫的欺凌，一不小心就要貼陪爹媽娘老子給人罵，罵著罵著就罵到了人家的祖墳上?？蓱z的嬸子，除了痛哭，再無什么武器。她哭一句，占不著人了，悲傷的眼淚落下，再哭一句，前世不修了，算是真與自己和解了。后家，仿佛成了一個(gè)女人最后的底牌。我們的命運(yùn)太像石城河中的水草，水清時(shí)，生長茂盛而清秀，水渾時(shí)，這柔弱的身子骨就要被大水沖走了。

那些年，南山北山的老長輩們忙于自己辛勞的日子，沒有余力來顧及身后的娘家。到了我們這一代，卻是變了。一個(gè)家族的姐姐妹妹們，不再嫁往山上，而是跟隨打工大軍進(jìn)了城里。她們通過自身的勤奮努力，從城市的客人變成主人，生活條件比四平村好多了。于是乎，她的目光就久久地停留在四平村。親人的苦痛，家族的興衰，都跟她們相聯(lián)系。有時(shí)，兄弟們懶散不器了，爹爹媽媽身上的冷熱疼痛就只跟女兒們有關(guān)系了。可是，一旦到了重要的節(jié)日，那些殘存的陋習(xí)，就無由地鉆出來。比如清明節(jié)，他們會(huì)明明白白地阻止姐姐妹妹回到祖墳前上炷香，說這是習(xí)俗，要聽老祖宗的話。生怕老祖宗所能獎(jiǎng)賞的福氣，被女兒們分了一杯羹湯回去。

寶象河的水清了，又渾了。雨，像個(gè)纏綿的老親戚，有多年未見之后訴不盡的情誼要傾訴。四平村前的河面上也架起了一座大橋，車來人往。架橋的時(shí)候，為選地址吵架不休。又是依了老古里的習(xí)俗，不能架在村口。據(jù)說這會(huì)破壞村里的風(fēng)水，萬萬使不得。為此，他們列舉了若干例子，波及遠(yuǎn)近。終于達(dá)成了一致，在村口的下游，選一個(gè)河面相對(duì)狹窄的地方，架起了高橋。此事，由我爸主持。佛說，修路架橋是在人間積攢功德?？墒牵职忠矝]等到功德簿上的獎(jiǎng)賞，就英年早逝了。

許多年后，我姐姐活得像霸王一樣，她在四平村操心父母的住房，操持兄弟們不順的諸事，樣樣安排得妥帖穩(wěn)當(dāng)。盡管我的伯父只生了我姐姐一個(gè)女兒，但只要有我姐姐在，我伯父就覺得他擁有了比兄弟們都多很多的兒子。事實(shí)上，伯父也是他的兄弟中兒子最多的人家?？墒?，他們大都讓伯父騎上了一只只老虎，險(xiǎn)些就要從虎背上摔下來了。還好，每一次都有我姐姐的托舉。這樣，我高齡的伯父伯母就還能一臉的笑容，缺著牙齒問遠(yuǎn)方來客們的安全。

伯父年老后，常常滿臉悲戚地對(duì)我說，自從你爸爸走后，我們家族的運(yùn)勢(shì)就一直在衰退。別的不說，連我們出去講話的聲音都小了很多。那些年，你爸爸當(dāng)村長，有大公心，大魄力，我們都聽他的。他這一走，這村里又哪里去找這樣一個(gè)人呀。伯父說這話的時(shí)候，聲音越來越微弱，直到我們?cè)诒舜说难劬χ锌匆娨豢|縷閃爍的光。我們都沉默了，伯父繼續(xù)吧嗒著嘴里的旱煙袋。若是爸爸安在，老兄弟們?cè)谝黄?，那是一屋的笑聲啊。我想起了爸爸走時(shí)，伯母扶在棺木上，她哭這世間為何容不下一個(gè)好心人。我是愿意相信有另一個(gè)維度的世界存在的，這樣，我終將能與我的爸爸相聚，伯父也能與他的兄弟相聚。

我總是這么安慰伯父，我爸爸在另一個(gè)世間保佑我們家族呢。你看子侄們一個(gè)個(gè)考上了大學(xué)，正在延續(xù)我們家族旺盛的香火呢。掐指一算，在我們的下一輩人中，每一個(gè)都擁有上大學(xué)的資質(zhì)。只有這個(gè)時(shí)候，伯父才露出了滿意的笑。可是，一瞬間之后，他又黯淡了。我知道，他又想起了他年過四旬的小兒子，晃蕩于人間，不婚不動(dòng)，活得還不如門口樹枝上的鳥雀?jìng)?。伯父說，鳥雀都知道壘個(gè)窩、下個(gè)崽啊。這時(shí)候，我姐姐鏗鏘的聲音就會(huì)響起，兒孫自有兒孫福，莫為兒孫當(dāng)馬牛。我知道，我姐姐已經(jīng)省略了她操過的一百八十丈的老心腸，才這么痛下決心不管不問的。

恰好村子里有新添了人丁的人家來尋家譜，要按輩分取個(gè)名字。伯父默默地遞來一本發(fā)黃的書，棉質(zhì)的線裝本。上面記載著這個(gè)家族遷徙的故事，每遷徙一個(gè)地方，必須要有一條河流，這樣血脈的依存才有了源頭，這是生命之源。我一遍又一遍地?fù)崦^那些文字，在它們無聲的訴說中，我知道能成為一個(gè)小小的我，要經(jīng)歷多少艱險(xiǎn)，以及各種偶然。祖先們從內(nèi)地來到邊疆，帶著被貶謫的凄惶，找一個(gè)安身的地方。一次又一次的遷徙，都是為了活命。

最初的榮耀，只能在供奉祖先牌位前的一張紅紙上找到一點(diǎn)印記。鉅鏕堂魏氏，那是一個(gè)多么顯赫的家族啊。歷史上的鉅鏕，一定發(fā)生過許多重要的事。在風(fēng)煙俱寂的歷史深處，再多的豐功偉績都抵不過當(dāng)下口渴時(shí)要取的一瓢水。水，在世世代代棲居的地方，養(yǎng)育著我的親人們。

關(guān)心自己從哪里來，在父系的村莊中，向來是男人們的事兒?？墒?，他們大多在生計(jì)里忙得焦頭爛額。因?yàn)槲叶嘧R(shí)得幾個(gè)字，伯父便放心地把他收藏的寶貝交到我手里，任由我拿去復(fù)印，分發(fā)，保管。寫下這本書的人是伯父的父親，我的從祖父，我祖父的弟弟。在他們那一代人中，兄弟四人，竟有兩個(gè)會(huì)作詩吟詞寫對(duì)聯(lián)，我想這是四平村的榮耀。他們?cè)诤染茣r(shí)高聲吟誦的樣子，沒有影響到其他人，但深刻地影響了我。他們兄弟倆，一個(gè)留下一部經(jīng)書，一個(gè)留下一部家譜。其他的皆毀于一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。我一直記得從祖父臨死前都在高聲吆吆地念著一副對(duì)聯(lián):千山之地千山美，萬水揚(yáng)波萬水情。我想，這或許是他自認(rèn)為最得意的作品。

在他們的口中，時(shí)常懷念一潭水。這個(gè)故事傳到我的伯父這里時(shí)，已經(jīng)飽經(jīng)風(fēng)雨。我聽得觸目驚心。那是從城里搬到鄉(xiāng)村的第一站，村子旁邊有一個(gè)白龍?zhí)叮瑹o論干旱還是暴雨，龍?zhí)独锏乃辉霾粶p，不渾不濁。家族人丁興旺，家業(yè)發(fā)達(dá)，在小鎮(zhèn)上占了半條街，人稱魏半街。后來有好事者破了龍?zhí)端?，家族的青年子弟連接病死一百多人。由于害怕疾病的傳播，又四處搬散，才找到了四平村。初到時(shí)，以窩棚安身。但耕讀之風(fēng)從未間斷。我的從祖父坐在一個(gè)看莊稼地的窩棚里讀書的樣子，我一直記得，他戴著黑框眼鏡，搖頭晃腦，有人經(jīng)過，一對(duì)白眼珠從鏡框上面斜射過來。他看不起女娃子，愛與兄弟們比誰的兒子更多。

從祖父?jìng)兇蟾艣]想到，這讀書的衣缽首先要在一個(gè)女娃子身上遠(yuǎn)行。若是早知，一定要痛飲大罵，姑娘家家坐了上房，家風(fēng)日下呀。他也一定要罵我出嫁了的姐姐，還敢回娘家指手畫腳，擅作主張。我們，都是他的世界觀所不能容忍的怪異產(chǎn)物，不符合一條河流的流向。他們的肉身已化為泥土，再也指點(diǎn)不動(dòng)他們想要的江山。讀書人的苦樂，他們盡知，或許，在得以睜開眼睛看世界的那一時(shí)刻起，他們的世界就鏈接了另一種使命。我不知道，他們站在河岸邊，看著洶涌的河水，有沒有想過他們生命的源頭來自哪里。從他們親修家譜的事實(shí)來看，他們應(yīng)該深刻地想過。但他們未必想過他們將要抵達(dá)的地方。山的盡頭，看不見更遙遠(yuǎn)的路。飲酒、讀書、對(duì)聯(lián)，他們活成了鄉(xiāng)村的另一種版本。

悲歡離合的故事，輪番在四平村上演。那一年，沿著這條河流尋覓生活的祖父的大哥，一去不回。祖父也沿著這條河流，找尋三個(gè)月，終于在另一條河流的邊上，遇見對(duì)生活失去信心的大哥。他沒有力量說服心死的哥哥回到四平村。兄弟之間的懂得，在用腳丈量過的地方各自捂緊了。他們用一生來懷念彼此，再無相見。兄弟子侄們長大后，曾多方尋訪，卻毫無結(jié)果。從祖父的生命，也像石城河中的一滴水，無法分辨，不知所向。

命運(yùn)多舛的祖父，一生三娶。還要照顧哥哥留下的孤兒寡母，日子有多艱難，實(shí)在難以用文字來記述。爸爸不滿一歲就失去母親，村子里的孩子們?cè)隗@懼之間那一句“哎喲媽耶”，到了爸爸這里就變成了“哎喲爹耶”。沒有娘的孩子，太像一棵無根的小白菜。體弱多病的祖母望著滔滔河水，心里想的卻是如何延續(xù)這家族的香火，為此，哪怕失去自己的生命。他們活得有多卑微，河流與青山都曾見證過。

有一年，石城河的水早早就枯了，天上不下一個(gè)雨星子，地里的莊稼都卷起了葉子。每一天都在盼望著下雨，太陽卻每天都熱辣辣地照在大地上，再這樣干旱下去，地里的莊稼就要顆粒無收了。新聞報(bào)道里，四處在播報(bào)澇災(zāi)，這老天的雨露從未均沾呀。村子里有人坐不住了，他們又回到過去的原始取水方法里，從山洞里挑出水來，小氣地澆到土地上，像是干涸的土地，悲傷地滴下幾滴眼淚，莊稼們得了點(diǎn)雨露，頓時(shí)就鮮活起來。山洞是祖先們找到的地下暗河，暗河里有種不見天日的渾身發(fā)白的小魚兒，有好事者把它們帶出黑暗，一見陽光，它們就死了。漲水的時(shí)候，看著滔滔的渾水，看著被沖毀的莊稼，他們埋怨老天的澇災(zāi)。這會(huì)兒又懷念一場(chǎng)大雨，趕緊把莊稼澆個(gè)透心腸。

干枯的河床上，鵝卵石被太陽曬得想冒火星子。隔著鞋子都感覺到燙，像烤在火爐邊。曾經(jīng)，這一河的清水，悠悠流去，攜帶水草的芳香，我們?cè)诤永镤揭?、洗澡。沒有了水流的山脈和大地昏沉沉的，像一頭年邁的老獅子。

如果再不下雨，四平村的人就要按古老的傳說，做一場(chǎng)求雨的法事了。就在這個(gè)夜晚，雷聲電閃，風(fēng)云滿天，這是一場(chǎng)大雨來臨前的征兆。天空丟下幾滴大大的雨星子，打在瓦檐上，叮咚作響。人們心房上的歡喜未退時(shí)，這雨就跑了，太像一個(gè)不靠譜的人。四平村的唉聲嘆氣在屋檐下接成未下的雨簾，冒著火一樣的炙熱，滾落在一句話里:天做的天會(huì)收。人世間損余相補(bǔ)的自然哲學(xué)，跌落在某種宿命里。

我站在河岸邊上，想念清水冽冽的季節(jié)，我們與魚兒一樣歡暢。歷經(jīng)世事艱辛，忽然就悟得一種道理。每一個(gè)家庭的財(cái)富，就像四平村前的這條河水，有時(shí)充沛，有時(shí)拮據(jù)，有時(shí)甚至干枯了，像是河床上無水的日子?？v然我們擁有長長的流水，也只能汲取自己所用的那一部分，洗衣、做飯、喂牲口，其他的都要流走，流到別人的田地里，成為別人的財(cái)富。如此一想，心便豁達(dá)寬敞了許多。而諸多的人，為這阿堵物堵住了出氣的通道，一命嗚呼，所有的財(cái)富，連病床前的一張手紙也不及了。

事實(shí)上，我和我姐姐大概是受了一條河流極大的恩惠，這個(gè)道理早就種植在我們的身體里了。那一年，城市拆遷時(shí)，我姐姐分得好幾套新房，她的婆婆為了平衡幾個(gè)兒子分房子的數(shù)量，來跟我姐姐商量，請(qǐng)她讓出一套房子。這樣，她的三個(gè)兒子所得數(shù)量就是一樣的了。一個(gè)想端平一碗水的老母親，跟我姐姐說出這話時(shí)，有些艱難和無措。我姐姐也有些無措，但她馬上就愉快地決定了，拱手讓出一套房子?？僧?dāng)這樣的事情在她的朋友間傳遞時(shí)，所有人都罵她是個(gè)傻子，那可是價(jià)值上百萬的房子呀。我姐姐在電話里讓我?guī)退弥饕鈺r(shí)，我只有一個(gè)字:讓。我說，打虎親兄弟，上陣父子兵，可別為這事讓一個(gè)家庭產(chǎn)生矛盾，再說，錢財(cái)?shù)搅艘欢〞r(shí)候，那不就是一個(gè)數(shù)字嗎？誰不是只睡一張床呀。那么好的婆婆，值得你尊重她。我姐姐的眼淚像是要順著電話線流到我眼睛里，她說，我就知道，只有你會(huì)跟我站在一起。

我們沿著一條河流，走向遠(yuǎn)方，又在另一條河流之畔居住時(shí)，就決定了我們與水的關(guān)系。它們長進(jìn)我們的筋脈里，成為另一種看不見的向度。每當(dāng)我與姐姐談天說地時(shí)，她總是要羨慕我讀書多，可是我知道，只有小學(xué)文化的姐姐，她讀懂了人生這部大書，并成為最勇敢的實(shí)踐者。

伯父又開始講故事，干癟的上唇和下唇在一根旱煙之間，吧嗒出另一種蒼涼。他說，你們本來還有兩個(gè)孃孃的，因?yàn)轲B(yǎng)不起，都做了童養(yǎng)媳，小小年紀(jì)就送出去了。一個(gè)送到扯卓河邊，生病死了。另一個(gè)送到下河邊，因婆家虐待，在一個(gè)大雨滂沱的夜里逃了出來。跨過下河暴漲的水，來到扯卓河邊上，她徘徊很久，因?yàn)楹ε缕偶襾碜ト?，自己找了一根竿子，想要?qiáng)渡扯卓河，過到河中央時(shí)，大水沖走了她瘦弱的軀體。我睜大了眼睛，聽著這個(gè)與我血肉相連的故事。也許是太疼痛了，這么多年來，親人們都刻意繞開身上的傷疤。那一年，她12歲，也許是13歲，或是14歲。

我不知道一個(gè)被毒打之后想要逃離魔爪的女娃子的求生意愿究竟有多強(qiáng)烈，她以為蹚過一條河，再蹚過另一條河，就能到達(dá)家門口的石城河邊。她只要對(duì)著河岸呼救，她的親人們就會(huì)看見她。可是，她沒能等來她想要的任何一絲溫暖。渾濁的河流席卷了她冰涼的身體，沒有人知道她最后的歸宿在哪一個(gè)河流的彎道里。魚兒，鳥兒，花兒，草兒，它們都看見過她的絕望。唯有她孤寡的母親，再也聽不見她的呼喊。

我問伯父，這是一條人命，就沒有一個(gè)說法嗎？伯父說，那個(gè)吃不飽的年代，人命不值錢。死去的孃孃的后人，他們的聲音被河流淹沒了。活著，這兩個(gè)字已讓他們耗盡畢生的精力。那些年，這村子來過許多討飯的男人、女人和孩子，他們操著異鄉(xiāng)的口音，只為吃飽肚子。逃荒的人中，大多是因?yàn)樗疄?zāi)，大水越過河道，沖毀了他們的家園。他們翻山越嶺逃難到邊疆。他們用腳丈量過的河流，有千萬條。濯足的水清啊，濯足的水渾呀，這愛恨不分的水呀，這相生相克的水呀。滿面的塵土，看不見他們的悲喜。每逢這樣的時(shí)刻，奶奶總是把甑子抬出來，奉上食物，笑問來去。黑了晚了，還留人住宿。

每一次回家，我都要路過扯卓河。大多時(shí)候，我忘記了家族記憶中疼痛的那一部分。有一次，我站在河邊，想象那一個(gè)驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景，一個(gè)悲痛的女娃子與一條正在發(fā)怒的河流，他們之間毫無對(duì)抗的可能。而她卻甘愿鋌而走險(xiǎn)，這是懷著多么深的恐懼和絕望啊。我想穿過時(shí)光的手，緊緊地拉住她，抱住她，像我姐姐那樣，救我于河流的中央。當(dāng)我顫抖的手拉著姐姐同樣顫抖的手時(shí)，河流的怒吼仿佛一時(shí)溫柔了些，我們才得以逃脫被沖走的命運(yùn)。而我那個(gè)小孃孃，卻永遠(yuǎn)消失在一條河流里。

我姐姐每一次重復(fù)的噩夢(mèng)，像是生長進(jìn)她身體里的枷鎖，銹跡斑斑的血肉印記，她每打開一次，都令人驚懼。有一次，我跟姐姐說，想想那時(shí)候大人們都去哪里了，又怎么會(huì)放心小小的孩子們自己過河。我們要走幾公里路去上學(xué)，沒有一個(gè)是需要家里人送的孩子。大孩子帶著小孩子，相約著就去了。大概是習(xí)慣了放手，就沒覺得放手會(huì)有多危險(xiǎn)。唯一一次，大水要齊岸邊了，我順北而上，卻找不到任何一個(gè)可以突破的河道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見校長帶著老師們來到對(duì)岸，告訴我們等洪水散了，再去上學(xué)。

不久前，我在抖音上看見一個(gè)女人，她開的車子掉進(jìn)漲著洪水的河道里，她拼命爬到車頂上，沿河叫喊著救命。我一直難受，那些忙著拍照片和視頻的人們，就沒有一個(gè)可以去救救她嗎？又想，河水那么湍急，就連找個(gè)救生的繩子都難啊。我設(shè)想了一千種可以逃命的機(jī)會(huì)，可每一個(gè)都是無效的。后來聽說，她遇難了。除了引來社會(huì)上關(guān)于應(yīng)該讓孩子學(xué)會(huì)游泳的大討論之外，其他的聲音都很微弱。她是女兒，是母親，是妻子，她的親人的悲傷，需要多少時(shí)光來安撫啊。

河流之上的悲傷，像一條永遠(yuǎn)不會(huì)斷流的河，從未停止過。當(dāng)然，如果沒有河流的滋潤，也就沒有養(yǎng)育人類的生命之源。此間的矛盾，就像天地之間的無數(shù)奧秘，相依相存，相生相克，似乎這誰也不能開啟的眾妙之門，便是人間之道。

雨水下澇的夏天，像是忘記了季節(jié)。好不容易有一個(gè)晴日，莊稼在一夜之間，就受到了太陽的恩澤，噌噌拔節(jié)。河道里有一個(gè)淺灘，水清石亮，傍晚時(shí)，我遇見幾只歡暢的蟲子，它們用大手筆在水面上寫著神仙般的文字，我們叫它為寫字公公。難道人類文明時(shí)代的開啟一定與河流有著密切的關(guān)系嗎？在這幾只黑色的蟲子身上，我像是看見了人類文明書寫的開端。也正是河流孕育了人類文明，是它們開啟了人類書寫藝術(shù)的文明時(shí)代。真是奇妙啊，大自然總是以自己的方式來通達(dá)人類，給他們生命，給他們智慧。

在云南眾多的河流之間，群山分割了人與人之間的交流聯(lián)系，各個(gè)族群便形成了各自不同的生活習(xí)俗。在天氣、地氣、靈氣與巫氣縱橫的地方，我們聽得見河流說話的聲音，看得見會(huì)生長的山脈。我們中的任何一個(gè)，都有可能是某一條河流的遺民，在行走之間，有時(shí)我們會(huì)忘記肉身中那些痛苦的記憶，愿意去做一個(gè)樂水的人?；蛟S，這正是河流給予人類的美意。

夜晚的寶象河，安靜得像一個(gè)處子，我沿河而行，遇見不同的垂釣者，餌在足邊，他們起鉤、放鉤，釣起的都是一條條小魚。比起海鷗和鷺鷥，這些都是拙劣的技藝。岸邊的一些角落，擺放著禁止垂釣的牌子。這些心照不宣的提示，總是會(huì)讓人誤會(huì)一條河流的本意。有時(shí)候，我看著長相一樣的海鷗和鷺鷥，我會(huì)在想，在它們眼里，這來來往往的人類也是長相一樣的生物嗎？我們都是生物鏈上的一環(huán)，一環(huán)緊扣著一環(huán)，才有了這地球的生態(tài)。這么一想，生生死死，又何來恐懼呢。

無論是發(fā)怒的河流，還是溫順的河流，在這一時(shí)刻，都只有垂釣者的樂趣，在柳樹之間蕩漾。來來去去的生靈，都不過是在河流之上尋覓自己的食物。時(shí)間之河亦在無形之間流淌，更或者是，流淌的是我們，而不是時(shí)間。想起了圣經(jīng)中讀到的一段話:江河都往海里流，海卻不滿;江河從何處流，仍歸往何處。萬事令人厭煩，人不能說盡。眼看，看不飽;耳聽，聽不足。已有的事，后必再有;已行的事，后必再行。日光之下，并無新事。