生命共同體的別樣表征——馬丁·艾米斯《倫敦原野》中的后自然書寫
摘要：英國(guó)當(dāng)代文學(xué)巨擘馬丁·艾米斯在其小說(shuō)《倫敦原野》中，以反烏托邦的形式敘寫了后自然世界中的人類、自然以及城市的時(shí)代弊病，既是一種生態(tài)預(yù)警式震懾，也是一種發(fā)人深省的啟示。自然界是一個(gè)相互聯(lián)系、相互依存的有機(jī)整體，拯救全人類的命運(yùn)必須建構(gòu)生命共同體。艾米斯的后自然書寫展示了強(qiáng)烈的生命共同體意識(shí)，無(wú)疑對(duì)于當(dāng)下生態(tài)文明建設(shè)有著重大的現(xiàn)實(shí)意義。
關(guān)鍵詞：艾米斯；后自然；《倫敦原野》；生命共同體
0. 引言
20世紀(jì)后半葉以來(lái)，生態(tài)批評(píng)成為推動(dòng)生態(tài)文明發(fā)展的重要理論范式。生態(tài)批評(píng)初期是以自然書寫為重心，隨后由平靜的荒野逐漸走向景觀城市，呈現(xiàn)出多元化發(fā)展趨勢(shì)，進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，“從環(huán)境視角出發(fā)全面探索人類生活經(jīng)驗(yàn)的各個(gè)方面” (Adamson et al. , 2009: 6-7)，成為生態(tài)批評(píng)理論在當(dāng)下的最新發(fā)展，一定程度上孕育了后自然文學(xué)。如果說(shuō) “自然文學(xué)是以文學(xué)的形式，喚起人類與生態(tài)環(huán)境和諧共存的意識(shí)，激勵(lì)人們?nèi)で笠环N高尚壯美的精神境界，同時(shí)敦促人們?nèi)ゲ扇∫环N既有利于身心健康、又造福后人的新型生活方式” (程虹，2011：23)，那么后自然文學(xué)主題則與之截然不同，它以 “毒物話語(yǔ)” (toxic discourse) 為特征，通過(guò)瘟疫肆虐、核泄漏頻發(fā)、霧霾爆表等觸目驚心的末世圖景，預(yù)警繁華城市景觀背后的深層危機(jī)——人類集體家園的荒蕪和生存意義的喪失，旨在叩問(wèn)現(xiàn)代性進(jìn)程中共同體精神的缺失，呼吁人類擯棄人類中心主義，建構(gòu)生命共同體，以期實(shí)現(xiàn)整個(gè)地球生命的共同福祉。英國(guó)當(dāng)代文壇巨擘馬丁·艾米斯 (Martin Amis, 1949— ) 的經(jīng)典之作《倫敦原野》(London Fields, 1989) 全面而又深刻地展現(xiàn)出后自然世界帶給人類的預(yù)警與啟示，為透視作者的生命共同體意識(shí)提供了絕佳樣本。
關(guān)注生態(tài)是艾米斯文學(xué)創(chuàng)作的核心議題，無(wú)論是在他的紀(jì)實(shí)作品還是虛構(gòu)作品中，都不經(jīng)意間流露出對(duì)生態(tài)環(huán)境惡化的深切憂思，這正源于他對(duì)后自然世界的細(xì)微體察。小說(shuō)《倫敦原野》較為集中地書寫了愈演愈烈的生態(tài)環(huán)境危機(jī)。盡管這部作品并非原創(chuàng)，是對(duì)英國(guó)女作家繆里爾·斯帕克 (Muriel Spark, 1918—2006) 的短篇小說(shuō)《司機(jī)的座駕》(The Driver’s Seat, 1970) 的改寫，但它突破固有的寫作模式，融入時(shí)代癥候和擔(dān)當(dāng)精神，一經(jīng)出版旋即進(jìn)入新書暢銷榜。國(guó)內(nèi)外學(xué)界對(duì)這部小說(shuō)的研究集中在后現(xiàn)代敘事藝術(shù)實(shí)踐，僅將環(huán)境描寫視為小說(shuō)情節(jié)推進(jìn)的背景，鮮有學(xué)者論及小說(shuō)中的生態(tài)內(nèi)涵。艾米斯別出機(jī)杼地在虛構(gòu)的倫敦郊區(qū)謀殺案中，穿插了對(duì)人與自然關(guān)系的探討，既打破了嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)之間的界限，又達(dá)到大眾性與藝術(shù)性的完美統(tǒng)一。更為重要的是，艾米斯借助元小說(shuō)結(jié)構(gòu)和雜糅風(fēng)格，將故事內(nèi)外的惡劣自然環(huán)境交織在一起，敘事者和虛構(gòu)人物都飽嘗環(huán)境惡化影響的身心之痛。因此，毒物話語(yǔ)影響下的生存現(xiàn)狀成為故事內(nèi)外的雙重焦點(diǎn)，構(gòu)筑了小說(shuō)名副其實(shí)的 “后自然” 特征，成為馬丁·艾米斯 “病癥敘寫” 的時(shí)代力作。
1. 人與自然之殤:
毒物話語(yǔ)下生存意義的喪失
“后自然” 這一概念最初出現(xiàn)在美國(guó)著名生態(tài)理論家比爾·麥克基本 (Bill McKibben) 的 “綠色圣經(jīng)”——《自然的終結(jié)》(The End of Nature, 2006) 中，意指我們習(xí)慣認(rèn)同的原始性自然已不復(fù)存在，環(huán)境污染成為籠罩時(shí)代進(jìn)程的陰霾，心靈與自然之間的交融消失殆盡，自然的療傷功能也悄然逝去。后自然概念契合了生態(tài)文學(xué)批評(píng)家對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，美國(guó)學(xué)者辛西婭·黛特靈 (Cynthia Deitering) 將這一概念移植到文學(xué)界，并用 “后自然小說(shuō)” 一詞，豐富和拓展了生態(tài)文學(xué)研究的新領(lǐng)域。她認(rèn)為，這類小說(shuō)以毒物話語(yǔ)為主要特征，“準(zhǔn)確地表達(dá)出污染深刻地改變了人類對(duì)地球的經(jīng)驗(yàn)” (Deitering, 2000: 196)，是全球生態(tài)環(huán)境惡化的理論詮釋。事實(shí)上，毒物話語(yǔ)的研究源于蕾切爾·卡遜 (Rachel Carson) 的綠色經(jīng)典之作《寂靜的春天》(Silent Spring, 1962)，書中就毒物對(duì)生態(tài)環(huán)境的毀滅性破壞進(jìn)行了開(kāi)辟性研究，這一發(fā)軔之作一定程度上改變了人類的思想觀念和生活方式。20世紀(jì)80年代以來(lái)，由于環(huán)境運(yùn)動(dòng)的日益高漲，毒物話語(yǔ)開(kāi)始進(jìn)入文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，成為文學(xué)研究的重要范式之一。
英國(guó)文學(xué)畫卷中的倫敦書寫，給人印象最深的是其田園派風(fēng)格，那一片美不勝收的景色曾引人心旌搖蕩，那一方寧?kù)o盎然的人間天堂曾令人陶醉悠然，時(shí)至今日，它依然引導(dǎo)著英國(guó)民眾對(duì)倫敦美景的無(wú)限想象。然而，在艾米斯的《倫敦原野》中，這樣的田園理想銷聲匿跡，他借反烏托邦想象，描述的是一個(gè)與此田園境界截然相反的瀕危世界——典型的 “后現(xiàn)代倫敦景象” (楊金才，2009：60)，字里行間透露出一種凄涼的末世情結(jié)。小說(shuō)的背景設(shè)置在上個(gè)世紀(jì)末的倫敦，這幅末世圖景涵蓋生態(tài)惡化、核污染以及隨之引發(fā)的人類文明的塌陷。小說(shuō)的開(kāi)端寫道：“倫敦成為化膿的、充滿瘟疫的、死寂一般的世界。” (Amis, 1989:2) 這一觸目驚心的后自然世界，直接導(dǎo)致的是人類生存意義的喪失，小說(shuō)中的人物成為 “異化” 的畸形人，正如評(píng)論家所言：“艾米斯筆下的倫敦毫無(wú)天堂的蹤影，整個(gè)小說(shuō)是一個(gè)充滿暴力的扭曲世界，在這個(gè)世界中，沒(méi)有天真、友愛(ài)，更沒(méi)有任何人類情感之體驗(yàn)。” (Gores, 2009: 179) 艾米斯明顯繼承了艾略特的荒原思想，他以犀利的筆鋒，刻畫出當(dāng)時(shí)都市生活中的生態(tài)惡化、精神頹廢、卑劣猥瑣及道德淪喪。小說(shuō)雖然描寫倫敦，但映照的卻是整個(gè)世界的未來(lái)，以濃縮的形式透視了全球現(xiàn)代化進(jìn)程導(dǎo)致的喪失自然的現(xiàn)狀，預(yù)示了人類 “田園理想的轟然塌陷” (Dominic, 2002: 203)。
整個(gè)小說(shuō)的故事情節(jié)以一位初到倫敦的美國(guó)作家薩姆·楊的敘述為主，他荒誕離奇的敘述、令人匪夷所思的行為，表面上勾勒了一場(chǎng)倫敦郊區(qū)謀殺案，實(shí)則別具匠心地呈現(xiàn)出毒物籠罩下的后自然世界。核污染是毒物話語(yǔ)中的一個(gè)重要主題，這與當(dāng)時(shí)的冷戰(zhàn)核競(jìng)賽全球背景和核泄漏事件密不可分。為了獲取研制核能的原材料，本是大自然鬼斧神工結(jié)晶的鈾礦，被各國(guó)肆意開(kāi)采用來(lái)發(fā)展核工業(yè)，他們不惜以毀壞山林、犧牲人類賴以生存的大自然為代價(jià)，造成自然終結(jié)、生態(tài)惡化。雖然 “在通常情況下，核危險(xiǎn)看起來(lái)不同于其他類型的對(duì)生命形式和生態(tài)系統(tǒng)構(gòu)成的威脅，可是事實(shí)上，核危害卻是生態(tài)危機(jī)的最核心的部分” (麥克基本，2002：63)。與此同時(shí)，在核試驗(yàn)過(guò)程中，核污染和次生污染帶來(lái)的危害駭人聽(tīng)聞。小說(shuō)中的主要人物妮古拉在談到比基尼 (bikini) 的詞源時(shí)，以平靜的口吻表達(dá)了對(duì)比基尼的憎恨，因?yàn)檫@一詞匯背后隱藏著不為人知的秘密。比基尼一詞與馬紹爾群島的比基尼環(huán)礁有著潛在關(guān)聯(lián)，1946年到1958年期間，美國(guó)政府在那里聚集了最有天賦卻最殘忍的專家，進(jìn)行了60多次核試驗(yàn)，持續(xù)擴(kuò)散的核輻射扼殺了這座無(wú)辜群島上原本欣欣向榮的生命世界，無(wú)一幸免。20世紀(jì)80年代，全球范圍內(nèi)的核競(jìng)賽愈演愈烈，各國(guó)都在竭力制造、儲(chǔ)藏核武器，核污染、核輻射和核泄漏事件多次被推到輿論中心，艾米斯在小說(shuō)中對(duì)核污染的書寫正是對(duì)當(dāng)時(shí)核軍備競(jìng)賽的強(qiáng)有力批判。
除卻核污染導(dǎo)致的環(huán)境惡變，核武器的生產(chǎn)與研制過(guò)程更令人生畏，相比戰(zhàn)爭(zhēng)中的顯性傷亡、流血，這一過(guò)程對(duì)參與其中的技術(shù)人員的隱性傷害卻更殘酷，它扼殺人類生命又毀滅一切希望。因?yàn)楹溯椛涞挠泻ξ镔|(zhì)堆積在人體組織內(nèi)部，“甚至進(jìn)入到生殖細(xì)胞里，以至于破壞或者改變了決定未來(lái)形態(tài)的遺傳物質(zhì)” (卡遜，1997：7)。小說(shuō)中，隱性的核輻射傷害直接導(dǎo)致了薩姆·楊對(duì)生活的徹底絕望。他暫居倫敦從事文學(xué)創(chuàng)作，卻才思枯竭，身患癌癥20年之久，又是典型的精神分裂癥患者。雖然艾米斯并未直接指出他患病的原因，但卻耐人尋味地寫出他的父親、弟弟皆因放射性元素導(dǎo)致的癌癥撒手人寰。他的父親是一位高性能炸藥和原子能工業(yè)放射性元素研究專家，從事放射性元素钚的提煉工作，钚元素是核工業(yè)的重要生產(chǎn)原料來(lái)源，是原子彈內(nèi)核的重要組成部分，產(chǎn)生劇毒，其持久的放射性污染，不僅損傷遺傳因子，而且誘發(fā)各種惡性腫瘤，嚴(yán)重危害著人類的生命與健康。除卻對(duì)身體的損傷，核陰霾對(duì)于人類的精神傷害也在小說(shuō)中被刻畫得淋漓盡致，潛在的核焦慮使得薩姆·楊的語(yǔ)言行為明顯具有精神分裂癥的特征，他視周圍的每一個(gè)人為無(wú)情的殺手、邪惡的化身，他自閉、瘋癲又耽于怪誕的幻象和錯(cuò)覺(jué)，逃離現(xiàn)實(shí)生活，成為身心俱受核毒害的典型犧牲品。
毒物話語(yǔ)的另一個(gè)重要主題是工業(yè)污染。宇宙中各種不同形式的生命并非孤立地存在，而是通過(guò)錯(cuò)綜復(fù)雜的有機(jī)生物鏈緊密聯(lián)系在一起，維持著生態(tài)平衡。然而，史無(wú)前例的工業(yè)化進(jìn)程制造了形形色色的垃圾，“它們超出了人類自身的處理能力，也超出了大自然的降解能力” (田松，2016：34)，變身為各式各樣的毒素，參與到大自然間的物質(zhì)循環(huán)之中，成為環(huán)境污染的主要來(lái)源。小說(shuō)中敘述者薩姆·楊語(yǔ)重心長(zhǎng)地指出，“垃圾是倫敦的特色” (Amis, 1989: 34)。當(dāng)消費(fèi)時(shí)代來(lái)臨，消費(fèi)控制著我們整個(gè)生活，垃圾也充斥著我們的日常生活，恰如評(píng)論家勞倫斯·布伊爾 (Laurence Buell) 所言，“垃圾已成為消費(fèi)時(shí)代的象征” (2015：61)，除卻垃圾中的毒素輕易地進(jìn)入土壤、水、空氣和食物鏈中，無(wú)法分解的化學(xué)劑滲入土壤，土壤本身根本無(wú)法吸收和溶解，勢(shì)必造成土壤酸化或被化學(xué)藥品侵蝕而變成廢土。清潔的水源也不例外，小說(shuō)中妮古拉每天習(xí)慣性地打開(kāi)水龍頭，“至少必須把水放掉十分鐘，它才嘗起來(lái)沒(méi)有醬油的味道” (Amis, 1989: 211)?？諝馕廴靖切≌f(shuō)中的每個(gè)人物由表及里感受到的痛楚。艾米斯不僅描繪了污染對(duì)人類的影響，他筆鋒一轉(zhuǎn)，將讀者的注意力切換到一只顫巍巍、病懨懨的松鼠身上。無(wú)疑，自然中每個(gè)生命的遭遇都是對(duì)目前人類生存狀況的預(yù)警。被污染的土地、水源、空氣和病入膏肓的松鼠，正是未來(lái)被卷進(jìn)瘟疫、海嘯、洪災(zāi)中的人類世界的真實(shí)寫照，它們?cè)谟蒙A(yù)演著人類不久之后的未來(lái)。覆巢之下，安有完卵。
艾米斯通過(guò)對(duì)后自然世界的摹寫，清晰地展現(xiàn)出核污染、工業(yè)污染對(duì)人與自然的巨大危害，毒物話語(yǔ)下自然對(duì)人類的特殊意義已經(jīng)不復(fù)存在，更為可怕的是，如若沒(méi)有自然的支撐，人類就無(wú)法擁有精神上的支撐，所以，無(wú)論是文中因美國(guó)核試驗(yàn)影響而身患癌癥，在倫敦尋求精神慰藉的作家，還是因環(huán)境惡化而深度焦慮的普通民眾，他們代表的都是因環(huán)境問(wèn)題而躁動(dòng)不安的現(xiàn)代人對(duì)自然的渴望與追求，以撐起生存的意義、實(shí)現(xiàn)生命的價(jià)值。
2. 城市景觀之思:
擴(kuò)張的城市與消失的自然
一直以來(lái)，城市被界定為現(xiàn)代文明的產(chǎn)物，與自然世界形成對(duì)立。因此，在文學(xué)創(chuàng)作中，城市書寫與自然書寫壁壘分明。然而事實(shí)并非如此，城市與自然之間存在著千絲萬(wàn)縷的潛在關(guān)聯(lián)：一方面，城市文明不可避免地與自然形成競(jìng)爭(zhēng)，城市的發(fā)展離不開(kāi)對(duì)自然的征服，成為征服自然的強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)；另一方面，城市是物質(zhì)世界生態(tài)系統(tǒng)的重要組成部分，城市與自然之間并非一種絕對(duì)的對(duì)立關(guān)系，而是一種 “亦此亦彼” 式的復(fù)雜關(guān)系。后自然小說(shuō)顛覆了以自然為中心的書寫模式，打破了城市與自然對(duì)立的二元范式，開(kāi)始探索城市與自然之間的互動(dòng)關(guān)系。的確，與自然迥然不同，城市是消費(fèi)之所，并非生產(chǎn)之源，當(dāng)城市開(kāi)始大規(guī)模擴(kuò)張，購(gòu)物中心平地而起，五彩斑斕的景觀世界背后是急速消失的自然，不僅如此，城市恣意消費(fèi)的結(jié)果更令人唏噓，垃圾傾倒場(chǎng)呈幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)，而與城市擴(kuò)張和消費(fèi)如影隨形的是自然被掠奪、侵占、吞噬。曾令人嘆為觀止的壯麗自然如今面目全非，曾經(jīng)喚起靈感、撫平創(chuàng)傷的秀麗山川，如今成為滿目瘡痍的破碎河山。自然界的改變速度與人類對(duì)咄咄逼近的環(huán)境壓力的回應(yīng)形成了強(qiáng)烈的反差，自然與城市對(duì)立實(shí)質(zhì)上反映了現(xiàn)代大都市和工業(yè)化生活方式的危機(jī)。
城市與自然之間的復(fù)雜關(guān)系首先體現(xiàn)在艾米斯精心設(shè)計(jì)的題目上。小說(shuō)提綱挈領(lǐng)式的題目 “倫敦原野” 看似簡(jiǎn)單，卻暗含著深刻蘊(yùn)意?！皞惗亍?與 “原野” 兩者之間并無(wú)任何直接聯(lián)系，“倫敦” 是一座歷史悠久的國(guó)際都市，是人類文明史上的輝煌成果之一，“原野” 代表的是原始的自然世界，兩者之間的強(qiáng)烈反差引發(fā)讀者深度思考。象征文明的倫敦都市與象征自然的原野被生硬地并置在一起，構(gòu)成一個(gè)極致的悖論，看似無(wú)意義，實(shí)質(zhì)上直接暗示出小說(shuō)中的重要主題，與作者在文本中反復(fù)強(qiáng)調(diào)倫敦已無(wú)原野前后呼應(yīng)。城市與自然的關(guān)系這一線索明斷暗續(xù)、渾然一體，隱含的是城市文明的發(fā)展勢(shì)必抹去自然的地位，整部小說(shuō)的悲愴基調(diào)油然而生，滲透著作者對(duì)失去自然的無(wú)奈慨嘆與尋歸自然的強(qiáng)烈渴望。艾米斯曾這樣解釋選擇這個(gè)題目的原因，“它在字里行間流淌、喘息，甚至是試圖展現(xiàn)自己” (Amis, 1989: viii)，由此可見(jiàn)，“倫敦原野” 并不是實(shí)際場(chǎng)所，而是一種象征意義，是作者潛心布置、細(xì)化、濃縮在文本中的主題。倫敦大學(xué)學(xué)院教授約翰·薩瑟蘭 (John Sutherland) 也指出，這個(gè)題目暗示著 “工業(yè)化的倫敦毀掉了原野” (Amis, 1989: 4)。因此 “倫敦原野” 這個(gè)題目無(wú)論在哪個(gè)層面上，都潛在地傳達(dá)出作者對(duì)倫敦現(xiàn)代化進(jìn)程的深刻反思，體現(xiàn)出作者對(duì)原始自然的留戀，對(duì)倫敦現(xiàn)代都市文明的拷問(wèn)。
其次，小說(shuō)中虛實(shí)相交的手法進(jìn)一步彰顯了作者對(duì)城市與自然關(guān)系的探索。小說(shuō)的文本世界雖然是作家的虛構(gòu)，卻是作家內(nèi)心世界的外在表征。位于倫敦東部的哈克尼區(qū)是現(xiàn)實(shí)中的倫敦原野，當(dāng)艾米斯著手創(chuàng)作《倫敦原野》這部小說(shuō)時(shí)，這是他當(dāng)時(shí)每天上班的必經(jīng)之路。倫敦原野 “這個(gè)地方可以追溯到16世紀(jì)，那時(shí)候整個(gè)地區(qū)都是原始生態(tài)牧場(chǎng)” (Richard, 2012: 255)。倫敦當(dāng)時(shí)正在經(jīng)歷 “紳士化” 進(jìn)程，格式化的建筑取代了多樣化的自然，倫敦原野被改造成一個(gè)公園，內(nèi)有現(xiàn)代化的棒球場(chǎng)，附近則被混凝土構(gòu)建筑、擁擠不堪的交通樞紐和酒店等城市景觀代替。倫敦原野的今非昔比是倫敦紳士化進(jìn)程的典型縮影，整個(gè)英國(guó)的紳士化進(jìn)程絕不僅僅局限于倫敦原野這一區(qū)域，艾米斯借薩姆·楊表達(dá)出頗具啟示性的洞見(jiàn)，將倫敦比喻為 “下水道” “酒館” 和 “一片死寂的沉睡之城”，形象地刻畫出后自然籠罩下倫敦失去生機(jī)活力、欠缺景致的真實(shí)狀況，喪失自然的城市成為無(wú)本之木、無(wú)源之水，不再是人類棲居的理想之所，這也正是薩姆·楊對(duì)舊時(shí)倫敦原野無(wú)限眷戀的重要原因。
倫敦的整體環(huán)境每況愈下，當(dāng)薩姆·楊漫步在倫敦的街道上，映入眼簾的要么是拆遷又重建的道路，要么是停滿車的公共街道，廢棄的電話亭被充當(dāng)為臨時(shí)小便池或者非法交易場(chǎng)所。人類犧牲大片原野換取的是充滿毒物的現(xiàn)代化設(shè)施：充滿乙烯基的機(jī)場(chǎng)、高速公路、膠囊酒店以及大型商場(chǎng)等。城市的面貌日新月異，而繁華城市背后是自然的缺失。城市發(fā)展過(guò)程中使用的混凝土、鋼鐵、路面的硬化等建筑原材料，城市運(yùn)轉(zhuǎn)過(guò)程中使用的各種能源，無(wú)一不是源于對(duì)大自然的掠奪。頗具反諷的是我們失去自然的同時(shí)獲得的并非舒適與愜意，相反，生活環(huán)境卻愈發(fā)惡劣，水泥澆筑的高樓大廈遍布于城市，后自然世界不可避免地改變著我們對(duì)真實(shí)自然世界的感知，回歸自然成為人類遙不可及的彼岸。
城市在后自然環(huán)境下的悲慘遭遇，折射的是艾米斯對(duì)于城市與自然互動(dòng)關(guān)系的深度思考。城市擴(kuò)張的背后是自然世界的驟然減少、生態(tài)環(huán)境的急速惡化，而生態(tài)災(zāi)難的始作俑者，是人類對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中環(huán)境危害的集體無(wú)意識(shí)。當(dāng)人們借發(fā)展之由加快都市化進(jìn)程、忘乎所以地狂歡于五彩斑斕的城市，理所當(dāng)然地消費(fèi)城市，人們淡忘了城市是建立在對(duì)自然的毀滅之上，城市運(yùn)轉(zhuǎn)與消費(fèi)源于對(duì)自然的無(wú)限掠奪。城市與自然的割裂葬送的是城市文明，倘若人類為了發(fā)展城市而不尊重自然甚至毀滅自然，那么人類勢(shì)必失去自然對(duì)城市源源不斷的供給。如果不解決生態(tài)環(huán)境議題就指望解決城市發(fā)展問(wèn)題，這絕對(duì)是不切實(shí)際的幻象。對(duì)城市與自然之間互動(dòng)關(guān)系的關(guān)注，能夠增進(jìn)人們的生態(tài)環(huán)境保護(hù)意識(shí)，作者也在后自然文學(xué)中融入了救贖自然和城市發(fā)展的理想路徑。
3. 救贖之道:
構(gòu)建生命共同體
毋庸置疑，《倫敦原野》為整個(gè)人類世界奏響了一曲生態(tài)悲歌：酸雨、霧霾、潔凈水源消失、全球變暖、臭氧層破壞等環(huán)境惡化，而這一切改變的不只是自然，人類、動(dòng)物和其他生命都逃脫不掉注定的悲劇。后自然世界下的現(xiàn)實(shí)是一種預(yù)警：人類目前的生活方式和價(jià)值觀念，最終葬送的是包括人類自身在內(nèi)的整個(gè)自然界。然而，后自然世界現(xiàn)實(shí)對(duì)于人類又是一種深刻的啟示：人類與自然界是互相依存、休戚與共的生命共同體， “人類不是獨(dú)立于自然和不同于自然的，自然不是沒(méi)有內(nèi)在價(jià)值的” (Theresa, 2013: 47)。生命共同體的建構(gòu)需要人類對(duì)自然的情感傾注，人類必須將自然視為具有主體性的存在，善待和愛(ài)惜生命，才會(huì)敬畏自然，因?yàn)樽匀徽袢祟愐粯右灿猩?，整個(gè)地球上的存在物構(gòu)成了一個(gè)有機(jī)的生命共同體。在這個(gè)互相依存的共同體內(nèi)，任何一種生命存在的變化都會(huì)影響其他生命存在，生命共同體之間息息相關(guān)的聯(lián)系構(gòu)成了人類世代繁衍和賴以生存的根基。
艾米斯對(duì)共同體的情感首先投射在星球?qū)用?，“地球的行為就像一個(gè)活生生的有機(jī)體” (斯普瑞特奈克，2001：47)，她有生命，也會(huì)積勞成疾，只因人類對(duì)她愈發(fā)麻木的情感。小說(shuō)中薩姆·楊在生命垂危之時(shí)，道出了他長(zhǎng)久以來(lái)的思考，“愛(ài)之死導(dǎo)致整個(gè)星球不可思議地突然衰老。如果將整個(gè)星球的壽命想象成一只伸展的手臂：只需對(duì)著中指輕輕一剪就抹掉了人類的歷史。人類存在的時(shí)間的確很短。然而我們卻讓地球滿鬢白發(fā)?？此扑龘碛杏谰玫那啻海鋵?shí)不然，她瞬間衰老，如癮君子，像無(wú)蠟的蠟燭。上帝啊，你最近見(jiàn)過(guò)她嗎？過(guò)去我們從未意識(shí)到地球母親也有生命，正在老去，也會(huì)消亡。過(guò)去我們忽略它活生生的歷史，但是現(xiàn)在我們互相依存、休戚相關(guān)” (Amis, 1989: 215)。這是作者對(duì)于人類中心主義的強(qiáng)烈譴責(zé)，在人類中心主義思想的指導(dǎo)下， 人類將倫理原則、博愛(ài)精神僅局限于人類世界，排斥了與自然世界的關(guān)系，人類的價(jià)值和經(jīng)驗(yàn)認(rèn)知成為世界發(fā)展的圭臬，忽略了地球上其他生命的存在，導(dǎo)致了她必然的反生態(tài)內(nèi)涵。由此，人們慢慢滌除了對(duì)自然的 “敬畏”，自然成為他者，以至于近代以來(lái)，“自然不再是一個(gè)有機(jī)體，而是一架機(jī)器：一架按其字面本來(lái)意義上的機(jī)器，一個(gè)被在它之外的理智設(shè)計(jì)好放在一起，并被驅(qū)動(dòng)著朝一個(gè)明確目標(biāo)去的物體各部分的排列” (柯林伍德，2006：6)。人們并沒(méi)有意識(shí)到自然、宇宙和星球都是生命，毫無(wú)節(jié)制地對(duì)自然開(kāi)發(fā)必定覆水難收，因?yàn)?“物質(zhì)不變，能量守恒，資本的增值，歸根結(jié)底要整體地球的生態(tài)為之付出代價(jià)” (田松，2016：211)。彰顯人類的自我價(jià)值不是征服、蹂躪自然，而在于對(duì)地球的責(zé)任與守護(hù)。
為了進(jìn)一步闡明生命共同體構(gòu)想，艾米斯通過(guò)小說(shuō)敘述者的回憶，將一個(gè)人與自然和諧共生的生命共同體，一個(gè) “復(fù)魅” 的自然，清晰地展現(xiàn)出來(lái)。“我閉上眼睛或者睜開(kāi)眼睛，我都能看到那片公園和那斜坡上的鐵路。那里的植物是濕潤(rùn)的、無(wú)害的，那里的天空明凈湛藍(lán)，那種場(chǎng)景真像是一本兒童讀物中描述的天然美景。郵遞員帕特叔叔駕著他的郵車：郵遞員和他那黑白相間的小花貓。這一切都在歷史之外，牧師、未婚女子、公園、花園……, 還有遠(yuǎn)方那起伏的峰巒疊嶂” (Amis, 1989: 350)。顯然，這樣的美麗圖景延續(xù)了自然文學(xué)的主旨，將讀者帶入原始自然的畫面，它并未與世隔絕，而是情景與心靈交融，是作者想象中的生命共同體的語(yǔ)言表征，它以田野為參照物，寥寥數(shù)筆揭示出整個(gè)生態(tài)圈是一個(gè)不可分割的有機(jī)整體，在這幅人與自然和諧相處的圖景中，人類、動(dòng)植物、山川、河流等都融為一體，共同棲居于生態(tài)圈這個(gè)大家庭中，大自然向人類饋贈(zèng)所有，人間的友愛(ài)灑向自然萬(wàn)物，人類融入遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越自身的博大自然世界，人與自然界這種無(wú)處不在的互動(dòng)正是生命共同體存在的前提。這是對(duì) “復(fù)魅” 自然的闡釋，是地球上生命之間相互作用、共生共榮的外在表征，它們構(gòu)筑成一個(gè)欣欣向榮的地球生命共同體。這幅圖景使作者的生態(tài)整體觀、生命共同體精神得到了恰如其分的詮釋。
不言而喻，在《倫敦原野》中，艾米斯通過(guò) “后自然” 世界與 “復(fù)魅” 的自然的鮮明對(duì)比，與小說(shuō)的題目遙相呼應(yīng)，彰顯出作者寫作背后的原因與意圖。這一幅虛構(gòu)的后自然世界，是對(duì)人類喪失生態(tài)家園的絕境的寫照，是人與周圍自然界破壞性斷裂引發(fā)的必然苦果。艾米斯通過(guò)痛切心扉的后自然世界，激發(fā)人類對(duì)現(xiàn)代文明進(jìn)程的深刻反思。導(dǎo)致生態(tài)環(huán)境惡化的真正原因，不在于生態(tài)系統(tǒng)本身，而在于人類狹隘的倫理觀深陷歧途。長(zhǎng)期禁錮西方哲學(xué)界的二元對(duì)立思想規(guī)定了人與自然的主客體關(guān)系，近代機(jī)械論世界觀又視自然為毫無(wú)生命的物質(zhì)世界，同時(shí)，恰遇西方工業(yè)革命的浪潮，這一切都順理成章地促成了人類中心主義的猖獗，并且人類在這一誤區(qū)中愈陷愈深。要還原一個(gè) “復(fù)魅” 的自然，首先必須堅(jiān)決抵制人類中心主義， 建構(gòu)人與自然和諧發(fā)展的生態(tài)整體觀。生態(tài)整體觀的具體體現(xiàn)則是生態(tài)的主體間性思想，也是建構(gòu)地球生命共同體精神之所在。因?yàn)榈厍蛏餐w的命運(yùn)彼此息息相關(guān)，如果人類只將生存問(wèn)題縮小在自身層面，與土地、水、空氣和植物等自然環(huán)境無(wú)關(guān)，人類社會(huì)將不可能持續(xù)發(fā)展。只有恢復(fù)人與自然豐富多樣的真實(shí)聯(lián)系，建立一種人與其他生命之間平等互愛(ài)的道德倫理觀，才能實(shí)現(xiàn)地球上所有生命的共存共榮。
4. 結(jié)語(yǔ)
雖然相對(duì)小說(shuō)中的情感倫理、家庭倫理等顯性主題，小說(shuō)中的環(huán)境描寫隱含的生態(tài)倫理確實(shí)屬于隱性主題，但這也正是作者對(duì)人類環(huán)境無(wú)意識(shí)的一種鞭撻。潛隱的環(huán)境污染書寫恰如毒物對(duì)人類自身和生存環(huán)境隱蔽的、但卻絕對(duì)足以致命的危害，最易在人類享受物質(zhì)文明帶來(lái)的極大誘惑時(shí)，由于集體無(wú)意識(shí)而被忽視和忘卻。《倫敦原野》是一部生態(tài)預(yù)警之作，它表面上書寫后自然世界，深層意義上審視的是文明與自然的悖論，探尋我們與自然相處的理想方式，“我們不得不尋找一個(gè)新的、理解我們的自然的方式，理解與我們所存在的這個(gè)自然界和其他物種之間的關(guān)系” (Spretnak, 1991: 2)。艾米斯在后自然世界中，窺見(jiàn)的不只是毒性、廢物、水污染、惡劣的空氣、霧霾、物種瀕臨滅絕以及人類精神世界的塌陷，他同時(shí)呈現(xiàn)給讀者的是，自然界是一個(gè)互相聯(lián)系的有機(jī)整體，人與自然之間的關(guān)系并非 “我與它” 式的關(guān)系，相反是 “我和你” 式平等的關(guān)系，拯救自然必須抵制人類中心主義，以一種生命共同體精神來(lái)實(shí)現(xiàn)地球生命圈的共生同榮，從而開(kāi)啟自然由 “祛魅” 向 “復(fù)魅” 轉(zhuǎn)變的新篇章。
