“外面的世界”，是內(nèi)在包裹外在
今年的春節(jié)，在北京的冰天雪地里買(mǎi)過(guò)一本《電影花粉》。那是一次奇怪的不期而遇，作者在寫(xiě)芭鐸的時(shí)候，引用了這樣的話：
“她美得如同任何一個(gè)女人，但卻像個(gè)孩子一般靈活柔軟。她的目光是那么簡(jiǎn)單、直接，她首先喚醒了男人的自戀情結(jié)。”
小小的引號(hào)，小得幾乎看不見(jiàn)。我終究沒(méi)有耐心在書(shū)店里糾纏下去，看個(gè)究竟。以為莫名的熟悉感只是因?yàn)槎爬埂６爬拐娴氖沁@樣讀的，不經(jīng)意間撞到，撞在自己不知哪一根神經(jīng)上，生生的有些疼?？墒悄挲g越大，越知道這些疼是該忍著的。撇開(kāi)自己做了這些年法國(guó)文學(xué)不說(shuō)，站在一個(gè)純粹的讀者立場(chǎng)，她是因?yàn)檫@個(gè)才在中國(guó)流行的吧。就像《花粉》的作者，是因?yàn)樽驳搅恕澳腥说淖詰偾榻Y(jié)”這幾個(gè)字。
書(shū)買(mǎi)下來(lái)，回到家泡上茶，在煙花爆竹聲中恍然大悟，原來(lái)是自己的文字，是經(jīng)過(guò)自己手的，杜拉斯的文字。是自己在若干年以前譯的《外面的世界》里的文字。這份確認(rèn)讓自己覺(jué)出一絲的欣喜來(lái)。文字照出了自己的影子，自戀，又何止是男人呢。
攝影師伊蓮娜·邦貝爾吉（Hélène Bamberger ）與杜拉斯于 1980 年在特魯維爾見(jiàn)面后成為了朋友，兩人交往 25 年，直至杜拉斯去世。她拍下杜拉斯生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，家中的物品、寫(xiě)作的桌子、最?lèi)?ài)的風(fēng)景和歲月在她臉上留下的痕跡
而在那個(gè)時(shí)候，我還在譯序里寫(xiě)：一切終將冰雪消融。
我希望消融的，是什么呢？或者說(shuō)，我不希望消融的，卻明知道最終一定會(huì)消融的，是什么呢？
這次不期而遇，卻僅僅是個(gè)開(kāi)始。沒(méi)想到今年和杜拉斯的糾纏竟然要到令冰雪也無(wú)法消融的地步。這才相信，如果相遇是命定的，如果相遇被視為命定，自己是不甘心讓一切如冰雪般消融的。
于是創(chuàng)造相遇，先是《杜拉斯傳》在臺(tái)灣付印，然后是在全校的法國(guó)當(dāng)代文學(xué)公選課上再度講到杜拉斯，再然后是沒(méi)有轟轟烈烈，但多少有些聲音的“杜拉斯辭世十周年”的活動(dòng)，最后，在這年就要過(guò)去的時(shí)候，我重讀了這本《外面的世界》。
幾年前的回憶于是一點(diǎn)點(diǎn)地回來(lái)，當(dāng)年讀杜拉斯、寫(xiě)杜拉斯、譯杜拉斯，當(dāng)年的喜歡、震驚，還有當(dāng)年那一點(diǎn)點(diǎn)因?yàn)樘弁吹铰槟镜膮挓?/p>
即便是在杜拉斯已經(jīng)被譯濫、寫(xiě)濫的今天，《外面的世界》仍然為我們留下了很多話題。因?yàn)樗尸F(xiàn)了一個(gè)有趣的矛盾：被奉為中國(guó)小資必讀作家的杜拉斯其實(shí)有大量的文字是關(guān)于“外面”的世界的。然后，再一點(diǎn)點(diǎn)地深入進(jìn)去看，看她寫(xiě)的政治事件，看她寫(xiě)的社會(huì)問(wèn)題，看她寫(xiě)的明星，看她寫(xiě)的藝術(shù)，會(huì)理所當(dāng)然地發(fā)現(xiàn)，她的“外面”并沒(méi)有那么外。她自始至終沒(méi)有站在旁觀的角度去看外面的世界，當(dāng)她需要——如果我們相信她在隨筆集開(kāi)始所寫(xiě)的那段序言，當(dāng)她結(jié)束一本書(shū)，需要掙脫自己，或者需要錢(qián)的時(shí)候——走到外面的時(shí)候，她仍然毫無(wú)保留地任自己沖入這個(gè)世界，被這個(gè)世界裹挾。她觀照這個(gè)世界的目光，從來(lái)不曾冷靜、客觀，她仍然是激烈地愛(ài)著的，激烈地愛(ài)著，所以恨，恨所有的不公平，恨所有的不可溝通；同時(shí)，也羨慕所有自己所不具備的品性：寬容和獨(dú)立。
《外面的世界》因而還給了我們一個(gè)連帶的命題：她的其他作品——尤其是所謂“自我虛構(gòu)性”的小說(shuō)——真的是如此內(nèi)在嗎？
不希望消融的，卻明知道一定會(huì)消融，因?yàn)檫@個(gè)世界里所有的物質(zhì)最終一定會(huì)走向結(jié)束。這其中，包括愛(ài)，包括文字。絕望來(lái)自這里，但是我們無(wú)能為力。抵抗這種絕望有兩種途徑：無(wú)知或是超乎尋常的，西西弗斯的勇氣——那種走向滅亡，卻充滿(mǎn)幸福感的勇氣。和大多數(shù)人一樣，杜拉斯沒(méi)有這份勇氣，然而走進(jìn)文字世界的人又回不到無(wú)知里。
在《美麗娜》那篇文章里，提到自己的《夏夜十點(diǎn)半》，杜拉斯說(shuō)，于是，必須喝酒，對(duì)于愛(ài)情的結(jié)束，可以懷著同樣的激情和樂(lè)趣去經(jīng)歷。
或者更甚于此，在杜拉斯看來(lái)，我們還可以成為愛(ài)情的作者，這是抵抗結(jié)束的一種絕無(wú)僅有的辦法。就像《夏夜十點(diǎn)半》里的瑪麗亞，她說(shuō)，你們的愛(ài)情會(huì)有一個(gè)作者，那就是我。
杜拉斯說(shuō)，所有走向結(jié)束，以新的介入開(kāi)始的愛(ài)情會(huì)有一個(gè)作者，那就是我。這才是寫(xiě)作的緣由。寫(xiě)作所包含的，是失去、絕望、孤獨(dú)和激情。是面對(duì)存在的種種悖論，我們不得不做出的高貴的選擇之一。遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了“自我虛構(gòu)”的意義，超過(guò)了一個(gè)十五歲半的法國(guó)小女孩和中國(guó)情人的故事背后的“真相”的意義。
不希望消融的，卻明知道一定會(huì)消融的，是愛(ài)，以及因?yàn)閻?ài)而產(chǎn)生的文字。
當(dāng)然，不是每個(gè)人都會(huì)用玩味絕望的方式抵抗絕望，只是，時(shí)至今日，杜拉斯的絕望已經(jīng)成為絕望的酵母，彌漫在太多人的文字里。其中的原因，杜拉斯也在《外面的世界》里做出了回答。她認(rèn)識(shí)的一個(gè)小女孩問(wèn)她，如果沒(méi)有人感到溫暖，那么溫暖又是什么呢？
如果沒(méi)有感到絕望，那么絕望又是什么呢？
絕望是所有的不公平——第二次世界大戰(zhàn)，阿爾及利亞獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)；絕望是所有的美好走向毀滅的必然；絕望是這冬天的雨，而在這冬天的雨中，去年為你撐傘的人已經(jīng)離去；絕望是眼睜睜地看著自己和虛構(gòu)世界的人物混作一團(tuán)，卻無(wú)能為力的心情——固然有成為一切愛(ài)情始作俑者的奮爭(zhēng)，可是對(duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō)，絕望在何時(shí)、何地成為過(guò)一件好事呢？
出乎意料，重新看《外面的世界》是個(gè)很慢的過(guò)程。有一些文字上的改動(dòng)，包括錯(cuò)誤和我自己以為不再合適的文字。但是一定也留下了另一些錯(cuò)誤和別人以為不合適的文字。這是譯者的絕望，永遠(yuǎn)站在第三者的角度，有時(shí)有進(jìn)不了門(mén)的尷尬，有對(duì)自身身份和存在的懷疑。只是但愿有人知道，沒(méi)有第三者的存在，作者與讀者之間的愛(ài)情或許根本不會(huì)發(fā)生，更不能夠繼續(xù)。
也是因?yàn)檫@個(gè)原因吧，在我重新看《外面的世界》時(shí)，我得知這本書(shū)里的《面黃肌瘦的孩子》被選進(jìn)了某個(gè)版本的《大學(xué)語(yǔ)文》里。愛(ài)情發(fā)生了，這是作為第三者的譯者所得到的最好的心理補(bǔ)償。而作為作者，杜拉斯也該得到安慰，辭世十年之后，對(duì)于她在法國(guó)現(xiàn)代文壇的地位的肯定也沒(méi)有更多的爭(zhēng)論。是的，作為個(gè)人，我們可以愛(ài)，也可以不愛(ài)，但是，文字早已建立了屬于自己的傳奇。
（本文系《外面的世界Ⅰ》譯者袁筱一再版序）
