中國作家協(xié)會(huì)主管

都說青年一代很“社恐”不愛社交，那么我們來看看青年作家、青年評(píng)論家們?cè)陉P(guān)心些什么？我們將在每個(gè)月不定期推出“青年漫談?dòng)?jì)劃”，由本報(bào)記者主持，邀請(qǐng)他們來閑聊漫談，通過一些生活化的話題打開文學(xué)與生活的深度聯(lián)結(jié)。

關(guān)于春天，這個(gè)萬物復(fù)蘇的季節(jié)，我們總有很多浪漫表達(dá)。近期我們邀請(qǐng)了兩位青年作家東來和栗鹿，一起和大家分享關(guān)于春天的記憶，也聊一聊她們的寫作與寫作之外的愛好——觀鳥和觀星。

本期對(duì)談超長預(yù)警，只能分為上、下篇推出，因?yàn)閮晌蛔骷伊膼酆昧牡酵耆２幌聛砝玻?/span>

——本期主持人：阿懶

大山雀

01

凌晨三點(diǎn)的觀鳥時(shí)辰

阿懶：今天主要是一場(chǎng)春天的聚會(huì)，我們先從對(duì)春天的記憶聊起。今年蠻特別的，因?yàn)檫^年比較早，跟往年過完年很快就脫下冬衣不一樣，現(xiàn)在好像都還沒有體會(huì)到那種春天到來的明媚與暖意。

東來：每年春天都是從草長鶯飛的清新感開始的。雖然現(xiàn)在我感覺氣溫還比較低，但是萬物已經(jīng)開始復(fù)蘇了。我們會(huì)看到小鳥非?；钴S，柳樹也開始發(fā)芽了。尤其，如果走在空曠的田野上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)地里面有一些毛茸茸的草色，類似于“草色遙看近似無”的感覺，很浪漫，又很輕盈?，F(xiàn)在春意也不濃郁，我自己反而比較喜歡春天的這個(gè)階段。等到了真正氣溫驟升的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)好像來不及了。

栗鹿：現(xiàn)在就像是在捕捉信號(hào)。

東來：對(duì)對(duì)對(duì)，就是那種若有似無的，在這里看到一點(diǎn)點(diǎn)春天的信號(hào)，在那里看到一點(diǎn)點(diǎn)春天的信號(hào)。但是等到氣溫回暖，春意蓬勃的時(shí)候，又會(huì)感覺春天已經(jīng)快要過去了，會(huì)產(chǎn)生那種失落感。這個(gè)時(shí)候，我們?nèi)ソ纪饪带B，其實(shí)很合適。因?yàn)闃淙~沒有長起來，鳥很容易被觀測(cè)到。

阿懶：春天的話，有什么特別值得觀看的鳥嗎？

東來：其實(shí)很多，上海的話，候鳥有雁鴨鸻鷸，還有一些林鳥，比如北紅尾鴝、燕雀。

栗鹿：對(duì)我來說，春天的一個(gè)信號(hào)是我這兩年發(fā)現(xiàn)的。我不算一個(gè)專業(yè)的觀鳥愛好者，我就是走哪兒看哪兒。我發(fā)現(xiàn)樹枝上的芽點(diǎn)還不是很明顯的時(shí)候，有一種很小的鳥在吃嫩芽，后來知道是繡眼鳥。

東來：暗綠繡眼鳥。

栗鹿：是的，春天的信號(hào)就是看到這群小鳥，它特別小，又非常的靈敏，飛得很快。如果你要拍的話，是很難捕捉的。它們的眼睛一圈像繡花兒一樣，很漂亮。我有一次拍到放大照片，才知道它真正的樣子。在樹上的時(shí)候，瞅著跟麻雀似的。

東來：比麻雀還小，而且它是成群結(jié)隊(duì)的活動(dòng)的。

栗鹿：它們歡呼雀躍的聲音，會(huì)讓人發(fā)現(xiàn)：哦，春天近了。

東來：我今天從漕寶路過來，旁邊柳樹上就有一群繡眼鳥。

栗鹿：嘰嘰喳喳的，一種很活潑的春天的象征。

阿懶：那上海有什么專門可以看鳥的地方嗎？

東來：上海有幾個(gè)比較好的觀鳥點(diǎn)，栗鹿的家鄉(xiāng)崇明有個(gè)東灘，是非常好的觀測(cè)候鳥的地方。南匯也是，沿海的地方可以看到一些市區(qū)比較少見的鷸。市區(qū)的話，我推薦浦東的世紀(jì)公園，類似于紐約的中央公園，很多小型的候鳥，比如銅藍(lán)鹟、紅脅藍(lán)尾鴝、燕雀、金翅雀等都會(huì)在公園停留。如果經(jīng)常去世紀(jì)公園，會(huì)自然在腦中形成一張鳥類地圖，大概會(huì)知道哪些鳥喜歡待在什么地方。每次去就有一種故地重游，拜訪老友的感覺了。

栗鹿：我有朋友也是在世紀(jì)公園觀鳥，有一次跟我說，刮大風(fēng)的日子看到一只特別珍稀的迷鳥。

東來：如果你是一個(gè)比較擅長觀鳥的人，春夏秋冬都去，運(yùn)氣比較好的話，可能單次就可以看到60種鳥；運(yùn)氣不太好的話，可以看到40種鳥。上海野鳥會(huì)還有其他的觀鳥組織，會(huì)做小型的城市觀鳥活動(dòng)，基本上選的地點(diǎn)就是上海植物園跟世紀(jì)公園兩個(gè)地方。

栗鹿：我有一個(gè)蠻神奇的經(jīng)歷，大概快過年的時(shí)候，天氣挺冷的，我跟朋友去外灘的東一美術(shù)館看畫展，看完畫展下，因?yàn)樘洌胝覀€(gè)咖啡店躲著。經(jīng)過外灘時(shí)，一抬頭看到天上有密密麻麻一群鳥，像鷗，也像猛禽，在盤旋著飛。當(dāng)時(shí)可能有1000多只，我們立馬拍了照片，還當(dāng)場(chǎng)尖叫：哇，怎么那么幸運(yùn)。

東來：看到了鷹柱，是吧？我也碰到過。2021年5月，也是跟朋友們一起去東山島玩。東山島鳥類資源相對(duì)比較匱乏，我們也沒想過能看到鷹之類的。我們正好要搭一個(gè)公交車，可公交車怎么等都不來，在路上走了很久很久，一抬頭，成百上千的，可能是鵟或其他猛禽正在往北遷；也可能是蜂鷹雀鷹。云很高，它們?cè)谔炜毡P旋，感覺特別自由，像生活在另一個(gè)維度。

栗鹿：在城市感覺就是一個(gè)奇跡。說起來，外灘也是一個(gè)挺好的觀鳥點(diǎn)，至少你能看到白鷺、夜鷺、蒼鷺。

阿懶：對(duì)于自然變化的感知，動(dòng)物比我們要敏銳的多。

東來：去年12月下旬，我跑去了鄱陽湖觀鳥。去年鄱陽湖處于百年難遇的枯水期，整個(gè)贛北地區(qū)，比如我老家景德鎮(zhèn)，我爸爸跟我說得有百天沒下雨了。鄱陽湖的水很少，但它又是中國最大的候鳥棲息地，我就有一點(diǎn)點(diǎn)擔(dān)心，又看到很多報(bào)道都說情況不是很樂觀，想去看望一下鳥。當(dāng)時(shí)，我看到了白鶴、灰鶴、白枕鶴等等，親眼看到感覺情況沒有那么糟糕。

栗鹿：它們經(jīng)歷過非常多自然的考驗(yàn)，有自己的生存智慧。

東來：很多人想象候鳥在棲息地的生活是不受干擾地吃、結(jié)群，但不是這樣的。我看到鶴都在農(nóng)民的田地里，農(nóng)民們完全熟視無睹，我們這些人就非常地激動(dòng)，但又努力控制自己不要發(fā)出聲音，怕驚到了鳥。我們看觀鳥“老法師”拍出的鶴特別美，所謂“晴空一鶴白云上”。他們等落日，等朝陽，拍下鶴起飛的時(shí)刻。但到現(xiàn)場(chǎng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)成百上千只鶴吵的不得了，對(duì)鶴的濾鏡“啪”一下就碎了。

阿懶：我們對(duì)鶴高貴的想象，是傳統(tǒng)文化塑造出來的呀。

東來：是的“風(fēng)聲鶴唳”說的就是鶴叫起來是那種很尖銳的聲音。鄱陽湖觀鳥后，我就給自己立下目標(biāo)，每年都要去。

栗鹿：有一種歸屬感了。

東來：當(dāng)然也很期待自己能夠做一點(diǎn)記錄，為大的數(shù)據(jù)記錄做一點(diǎn)分享。

栗鹿：我之前做記者的時(shí)候，條線包括東灘候鳥保護(hù)基地。很有趣的是，我當(dāng)記者第一天就被抓到東灘去拍攝候鳥。我記得那天搭檔跟我說明天三點(diǎn)集合，我以為下午三點(diǎn)，結(jié)果是凌晨三點(diǎn)。

東來：對(duì)！觀鳥時(shí)辰。

栗鹿：當(dāng)時(shí)我什么都不懂，有心理壓力，我看什么呢？完全一張白紙的感覺。但那天我挺受震撼的，剛好輪上東灘的兩季候鳥環(huán)志。我懵懵懂懂，跟著一個(gè)叫金衛(wèi)國的師傅一起去捕鳥來環(huán)志，主要是鸻鷸類的水禽。我們國家的候鳥環(huán)志跟國外不一樣，國外很多可能是放炮，把鳥嚇到一起，再用網(wǎng)捕捉。

東來：這樣鳥會(huì)應(yīng)激。

栗鹿：是，每次環(huán)志都會(huì)有鳥死亡。但金衛(wèi)國師傅很厲害，會(huì)模仿鳥的叫聲，用竹哨一吹，鳥就會(huì)飛過來。他說吹一聲長的，就是呼朋引伴；吹幾聲短的，說明有警報(bào)，周圍有天敵了。小時(shí)候他家其實(shí)都是捕鳥的獵人，后來，轉(zhuǎn)行保護(hù)鳥了。我當(dāng)時(shí)感覺特別神奇，幾聲竹哨就把鳥全部招過來了。鳥不會(huì)受到特別大的傷害。東灘的環(huán)志數(shù)量在全球是領(lǐng)先的。后來我每年都會(huì)去東灘，對(duì)金衛(wèi)國這個(gè)人很感興趣，想為他寫點(diǎn)什么，但還沒找到連結(jié)的點(diǎn)。

東來：等再觀鳥一段時(shí)間吧。我大概2013年在世紀(jì)公園的盆景園也曾遇到一個(gè)老先生，用口哨在跟烏鶇“對(duì)話”。

栗鹿：說到烏鶇，我覺得這個(gè)鳥特別壞，有段時(shí)間，我家的電瓶車?yán)鲜前l(fā)出警報(bào)聲，我想誰呀，怎么每天干這種缺德事。有一次氣沖沖地出去，看見一棵油松上面有一只烏鶇在叫，原來是它。烏鶇很會(huì)模仿別的鳥叫，還是瑞典的國鳥。

東來：它有一個(gè)外號(hào)叫百舌鳥。

栗鹿：我第一次在小區(qū)觀鳥，就是看烏鶇。我們小區(qū)有個(gè)地方，它特別愛待在那，像烏鶇幼兒園一樣。小烏鶇太可愛了，跟它對(duì)視的時(shí)候，感覺它好像是在認(rèn)你，或者感覺我們之間產(chǎn)生了一種聯(lián)系，當(dāng)然這可能是我自作多情。我還拍到過成鳥抓了蟲子喂小鳥，小鳥在換毛期，看起來比成鳥都大。那個(gè)景象也蠻生動(dòng)的，路人可能會(huì)錯(cuò)過很多，但如果仔細(xì)觀察的話，小區(qū)里面其實(shí)很多這樣類似的事情。

阿懶：觀鳥的人群里，有一群人總是引人注目的，就是剛剛提到的很會(huì)拍照的大爺大媽們。

東來：大家退休之后想找點(diǎn)樂子，最容易得到的樂趣其實(shí)是從自然中獲得的——釣魚、觀鳥。他們可會(huì)找地方了，名山大川、犄角旮旯的好地方全被發(fā)現(xiàn)了。我們這次去鄱陽湖觀鳥，發(fā)現(xiàn)有好多大爺大媽的團(tuán)，我以前沒有注意到有這么多觀鳥的女性群體，應(yīng)該也是這幾年慢慢發(fā)展起來的。

阿懶：你有沒有跟他們?nèi)∪〗?jīng)？

東來：很少，因?yàn)楹芏嘤^鳥的大爺?shù)睦砟罡也惶粯?。他們有些人主要是為了出片，用超?jí)貴的設(shè)備拍各種構(gòu)圖的鳥，有一些還會(huì)為了達(dá)到目的，做出一些不好的行為，比如誘拍，還有為了拍鳥巢而剪枝，鳥巢會(huì)暴露出來，成鳥甚至?xí)壋?。我覺得觀鳥是要跟鳥類保持一個(gè)距離的。有的大爺們觀鳥可能有一種時(shí)間上的緊迫感，就想短時(shí)間看到一千種。我不是那么執(zhí)著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到就很高興了。

栗鹿：我如果看到一些鳥，可能也沒拍到照片，我會(huì)寫下當(dāng)時(shí)的感受，留在回憶里，也是挺好的記錄。

阿懶：說到技術(shù)，現(xiàn)在這種高清技術(shù)所帶來的“美”也會(huì)引發(fā)人們追逐的心理。

東來：是，這是一件相輔相成的事。

02

鳥是美食品鑒家

阿懶：說到自然帶給人的沖擊，我其實(shí)有一個(gè)后知后覺的事。我是在鄉(xiāng)下長大的，出生那一年，家里人在院子里種了兩棵銀杏樹。那時(shí)候，也沒覺出什么，反正就跟著我一起長大。然后，我就去縣城里上學(xué)了。某一年回來，發(fā)現(xiàn)有一棵已經(jīng)沒了。爺爺說是院子里光照受到影響，所以砍掉一棵。那一刻也只是覺得有點(diǎn)可惜，院子里還能看到種植的坑。后來又過了大概兩三年吧，我再回去的時(shí)候，另外一棵也沒了。

我真的被震驚到了，感覺好像有什么東西消失了。其實(shí)我小時(shí)候?qū)︺y杏樹的記憶很不好，因?yàn)樗袅耍貏e是銀杏果掉到地上腐爛的時(shí)候，就想：世界上怎么有這種味道?。∫郧?，鄉(xiāng)下會(huì)有人專門來收樹，給點(diǎn)錢，很多村民就把樹賣了。大家可能也沒有意識(shí)到它們是和我們共同生活在一個(gè)空間的。

栗鹿：跟我的經(jīng)歷一樣，崇明老家有一棵羅漢松。我讀大學(xué)的時(shí)候，有人高價(jià)（現(xiàn)在看來價(jià)格也不高）收樹，因?yàn)槔戏孔記]人住，我奶奶就把樹給賣了。我現(xiàn)在還記得那棵羅漢松，因?yàn)榱_漢松生長很慢，如果到現(xiàn)在也有四五十年了。我還會(huì)夢(mèng)到這棵樹，還有那個(gè)斷壁殘?jiān)睦戏孔?，挺難受的。

說到這個(gè)，我家小孩也很敏感，我們剛住到新房子的時(shí)候，房子帶一個(gè)小花園，里面種了一棵柿子樹，小朋友特別可愛，他之前有段時(shí)間每天要跟小區(qū)的植物打招呼，會(huì)給它們?nèi)∶?。他甚至有時(shí)候會(huì)跟柿子樹分享自己做的事。有一年冬天特別冷，柿子樹就凍死了，不再結(jié)果。小孩就問怎么了，我不知道怎么講，他太小了，還對(duì)生死沒有概念。我只能說樹休息了。

某一天，柿子樹樹干突然冒綠芽了，我們還以為樹活了。我去仔細(xì)看了以后，發(fā)現(xiàn)是寄生在上面的草。我先生還跟我說不要跟他們說，就當(dāng)樹活了。柿子樹好像寄托了一些我們家人的情感。

阿懶：有沒有一些鳥會(huì)特別“鐘情”一種樹？

東來：你看上海，有一個(gè)比較常見的品種叫女貞，女貞會(huì)結(jié)很多小果子，一串一串的，果實(shí)是很多鳥的食物，比如白頭鵯、金翅雀、燕雀、繡眼鳥、白腰文鳥、紅頭長尾山雀……這些鳥特別喜歡吃這個(gè)果實(shí)。如果看到女貞，在那兒停留一會(huì)兒，會(huì)看到成群的白頭鵯。對(duì)我來說，女貞是上海一種比較特別的樹。

阿懶：那有自己的夢(mèng)中情鳥嗎？

栗鹿：不能算夢(mèng)中情鳥，但我跟一種鳥挺有緣。又說到剛做記者那會(huì)兒，被拉去拍環(huán)志，第一年就遇到了十幾年沒遇到的事。有一個(gè)農(nóng)民打電話給我們電視臺(tái)，說有一只仙鶴受傷了，被稻田里的捕獸夾夾到了。他每天喂鳥，但擔(dān)心自己養(yǎng)不好，于是就打電話給電視臺(tái)問怎么辦，其實(shí)他也有個(gè)隱隱炫耀自己做好事的意思。我當(dāng)時(shí)去了，看到鳥的瞬間是震驚的，因?yàn)樗貏e高，不是白鶴而是東方白鸛，西方叫抱子鳥。他們有一種傳統(tǒng)理念，覺得小孩都是這種鳥銜過來的，這種鳥的壽命很長，而且它是一夫一妻制的，對(duì)感情比較忠貞。

當(dāng)時(shí)那只鳥傷勢(shì)比較重，不能再遷徙了，被上海動(dòng)物園收養(yǎng)了。這是我第一次知道這種鳥。

前兩年又看到一次相關(guān)事件，一只東方白鸛，同樣被捕獸夾夾到，它沒辦法掙脫，只能帶著獸夾飛行。獸夾很重，可能有一公斤，當(dāng)時(shí)有動(dòng)物保護(hù)者想誘捕它，幫它把夾子拆下來，但它非常警覺。對(duì)于長途飛行的鳥來說，不管怎么樣，它拼了命也會(huì)堅(jiān)持下去。有鏡頭拍到它一直在試圖掙斷被夾住的腳趾來脫離控制。

后來，我在改長篇小說第二稿的時(shí)候，把這件事寫進(jìn)去了，讓東方白鸛的意象貫穿到了小說里，我覺得這是一種跟我有回應(yīng)的鳥。

東來：我的初戀鳥是翠鳥。我小時(shí)候也有鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，小時(shí)候的村莊很漂亮，村民會(huì)拿刺梨就是白色野薔薇圍起來做籬笆，田野里到處開滿了這種花；還有很漂亮的樹林，池塘，水很清。池塘上面有一根電線，停了一只漂亮的鳥，藍(lán)綠色的，在陽光底下熠熠發(fā)光。突然間它就像個(gè)子彈一樣，沖下來，一兩秒鐘吧，它就從水里面叼了一只魚，然后得意洋洋地飛走。我問大人是什么鳥，大人說叫打漁郎。一直到二十七八歲，我再也沒見過翠鳥。翠鳥是一種對(duì)生態(tài)環(huán)境特別敏感的鳥，對(duì)水質(zhì)要求很高，還有領(lǐng)地意識(shí)，意味著非繁殖期方圓兩公里也許就一只翠鳥。

普通翠鳥

栗鹿：我之前讀瑪麗·奧利弗有一首詩叫《翠鳥》，這首詩給人一個(gè)感覺就是人跟翠鳥是兩個(gè)時(shí)空的，翠鳥捕魚的瞬間，人想到的是美，它想到的是饑餓，人跟自然的一種交叉。

東來：翠鳥壽命挺長的，最長可以活到八歲，但是大部分翠鳥只有一個(gè)繁殖期，一個(gè)繁殖期就是一年，也就是今年看到的翠鳥已經(jīng)不是去年那只了。2022年，我去海南，有一天早上八點(diǎn)鐘，用望遠(yuǎn)鏡往外看，突然看到一只翠鳥停在旁邊的崗哨上，我立馬記下時(shí)間，猜是它剛吃好飯的休息時(shí)間。第二天，我準(zhǔn)點(diǎn)去看，它果然停在同樣的位置。我覺得跟它有了一點(diǎn)點(diǎn)連接，像知道了它的一點(diǎn)小秘密。它是一只白胸翡翠，比普通翠鳥個(gè)頭大一些，背羽藍(lán)一些，胸前是白色的。

栗鹿：這其實(shí)是你的一種觀察經(jīng)驗(yàn)。

東來：栗鹿剛剛說到“自作多情”，其實(shí)這種投射很重要，有這種情感你才會(huì)愛自然，并發(fā)自內(nèi)心去守護(hù)。

栗鹿：跟談戀愛一樣。我在阿懶之前給我的采訪提綱里提到過一件事。其實(shí)以前回老家，覺得挺無聊的，沒有有線電視，每天聽著雞叫，不知道人生有什么樂趣。但有一年夏天，我們家有一條小河，河對(duì)面有一片竹林，可以去挖一些筍。某天晚上我睡不著覺，就聽到竹林里有種奇怪的聲音，很怪但有規(guī)律，那時(shí)候在看《奧特曼》，我又覺得有點(diǎn)像電子信號(hào)。我問外公，他說叫“剛狗”。我外公不會(huì)說普通話，我又很小不理解他的話。后來，外公去世，這就成了一個(gè)懸案。

直到我的朋友王自堃到崇明觀鳥，我跟他聊了一下小時(shí)候的這段記憶。他就說是東方角鸮呀！我就去網(wǎng)上找了鳥的聲音來聽，一模一樣。如果小時(shí)候沒有縈繞我的困惑，我永遠(yuǎn)不會(huì)知道它是什么，念念不忘的事忽然有了答案，原來小時(shí)候陪伴我的是貓頭鷹。

東來：一種非?？蓯鄣呢堫^鷹。這兩年觀鳥的人的數(shù)量是持續(xù)增長的，觀鳥本身很有樂趣，有一種收集樂趣，你會(huì)感覺自然掀開了活潑有趣的一面，“人類中心主義”的思想會(huì)隨著愛好消退很多。

栗鹿：我們家的楊梅樹，結(jié)很多果子，我每年抱著摘幾顆嘗嘗的心態(tài)，比我早知道楊梅什么時(shí)候熟的一定是鳥。楊梅是一下子成熟的，比如它今天是綠的，第二天可能就帶點(diǎn)墨染般的紅，這時(shí)候還不好吃。我感覺自己在跟鳥比賽，誰先察覺楊梅先熟，但我總是敗北。鳥都是把最甜的先吃了，而且它就啄兩下，一看地上，全是爛果子。

東來：鳥可是美食鑒賞家。上海植物園有個(gè)假山，種了各地收集來的柿子。有一次我路過，一抬頭，好多鳥在吃柿子。我走得膽戰(zhàn)心驚，好怕突然一個(gè)軟柿子砸下來。結(jié)果，我一伸手，真有兩個(gè)小小的鴉柿掉在掌心。

栗鹿：感謝鳥神恩賜！