《長江文藝》2023年第3期｜山眼：塞納河中的白鯨
月光落在窄巷的石板地上，切成了一片一片。對面樓中一兩戶長窗透出燈光，橫格外窗半開半掩，鐵窗欄的卷花沉默著 ……有腳步聲拐過街角——那兒有兩棵樹，一陣風吹去，細樹干搖晃起來，樹葉上的月光碎掉了，又拼合了。樹旁一桿路燈，跛腳灰鴿子在燈下一跳而過。一只消防栓靜靜地站立著，下水道的蓋子發(fā)著亮。
電視聲響著，但沒人看它。奧莉維亞在洗手間里。敏華從窗口回到床邊，咳嗽起來。她摘下口罩，喝了水，重新戴好。一會兒奧莉維亞出來了，她也戴著口罩，躺倒在自己的床上，發(fā)了一會兒呆，繼續(xù)刷手機。
“奧莉，”敏華說，“奧莉，該睡了，這么晚了。”
奧莉維亞翻了個身，側身看手機。
“奧莉?！?/p>
“喔?！?/p>
“奧莉，該睡了，十點半了。”
“喔?！?她翻了身，不怎么舒服，于是又平躺，把手機高高舉在面前，笑出聲來，手指總不停下。
敏華看看時間。她摘下口罩，把體溫計放進嘴里。三十七點六度，仍然低燒。她倒出兩粒藥片在手里，水杯里沒水了，起身去取大桌上的水壺——她們帶了一只保溫杯，這是她們出門旅行的習慣。夏天也是這樣。
“戴上口罩啊?！眾W莉叫道。
敏華趕緊戴上口罩，有點歉意，更有些惱怒。
“沒用的?！彼运幍臅r候說。
“那你也不該那樣。”
“哪樣？”
“我可不想得新冠?！?/p>
說不定是你傳染我的。這話在敏華肚里滾了一滾，最后變成：“別擔心，我快好了。”
“你還陽性呢?！?/p>
“那是昨天?！?/p>
“今天呢？”
“還沒測?！?/p>
“所以，你哪里是好了?！眾W莉扔下手機，又去洗手間。洗臉刷牙?；貋碛帽粏蚊勺∧?，很快就睡了。
三天前，她們經(jīng)過了溫哥華機場五小時的等待、各種混亂、飛行途中的神經(jīng)緊張……到達酒店的下午，已是精疲力盡。奧莉忙著滑手機，伸出一只腳推行李箱朝前走。房間過分窄小，右手邊是衛(wèi)生間，過去一扇門，一只長條桌，兩張單人床，地毯上有一大片污跡。奧莉馬上說：“我不喜歡這兒，這么臟?！边^會她又說，“房間好小，一股怪味兒?！泵羧A心里也同意?？墒撬f：“兩個人，要住多大？”她們倆的對話，很久以來就是這樣，她用中文，奧莉用英文。
奧莉去衛(wèi)生間巡視了一番，敏華也看看。奧莉出來后，坐在單人床上，四處打量，嘴巴一直撇著。敏華說：“這兒不是北美，都是這種?！?/p>
奧莉銳利地看她一眼，沒說話。敏華知道她要說什么。奧莉嚷嚷太熱了。她們打開空調(diào)，試了試電視。此時服務臺打來電話，問房間里缺什么嗎，還需要什么嗎。敏華愉快地說，不缺什么，挺好的，謝謝。
一扭頭，奧莉在玩手機游戲，問：“WiFi怎么上？” 她們在床頭柜的一張包塑紙上找到了WiFi密碼，奧莉說信號不好。
“哎呀，少用點TikTok吧?！泵羧A說。
“一天只有一個小時?！眾W莉說。
“那還少嗎，你整天都抱著手機，對吧。”
“我在聽音樂，聽音樂?！彼f著放開音量，又是霉霉。
“她好聽在哪兒？”敏華真心問。
“不知道。”
“你那么喜歡她？”
“我不知道?！眾W莉聳聳肩。
那天，敏華看出奧莉還是開心的（她的眉毛隨著音樂微微抖動），畢竟這是巴黎??！
第二天她們?nèi)チ藙P旋門、埃菲爾鐵塔、協(xié)和廣場。一路上馬不停蹄地坐地鐵，轉公交車，手中的地圖展開又合上，不漏掉任何指示牌；奧莉豎起耳朵聽報站，敏華緊緊盯著她（她們還是坐過了一站）。天太熱了，她們渴望看到陰涼地兒。嗓子又干又渴，卻要少喝水——巴黎的公共廁所很少。在凱旋門那兒，幾個吉普賽人跟在她們身后。她們躲著，護著包，抓緊機會拍照，匆匆看了香榭麗舍大道——似乎也沒什么特別的。景點到處都是人，沒法照相。必須等人過去，要不就得把手機角度抬高，照出來只有一個大頭。中午時分，敏華叫奧莉找個餐館。可她不去。敏華說：“你不是可以用法語對話嗎?！眾W莉在溫哥華的一間法語中學上學，可她不答應。再勸，說法語還不夠好。敏華催她說：“別怕呀，學了這幾年，正好用一下?！彼齻冊诎７茽栬F塔后面的小巷內(nèi)來回走了幾趟，最后在一家小店外排隊，吃了通心粉。奧莉總算去點餐，她說了一半法語就害羞了，改用英語，那些人還算禮貌。來之前她們聽說法國人都不愛搭理說英文的。
回到酒店，敏華覺得喉嚨疼，多半是水喝少了，或者累著了。空調(diào)打開，房間立刻變得涼爽，但那嗡嗡聲特別大。她們喝夠了水，倒在床上先睡了一覺。
第三天早起，敏華的喉嚨越發(fā)痛了，喝了很多水，感覺好些。從酒店餐廳吃過早餐回來，敏華戴上卷邊帽（帽子內(nèi)側脫了線，她把線頭塞進去），對鏡照照，突然咳了幾聲。奧莉看她，那眼神明擺著，看不上媽媽這裝扮。敏華在鏡中對奧莉笑。這頂帽子她戴了好幾年，一直不舍得換，雖說剛染過發(fā)，還是戴著帽子更好看些——人到中年，防曬很重要。
烈日下，她們在羅浮宮外排隊。奧莉穿著無袖衫，短裙，兩條曬得黑油油的細長腿。敏華穿著長袖連衣裙，她的心里也興奮著。她不怎么喜歡那座玻璃金字塔，問奧莉：“你覺得那個好看嗎？”奧莉戴著耳機，眉頭輕挑，癟癟嘴，意思是無所謂。“這個是貝聿銘做的。”敏華又問，“你覺得怎么樣？”她到底沒說自己的感覺。這可是羅浮宮。
來來往往、川流不息，滿是走動的、說話的、拍照的人。她們奔去看了鎮(zhèn)館三寶，每一座周圍都水泄不通。原來蒙娜麗莎那么小，還不讓靠近。她們拼命擠到圍欄邊上拍了照，有其他人在照片里也沒法管了。敏華找不怎么有名的雕塑拍照，招呼奧莉合影，奧莉擺手，意思是人太多了。敏華有點急，好不容易來一次，不留影怎么行？但奧莉就是不配合。展品很多，大多數(shù)也就隨便看看。奧莉沒有特喜歡的，似乎除了聽霉霉，別的一切都無所謂。
她們把所有展廳都走了一遍，四圍嗡嗡的人群中，敏華覺得身體虛漂。從羅浮宮出來，四下里如蒸籠一般，背上像冒了煙似的。敏華說實在太累了。她們坐地鐵回酒店，敏華在地鐵上開始咳嗽。她怕別人看她，從包里搜出口罩戴上，這樣一來，更顯眼了——巴黎幾乎沒人戴口罩了。
回到酒店，敏華躺下來，感覺放松了，卻睡不著?？照{(diào)太涼，她讓奧莉關掉空調(diào)。奧莉說：“為什么？”敏華說：“我覺得冷。”奧莉說：“我不覺得冷?！庇谑怯纸┳×恕Ｃ羧A只得不堅持。再一會兒，她開始咳嗽，喝了許多水，仍然喉嚨痛。今天中暑了嗎？她想。
奧莉躺在床上聽了一會兒音樂，忽然坐起來說：“你不會得了新冠吧。”敏華說：“不可能。出門都測過的，這才幾天。”奧莉說：“飛機上傳染的。”敏華說：“那么巧？不會吧?！边@么說著，她也擔心起來，拿出體溫計一測，三十七度八，果然發(fā)燒了。
疫情兩三年了，這是頭一次出國旅游。剛來就病了，旅游太累……奧莉遞過來一只新冠自測盒，敏華訝異，真沒想到孩子會帶這個來（敏華認為已躲過了新冠，只帶了些普通感冒藥）。鼻腔黏液在試紙盒中漫延，結果是陽性。敏華簡直不能相信。三天前才測過，好好的。這可怎么辦？敏華一下子灰暗、燥亂起來。怎么這么倒霉！
奧莉趕緊也測，是陰性。她馬上命令媽媽戴上口罩，她不想被傳染。奧莉很生氣——她很可能被媽媽傳染——她還能去哪里？敏華賠笑說：“寶貝兒，對不起，我也沒辦法，不知道怎么搞的?！瘪R上，奧莉戴上口罩，離她遠遠的。
敏華蒙蒙地吃了感冒藥。奧莉問：“明天怎么辦？”敏華按捺住煩躁，說：“明天早起再看吧?！眾W莉說：“你不能出去了！你要隔離的?！币粫好羧A說：“法國這邊是什么政策？好像都放開了吧？說不定我明天就好了呢。”奧莉嗤之以鼻，“你要隔離的?！彼训椒▏男鹿诟綦x政策，一句一句翻譯給她：“發(fā)現(xiàn)癥狀、測試陽性后要隔離七天。”敏華咬牙說：“測試盒不一定準。”奧莉說可以去指定藥店測抗體，測核酸時間更長，但不清楚去哪兒測。
晚飯還沒吃。敏華強打精神，用咖啡機燒了熱水——她帶了幾包方便面，這會兒只想吃這個。心中仍是震驚，腦袋里一團糊涂。明天怎么辦？以后呢，七天，那時候她們該在回去的飛機上了。這是有多倒霉？會很快好起來嗎？要不要改簽機票，向溫哥華的公司多請幾天假？她一時想不好。
敏華請奧莉去和酒店說說。奧莉回來說，酒店要求敏華在這幾天內(nèi)，不要出房門了。奧莉是自由的，按照以前的說法，奧莉是密接，但現(xiàn)在她可以隨意走動。敏華本來指望酒店可以送飯來，但顯然他們不管。
奧莉一直黑著臉。給奧莉再訂個房間，值不值得？奧莉在溫哥華時已經(jīng)感染過了。敏華想，不用花那個錢，而且多半也沒空房間了。睡前敏華再測，體溫低了零點二度，感冒藥的作用，還是退燒了？也許明天就正常了，還是會惡化？敏華心中打鼓。好好的旅程計劃，全泡湯了，母女倆哪兒也去不了。在這寶貴的巴黎，她們只能呆在狹小的酒店房間，一直到回去？巴黎人顯然不怎么在乎。但女兒成了監(jiān)視者，敏華只能乖乖地服從。
她的每一次咳嗽都帶著歉意?？煨┖冒桑羧A望著對面樓上鐵窗欄的卷花，無聲祈求。
奧莉的鞋子里進了小石頭，她蹲下來，急著往外掏石頭，一面盯著前面的爸爸。李敬走了幾步才發(fā)現(xiàn)，回頭停下來，等著奧莉。奧莉開始長個兒了，剪著齊劉海兒短發(fā)，臉頰圓潤，笑意盈盈。
他們拉著手走進溫哥華水族館。敏華在后面跟著，背著一大包吃的和水。父女倆走走停停，看養(yǎng)育員喂食鯊魚，看魟魚扇著兩面大翅膀詭異而行，看一鼓一鼓的金黃色水母。奧莉目不轉睛地看著水母，敏華叫“奧莉”，她回頭來看母親，配合著露齒而笑，敏華馬上按了三張照片。
他們來到外面，在臺階上坐下來，吃在家里包好的三文治。初春，還透著些寒意，除了松柏樹外，有的樹還沒長葉子，有的樹身泛起萌萌的嫩綠。各處散坐著一家一家的白人、中東人、華人、印度人，孩子興高采烈，大人推著嬰兒車，背著大小的包。奧莉吃完三文治，就著水壺喝了水，在臺階上蹦上蹦下，完了又撿樹下的石子兒。敏華想，奧莉的夾克又短了，還有鞋子，要換一雙了，天天穿這么一雙，側面已經(jīng)開線。
他們等到十一點，先看海豚表演。上個月下雨，沒看上海豚表演，奧莉悶悶不樂。如今三只海豚精神抖擻，跳得整齊劃一，動作優(yōu)美。敏華拍到了最精彩的時刻，也給孩子和老公抓拍了幾張。他們又去白鯨館，來得早，占了水池前最靠前的好位置。大人、孩子們零零落落地進來了。奧莉吃了餅干喝了果汁，敏華帶她去上廁所?；貋砗髪W莉坐在地上，不耐煩地扯著媽媽戴在她頭頂?shù)恼陉柮?，不停地問：“還要等多久？”陽光強烈起來，是個好天。
哨聲響起，金發(fā)馴養(yǎng)員入場了。她穿著遮蓋全身的黑游泳衣，嘴里噙著哨子，歡快地向大家介紹白鯨。這是一只從西哈德遜灣解救回來的受傷的母鯨，名字叫“奧努拉”。白鯨出現(xiàn)了，緩緩地游。她有一副突出的寬大的圓腦門兒，黑漆漆的小眼睛，看起來總是在笑。她抬頭出水面，人們開心極了。水波從她寬大的額頭、身體兩側灑落下來，她的油光的白皮膚快樂地閃亮，短小的側鰭自在地拍打。
一時白鯨沒入水中，人群稍稍安靜了。不過一小會兒，她突然探出水面，快速來到池邊，將水花撲灑向前排的觀眾。奧莉驚叫、跳起來，興奮地跑來跑去——她的鞋子濕了。人們非常滿意白鯨的幽默，輕松歡快的叫聲、笑聲不絕。奧努拉跳出了水面，她的身體不算長，比大多數(shù)鯨魚短很多，白色的尾鰭健壯、漂亮。馴養(yǎng)員不斷鼓勵她，扔給她一把一把的魚，還探身下去，和露出水面、搭在池邊的白鯨親嘴。
一會兒馴養(yǎng)員又介紹奧努拉的女兒，是她來到水族館后生的小白鯨，她叫“齊拉”。她的體型稍小，更活潑些，跳得更高。馴養(yǎng)員請大家仔細聽她發(fā)出的顫音、嘎嘎叫、尖銳的啪啪聲。
表演完了，奧莉跑到水池下面，看那兩只白鯨。藍色的水波中，她們很平靜地游動，應該吃飽了吧。奧莉趴在玻璃壁上，鼻子嘴都貼在上面，目不轉睛地看著她們。年幼的齊拉游近了，奧莉興奮地沖她笑個沒完，“噢噢”叫。白鯨尾巴一甩，游遠了。
在禮品店里，奧莉纏著爸爸，要買一只白鯨絨毛玩具。她抱著它，左看右看，立刻給它起了名字，叫齊拉，是那只小白鯨的名字。敏華叫她小心點，別把它弄臟了。后來那件玩具和其他玩具一樣，不知丟到哪里了——奧莉把它徹底忘了。
開車回家的路上，敏華和李敬說，下午還約了幾個看房的，趁你還在。李敬開著車，敏華說什么，他也不答應，也不反對。敏華只能跟他講，現(xiàn)在房價漲成這樣，再不買就再也買不起了。她后悔剛來的那一兩年，怎么沒有想著買房，那時買的話，只有五十多萬，現(xiàn)在也得一百多萬了。她越說越著急，不忘記回頭看奧莉，她睡著了，腦袋歪在一邊，手底下還壓著白鯨玩具。
李敬說：“不是看了嘛，沒有合適的。”“那也得買啊。”敏華說，“咬著牙也得買?！彼€叫他把南京的公寓賣掉，在這里可以買個很好的獨立屋?！百u了，”李敬冷笑，“我住哪兒？”“你搬來呀，獨立屋不比公寓住得舒服嘛。”“開玩笑。”李敬說。
車子熄火，停在地下停車場上，奧莉立刻醒了。她揉著眼睛，抱著白鯨齊拉，一言不發(fā)跟他們下了車。敏華把奧莉托付給鄰居蔣老師，他們在麥當勞買了漢堡，一邊吃，一邊趕去看房。
那個周末他們看了二十所房子，眼見著搶房越來越火熱。敏華日夜不安，覺得在溫哥華獲得一份體面生活的希望越來越小（他們還住著聯(lián)排屋）。李敬三心二意，飛來飛去花了不少錢，說是在國內(nèi)發(fā)展事業(yè)，也沒掙到什么。敏華后來才明白，他是舍不得夜市烤串還有狐朋狗友。
他們試著投了一家，被對方的地產(chǎn)經(jīng)紀告知，有人出價高很多。于是敏華臨時找了一家地產(chǎn)經(jīng)紀。李敬向國內(nèi)請了一周假，在這一周之內(nèi)，他們把大溫哥華地區(qū)本那比、列治文幾個區(qū)的所有在賣的房屋都看了。投了幾家，都沒有中，據(jù)說每戶都有二十幾家在搶。地產(chǎn)經(jīng)紀建議，如果有中意的，出價比要價高十萬?！艾F(xiàn)在利率低，”她說，“十萬塊，每月就多還一百多?！?/p>
李敬對敏華說：“你可想好了。”敏華被他說得心里亂，但又不知怎么反駁。深夜他們還在比較三家的房子的優(yōu)缺點。李敬說話聲音大，敏華怕他吵醒孩子。她推開奧莉的房門看看，她睡得很香。回到客廳他們繼續(xù)說，繼續(xù)算：沒有一家是理想的，然而不買的話，就更不理想了，這樣漲下去，將來完全買不起。李敬提醒，聯(lián)系銀行做貸款的，看看承受力的上限是多少。敏華暗示，南京的房子賣了的話，這邊能輕松不少，就差直接提醒李敬，你父母還有一套呢。
后來她想，李敬是故意裝傻 。
早起敏華越發(fā)覺得疲憊，體溫仍然偏高，一陣陣地咳嗽，一點兒食欲也沒有。奧莉磨著媽媽讓她出去，說：“哪兒也去不了。無聊死了！”
敏華知道奧莉嫌棄她，反而去惹她。她叫奧莉遞水來，奧莉遠遠遞過保溫瓶，好像媽媽是大寫的病毒。敏華討好地笑：“謝謝。”她又叫奧莉念一段她在讀的書，看的是哪本書？奧莉說了書名，敏華從沒聽說過。她打算睡覺，頭倒在枕頭上，心中滿是雜亂。如果病情不好轉，會不會到去醫(yī)院的地步？巴黎的醫(yī)院在哪兒，怎么看病，她一點兒不知道。奧莉可怎么辦？扭頭看看，奧莉只是看書，聽音樂。敏華睡了一小覺，醒來后請奧莉教自己法語。她只知道Bonjour，別的呢？比如說“天氣真好，巴黎很漂亮”怎么說？奧莉眼睛不離書，隨口說出一句。她沒聽明白，再問，奧莉再不理她。
這孩子一點耐心也沒有。敏華嘆氣。
“你準備怎么辦？”奧莉問她。
“什么怎么辦？……我很快就好了。你別擔心。”
“我不擔心？”奧莉說，“隔離七天，我們回程的飛機怎么辦？”
“回去加拿大沒問題，不需要隔離的?！?/p>
奧莉忿忿地瞪著她。
“好了好了，都怨我，好吧?！眾W莉主動跟她說話，敏華本來還挺高興的，誰知她這么難纏。
“當然怨你，我們困在這個鬼地方，哪兒也去不了，你又不讓我出去?！?/p>
敏華的耐心沒了?！澳窃趺崔k，你告訴我怎么辦？我愿意生病嗎，是我故意的嗎？”
奧莉稍稍收了氣焰。她翻白眼兒，說：“我也困在這兒，不公平?！?/p>
“那怎么辦？”
“我要出去?！?/p>
這孩子，真不省心。敏華著急，話說得有點結巴：“你才十三歲，你去哪兒，你知道什么，人生地不熟的?！阒腊屠韬軄y嗎，一個人出去怎么行？”
“我要憋死了。為什么我不能出去？”
敏華低下頭，“……好好，你只管自己，我生病了，你有沒有主動問過一句，媽媽還好嗎，有主動給媽媽一杯水嗎……只知道自己，自己，自私透頂！”
奧莉目瞪口呆，她打量床上的敏華，似乎重新估量了她的戰(zhàn)斗力。然后冷笑一聲，沒說話。
敏華一直告訴自己，不能對孩子說負面的話。今天她憋不住了，這孩子的反應也怪，居然沒有發(fā)作。她強壓怒氣，趕緊又哄她：“我今天好點兒了，等我再好點兒，咱們還能玩玩，希望早點好?！?/p>
“你要隔離七天！”奧莉嚴厲地說。
“沒關系，你看外面，那么多人都不戴口罩?！?/p>
“沒要求戴口罩啊。但是陽性的人要隔離七天?！?/p>
敏華眨眨眼：“也許明天就陰性了?！?/p>
“從癥狀開始七天?！眾W莉加重語氣說。
“不跟你說了?！边@孩子就是認死理兒。
“不講規(guī)矩，就是這樣?！眾W莉嘟囔著。
敏華又忍不住了：“你對我就是這樣嗎，你媽媽生病，你就這樣對我？你太沒良心了?！?/p>
奧莉又翻了個白眼，以示她的不滿。
敏華咳嗽得胸口痛，眼中迸出了淚花。等到終于停歇下來了，她從身后揪出枕頭，一把扔向奧莉。枕頭低低滾過去，掉在長桌底下?！笆裁礀|西！”她哭了。
奧莉吃驚地后退幾步?！澳愦蛭??！彼f。
“沒有?！?/p>
“你扔枕頭在我身上！”奧莉氣憤地說起了中文。
“你太氣人了！”敏華喊道。
奧莉一把拉下自己的耳機，說：“你打我，我看你才是自私呢。不讓我開空調(diào)，這么熱！”
敏華又一頓咳嗽，地動山搖。她故意咳得起勁兒，也算是對女兒的控訴。
奧莉終于打算休戰(zhàn)，回身坐在自己的床上。沒幾分鐘，她又起身：“悶死了，我要出去?！?/p>
敏華把眼淚擦干凈，扭身面向窗戶，不看她?！拔乙鋈?，就出去一會兒，不走遠，就在附近走走。兩條街。媽媽，”奧莉的口氣軟下來，“讓我去吧。馬上回來?！?/p>
敏華只得答應了，正好讓她買晚餐去。她給了奧莉五十歐元，叫她買點水果、三文治。叮囑她一定不要走遠，要記得街名，左轉還是右轉，能找回來；看好交通燈；不要和陌生人說話……奧莉收了錢，去上廁所，剛要出門又找耳機，戴好了，換了鞋，高高興興出去了。
總算清靜了。敏華躺倒在床上。喉嚨痛，頭腦沉重，身上到處疼。她才感到自己餓了。
敏華想再睡一會，卻睡不著。這房子隔音效果差，外面街道上汽車開過的轟鳴，街角咖啡店的音樂聲，隔壁房間里的人聲都聽得一清二楚。她輾轉反側，口里的熱氣撲在枕頭上，反射回來烤著她的臉。什么時候才能好？她越來越沮喪……胸口有點悶，呼吸還可以……千萬別惡化啊。她打開手機搜索新冠的癥狀、如何休養(yǎng)。都說要多喝些水……去廁所的時候，她埋著頭，看也不看房中的大鏡子。
過了好久，奧莉回來了。她遞給敏華三文治，還買了法棍面包，一些酸奶、橘子和草莓。敏華讓她留著零錢，再一次感覺女兒長大了。問她去了哪兒，奧莉吃著三文治，說轉過去的大路邊上有個雜貨店，再過去的小街里有家書店。“很多書?！彼f，“媽媽，我想買幾本法語書。我明天還去那兒?！?/p>
敏華吃了三文治，又吃了藥。窗外暮色低沉，一盞盞路燈亮起來。她打開電視：新聞、談話節(jié)目、廣告、電視劇……她完全聽不懂，誰說法語是世界上最美麗的語言來著？除了不懂，和加拿大的電視臺沒什么不同。不過是交通事故、政治人物、罷工的、中了彩票的……電視里的法國人可不是那么好看，有些挺土挺丑的。奧莉嫌電視聲音太大，敏華把音量關小，勸她說：“你聽聽新聞吧。能聽懂嗎？”奧莉聳聳肩，忽然不動了，直盯著電視，說：“白鯨?！?/p>
原來新聞里出現(xiàn)了一只白色的大魚，浮現(xiàn)在河水中。是那種腦袋渾圓的白鯨。有些人指著它，在河邊觀看，還有人穿著特別的制服。“怎么了？”敏華問奧莉。過了一會兒，奧莉終于給她解釋，在塞納河里發(fā)現(xiàn)了一只白鯨，它生病了。這條新聞很快結束了，接下來講的是巴黎的警察。奧莉去上網(wǎng)搜索，耐心念給敏華：“白鯨生活在北極地區(qū)，很少游到這么南的地方。這頭白鯨離開自然棲息地，向南偏離如此之遠，讓專家們感到困惑不解?！?現(xiàn)在的挑戰(zhàn)是如何喂養(yǎng)它，幫助它游回海洋?！?/p>
“噢，挺可憐的?！泵羧A說。
她想起來，奧莉小時候很喜歡白鯨。她有一只絨毛玩具，跟它形影不離，抱著它睡覺，親著它蹭著它。她還想起，奧莉畫過白鯨，它的大腦袋像一座渾圓的小島，上面長著樹、花、草和兒童游樂場。
奧莉端來可頌、火腿、牛奶、吐司、橙汁，還有一些草莓。敏華吃過早餐，量了體溫，一點也不燒了，檢測仍是陽性。她讓奧莉再去拿一杯橙汁。奧莉說不能再去，從餐廳端著早餐出來，已經(jīng)跟人家解釋了好久。敏華沒辦法，“要點水，總可以吧，開水?！眾W莉說不是用咖啡機煮水嘛。
奧莉答應不走遠，就去昨天去的雜貨店和書店，還有一家小飾品店——她不能窩在這里，會死掉的。她答應給媽媽帶午餐回來，雜貨店里有賣熟食的，又多要了些錢買書，臨出門前她給敏華看地圖，保證不會走過查爾斯路，那是一條大路。
敏華想再睡一會兒。四周仍是早晨常有的那種嘈雜，她戴上耳塞，身體漸漸松弛下來，剛進入迷糊中，忽然一陣大聲。她睜開眼睛，驚愕地發(fā)現(xiàn)黑人服務員推著小車進屋來。那人看見她，也很震驚。敏華咳了幾聲，結結巴巴地說，不要打擾。這人可真粗魯……難道奧莉忘了把免打擾的牌子掛上？服務員撓撓頭，嘴里說著法語，可能在道歉，一面推小車出去了。敏華開門檢查，果然奧莉忘了掛牌子。她把牌子掛好，從洗手間水龍頭里接水，放進咖啡機里煮上。
回到床上，敏華找了個舒服的姿勢，躺著看朋友圈。手癢了，把頭幾天的照片找出來，挑挑揀揀，簡單修圖，花了半個小時，湊成九宮格發(fā)出去（那幾天，她們興沖沖地要把巴黎的景點都逛到）。有人秒贊，是孫瑤。最近沒怎么給她點贊，既然她這么大方，敏華也在她的帖子底下點了贊。第二個，第三個贊進來了。敏華轉而想：這趟巴黎之旅，也就發(fā)這么一個帖子了。這么一想，不免又躁亂起來。到底怎么辦？總不能就這么回去了。還是要改簽機票，多待三天，把重要景點都去一遍，才值得上機票錢。一問，改簽要多付幾百塊歐元，兩個人就是小一千了。她又給酒店前臺打電話，問能不能多訂幾天，回話說，沒有空房間了。她可以換一家酒店試試。她上網(wǎng)查，這個價位的酒店大多都滿了，貴一些的還有。她拿不定主意，都快五十了，為什么還是這樣，心里總是慌慌的？怨不得奧莉時常埋怨她，很多事她做不好。
等奧莉回來跟她商量商量吧，孩子大了。她想。
谷歌相冊推送一張奧莉小時候的舊照片。六年前的奧莉那么乖巧，圓圓的臉兒，對著鏡頭開心地笑。敏華油然微笑，同時后悔那時沒有多照些照片，多拍些視頻。都在忙什么？她一張一張看下去，感慨萬分。奧莉回來一定給她看看，她怎么變化這么大？
照片看累了，點贊的也少了，敏華甩開手機。她一直不想仔細看這房間，怕又發(fā)現(xiàn)讓人不舒服的地方。床頭的裝飾畫粗糙，床頭燈也是老式的，毯子污沉沉的，墻壁完全沒有特色——倒不覺得房間有什么氣味了。抽屜里有一本《圣經(jīng)》。也許她該讀讀《圣經(jīng)》——這種亂世，總讓人心里不安定?？伤皇窃谛睦锬盍藥拙涠\告詞。隔壁房間里兩個人在說話，說得很快，是西班牙語？她給奧莉打電話。奧莉沒有接，她發(fā)短信：你在哪里？
一會兒奧莉回：在書店。
什么時候回來？
一會兒。
她想起來，問：都是法語書嗎？給我買一本英文書，我可以看的。
好吧。
微信出現(xiàn)一只大紅點，有人要加她。敏華點開，一個陌生的圖像，那人說：我是李敬，你還好吧，敏華。
敏華心中激靈一跳。
李敬。這個名字又出現(xiàn)了。她頭一個反應是不要理他。她起身去廁所，坐在馬桶上發(fā)呆，看著生銹的噴頭、微微發(fā)黃的浴巾、锃亮的水池開關——大約是新?lián)Q的。她洗手時不由自主瞟了鏡中的人，眼袋、法令紋、暗沉……確實老了。自從某個年齡之后，鏡子就多少有了主宰她心情的魔力，通常只在一瞥之間。她坐回到床上，坐了好一會兒，不知在想什么。
奧莉開門的時候，手忙腳亂地將一本書掉在地上。她回身撿起地上的書，將懷里的東西都放在長桌上，桌上散碎的橘子皮被推落滿地。奧莉顧不上這些，只拿著一只草帽跳進廁所里去——她買了一頂新草帽？嘩嘩的洗手聲，敏華想著，她又對鏡琢磨自己了。奧莉逐一研究臉上微小的青春痘，牙齒錯開的縫隙，扁平的額發(fā)，像個生物學家觀察培養(yǎng)皿中的細菌那樣。自然也看得見敏華腰上的贅肉。但出于禮貌，她不會說。
好一會兒她出來了。“奧莉，親愛的?！泵羧A問，“今天去哪兒了？”
“書店啊，告訴你了?！?/p>
“待了這么久？”
奧莉閉口不言。敏華警覺地又問：“你去哪兒了？”
奧莉卻說：“我忘了買午餐了。對不起?！泵羧A正要說話，奧莉馬上說：“我這就去，一會兒就回來。你要吃什么？”敏華說：“隨便吃什么，你怎么也沒有吃飯?。俊庇侄趭W莉別亂跑。不久奧莉買了湯和三文治回來。這些東西敏華都吃煩了，她說：“明天咱們?nèi)ゲ宛^訂菜吧。”奧莉歡呼。她回到房間也不戴口罩了，似乎不再擔憂被媽媽傳染了。
敏華看那本書：Paris, the capital of modernity（《巴黎，現(xiàn)代性都市的誕生》），不像本有趣的書，文縐縐的。奧莉的法語書呢？封面奇奇怪怪的。她問：“你一直在看書啊？”奧莉趴在床上，一面翻書一面隨意哼了一聲。一會兒她說：“這家書店的主人去過中國。”敏華點頭?！?/p>
他說他還有中國文物，古畫什么的?！?/p>
“你們說法語嗎？”
“那當然。”
“怎么說起中國了。”
“他看我是亞裔嘛，就問我啊。他還說法國人不喜歡美國人?！?/p>
敏華笑了一下，說：“我們也不是美國人。”奧莉做了個鬼臉。她平時愛說自己是亞裔加拿大人。溫哥華的亞裔人不要太多。在奧莉高中班上，有一小半是黃皮膚黑眼睛的同學。她們興致勃勃地談論著《木蘭》《尚氣》，在敏華看來，這些電影都不倫不類的，特別是卡通片《變紅》，十三歲的小女孩變成一只紅熊貓，過于孩子氣。在這點上，敏華總覺得自己是外來戶。
奧莉舔舔嘴唇，猛然問：“長城是不是很好玩兒，我沒去過呢?！?/p>
敏華說：“疫情這幾年，可不是哪兒也去不了?！逼鋵嵥齻兒芫脹]回國了。她不想見李敬，或者安排奧莉去見他——但奧莉說起長城，敏華心里暖了片刻，笑說：“我以為你對中文沒啥興趣，讓你上中文課，你嫌枯燥?！?/p>
“呃。”說起中文課，奧莉就是這種表情。
“你看桑德拉阿姨家的索菲亞，人家寫很好的中文作文?！?/p>
以前她夸別人家的孩子，奧莉都撇嘴，這次她沒有，反倒呵呵笑了幾聲?！拔蚁肴ラL城玩兒?！?/p>
“別把什么都跟別人說，誰知道都是什么人。”敏華說。
“哪有？就是書店老板，一個老頭。中國有什么不好，你不喜歡中國嗎？”
敏華語塞。李敬，他的好友請求她還沒加。很多年沒有見了……似乎也就是幾年的工夫。她忽然感到小腹憋痛難忍，連放了幾個屁，趕緊沖進廁所。拉完了出來，奧莉趴在床上，嘴里哼著走調(diào)的歌，還在讀書。敏華打開空調(diào)，說：“外面很熱吧?！?/p>
“好熱。下次我可以喝杯冰飲嗎？”
“想喝什么就喝吧，不用問我了。”
“哦?！眾W莉快樂地點點頭。
敏華感到心酸，孩子還是很懂事。她說：“你這么大了，不要什么事都問我?！?/p>
奧莉從書里挪過目光。
“我們不是沒有錢。”敏華說。她跟奧莉商量：“咱們可以按時回去，也可以改簽機票，要加錢，還有這家沒房間了，要換一家酒店?！?/p>
“哦耶！”奧莉說，“我討厭這家……換一家更好的。哪一家？”
“比這家貴，應該條件好些，四星級。這家沒有了?！?/p>
奧莉又去看書，再挪過眼神。
“你同意嗎？”敏華問。
“當然?！?/p>
“好吧，”敏華下定決心，“那我再跟公司請幾天假，哎呀，事兒可真多。這次太不順了。很麻煩。還不知道老板怎么說，那個人……算了不管他了。生病這事誰也沒法子，對吧。這種出來玩兒染上新冠，真是的……”她看著奧莉，希望她說點別的。奧莉卻說：“我就知道?！?/p>
“什么？”
奧莉噘嘴不言。
拼命壓住的什么噴發(fā)了?！澳阏f什么，你什么意思？我這不是和你商量嘛，媽媽在跟你商量。你有什么就說出來吧，小小年紀，總是這么陰陽怪氣的。”
奧莉不懂“陰陽怪氣”。她瞪著媽媽。
“我還不是為了你來的，你可以練練法語，對吧。你不是一直想要看巴黎嗎？”
奧莉翻白眼兒。
“我病了，是我愿意嗎？”敏華說得急，又咳起來，“我在家待著好好的?！?/p>
“是你的朋友們來了，你也要來的?！眾W莉說。
“是因為你要來，咱們才來的！”
“是你的朋友來你才來的！”
“奧莉……”她又咳起來，伸手去拿水杯，手有些抖。
奧莉放下書，站起身，冷冷說：“隨你?！彼尺^身去躺在床上，打開手機，看TikTok，各種短視頻的喧嘩聲一波接著一波。
敏華氣得要命，可事情沒說完呢。她說：“奧莉，你不能這么對我?！?/p>
“怎么，我怎么了？”
“我在跟你商量。咱們現(xiàn)在要決定，到底怎么做。”
“隨你便?！?/p>
“好，好，那我決定了，你別給我耍脾氣。”
“當然?！?奧莉狠狠扮了個鬼臉。
敏華氣得想打她，她說：“你再這樣我抽你！”
“我告你虐待小孩?！眾W莉馬上說。
“虐待？誰虐待誰？”敏華氣炸了。奧莉小時候多么可愛，那個時候，七八歲甚至更小的時候，她笑得多甜美。媽媽，她總是說，媽媽，這個，媽媽，那個。她畫的生日卡，敏華都存著，上面寫著：“你是世界上最好的媽媽。”“你很善良，又很溫暖?！?/p>
她們誰也不說話。一直到陽光不再熾熱，樹影子拉得長長的。有一只鴿子飛到小街里來，咕咕地走來走去。隔壁房間的說話聲也消失了。
“我餓了?！眾W莉說。
“你去買吃的，給你自己買。想吃什么就買什么?！?/p>
“你呢?！?/p>
“我沒什么胃口?！?/p>
奧莉出門去了。敏華又心軟了：孩子有怨氣，也可以理解。還是改簽機票，再呆幾天，帶著她多去看幾個地方吧。這么老遠來一趟，不容易。多花兩三千，雖然心疼，也是沒辦法的事。
她給航空公司打電話，人家下班了。只好明天再辦。機票不定下來，還不敢訂酒店。
睡前再測一次新冠，居然轉陰了。陰霾一掃而光，敏華馬上告訴奧莉，神態(tài)宛如贏得了一場戰(zhàn)爭。太好了，她想明天就出去，可是奧莉提醒她，隔離時間未滿。
敏華惦記著李敬的好友請求，一早卻收到母親的微信——她在溫哥華家中跌倒了，敏華的朋友老姜帶她去看了急診，才回到家。醫(yī)生說是骨裂。母親怎么找了老姜，敏華有點詫異?？赡芩X得老姜可靠，又是個男的。母親也認識孫瑤，她倒是挺熱情，天天忙著曬她的娃和招租她的房（她家買了兩套投資房），不停轉發(fā)加拿大大開移民之門的文章，那意思是今后只有漲的……敏華想著以前那些趴體，所有人都在談房子，不是換了大的，就是買投資房，或是買樓花。這么想著，疫情也不是一點好處沒有。
老姜說，一切他都照看著，放心吧。老姜長得丑，還有體味，不過敏華得帶件禮物回去給他了。
“咱們必須回去了。”敏華對奧莉說，“姥姥骨裂，誰來照顧她？”
奧莉狠狠噘著嘴。
“我本來要延期的，昨天我打電話，航空公司下班了?！?/p>
“挺可惜的。我已經(jīng)好了呀，陰性，也不太咳嗽了?？梢远嗤鎺滋斓模蹅兒貌蝗菀讈砹?。”
“太不巧了?！薄?/p>
敏華不停地說著，心里埋怨母親任性，她早先來探親，本來住上半年就回去的。因為疫情，一直耽擱下來。平時她跟著幾個老頭兒老太太爬山。敏華提醒她，年紀大了，要小心點，這可不出事了。幸好辦了醫(yī)療保險，希望不用付額外的費用——敏華有點不放心，醫(yī)療賬單通常很貴。而且，天哪——回去又要照顧她。
這趟出門，是想好好玩玩，不去想漲房租的破事，哪想到這么糟心。房東通知說，秋天要賣房，她們必須搬走——這是變相漲房租。如今租一間兩室一廳，要二千五百塊加幣。除非搬到更遠的郊區(qū)，那樣通勤時間就更長。敏華上班的物流公司不讓員工在家工作，敏華又不愛開車，總覺得坐公交安全。她實在想換個公司，最好工資也漲上去。這一兩年物價飛漲，超市里的菜價讓人肉疼。
倒不至于餓肚子，可是她怎么給奧莉解釋，她們沒有真正的家？奧莉總是羨慕同學家的大房子，羨慕她們的名牌衣服和鞋子，羨慕她們?nèi)ハ耐?、歐洲、冬天去惠斯勒滑雪。
她的心軟下來：“奧莉，對不起，真的不巧?！?/p>
“你想回去?！眾W莉說。
“沒有啊，我一直說再玩幾天的?？墒抢牙焉×恕！毙液靡淮笤缰?，如果改簽了機票，酒店也訂了，更是左右為難，又要浪費一大筆錢。敏華這樣想著，覺得既遺憾，又解脫。“還好，咱們羅浮宮、凱旋門、埃菲爾鐵塔都逛過了?！薄鞍屠枋ツ冈骸！薄鞍屠枋ツ冈哼h遠看了。不是還在修復嘛，那些腳手架，亂糟糟的?！眾W莉又說了幾個地方。還說敏華隔離期未滿，不能坐飛機。敏華當作沒聽見，那她們還能怎么辦呢？也就這樣了吧。
奧莉維亞走出酒店，心里頓時輕松，馬上又有點緊張。天上飄著若隱若現(xiàn)的云，陽光不像昨天那么強烈。仍然很熱——她已經(jīng)出汗了。不遠處的樹蔭下，兩個年輕女子自顧聊天，一面熟練地吸煙，一只手撐著胳膊，另一只手抖煙灰；一個女孩身邊撐著自行車，她穿著短褲，另外一個是印花短裙，吊帶上衣。透過樹蔭的陽光在她們的身上搖搖擺擺。奧莉羨慕她們的自在，這是她們的城市——生活在巴黎，本身就讓人羨慕。還好，她剛買了一頂漂亮的草帽，在巴黎也不遜色。
奧莉站在咖啡店的屋檐下，查手機、看地圖，想了半天，還是去昨天的書店，Librairie de L'Ancien Temps'——舊時光。店面與名字搭配，舊舊的，門邊的木格窗邊擺著三五盆綠植，其他三面墻都是書架，直到屋頂，足有八九層，一架梯子搭在那里。角落里有一扇小門，奧莉知道，里面還有一間，也是密密麻麻滿是書，也是有一座梯子。
店主維克多在埋頭看書?？慈グ攵d的腦袋，稀疏的黃發(fā)。他食指一行一行指著書頁，嘴里念念有詞。奧莉站住了，感覺到尷尬。維克多從眼鏡上面看到奧莉，“早啊，小姑娘。”奧莉笑了一下，尷尬飛走了一半。她踱到房間中央的書臺上，把那些書一本一本看過去，每天她進來時都是這樣。維克多進里屋去了，一會兒他出來，問：“好看嗎？”奧莉不明白。“你買回去的小說，喜歡嗎？”他又問。有不少生詞，奧莉看得艱難，但她輕輕說：“還不錯?！崩先苏ＵＱ?，坐進狹小的收銀臺，不知在查什么。
奧莉找到一本《悲慘世界》，在窗下唯一的一把椅子上坐下。腳邊是一只金魚缸，里面搖著幾尾魚。書很沉，讀起來也不順暢。維克多走到一面書架墻前，登上梯子整理書籍，拿下來幾本。然后把奧莉身旁的一只電風扇插上電，說：“這本好，1986年版。我以前擺舊書攤，有人把存了很久的書拿來，在都爾奈勒碼頭和馬拉蓋那兒，舊書攤市場，去過嗎？”奧莉搖頭，這些地名她完全不知道。“很多很多寶貝。” 維克多說。
“你說過……你有中國畫?！眾W莉說?！爱斎唬诩依??！本S克多說。他打量四周：“這里東西太多了?！眾W莉有點失望，昨天他詳細描述那幅畫給她，有幾個古代女人，穿著長裙子，頭上戴著花。她以為今天能看到。對奧莉來說，那是非常陌生的東西，但好奇感揮之不去，她和那些畫有什么聯(lián)系……昨天給媽媽說的時候，她也那么漫不經(jīng)心，真不懂她。
一個三十來歲、蓄著淡金色絡腮胡的男人走進門，把身上的大包放在收銀臺邊上，叫維克多“爸爸”。他們一直在交談，奧莉聽到他們說了“牙醫(yī)““運書費”，又說“白鯨”。一會兒男人出門走了。奧莉看他騎上門口的一輛摩托。維克多望著他的背影說：“那只大魚，擱淺在塞納河里，他們?nèi)ゾ人??！眾W莉想到昨天看的新聞，她問：“是白鯨？”維克多點點頭。奧莉想問問怎么救它，維克多的兒子是做什么的？腦中同時閃現(xiàn)一只叫做“齊拉”的白鯨，還有那只陪伴過她的絨毛玩具。
維克多卻說：“你呢，在這兒坐一天？去吧，去逛逛巴黎。有很多比書好看的東西呢。你從加拿大來，對吧？”奧莉點頭。她沒說媽媽不讓她走遠。維克多說：“旁邊有二十七路，三十八路，地鐵，要去哪兒就去哪兒?！眾W莉給他一說，再不好坐在這兒了?？墒侨ツ膬耗?？媽媽總說巴黎治安不好。
門口響起叮鈴的鈴聲，兩個白發(fā)男人走進來，維克多和他們攀談起來。奧莉還沒想好去哪里。顧客走了，維克多從收銀臺的角落里拿出一張地圖，問：“你要去哪里？埃菲爾鐵塔，先賢祠，蓬皮杜，雨果故居？”又說：“你的法語足夠了?！眾W莉馬上高興起來，她說：“我也不知道……”老頭兒哼哼一笑，說：“你為什么來巴黎？”“我媽媽帶我來的。”奧莉回答。
“你，你這樣的游客太多！”維克多絮絮叨叨，“你知道巴黎人為什么不喜歡游客？都說巴黎好，為什么好？凡爾賽，羅浮宮，蒙娜麗莎，等等等等，有名的地方……人人都想來巴黎。除了別人說的，什么也不知道。”奧莉給他說得委屈了，她想，真要走了。
“我們是有靈魂的?！彼钅钫f道，“不然，這個破落城市有什么好？如今還有什么？”奧莉不知所措。維克多不再逼問她，只說：“我見到太多，別看我眼睛二戰(zhàn)時壞掉了……”他的右眼確實看起來不對頭。奧莉嚇了一跳，不由自主后退半步，又感到這樣不禮貌。老人喉嚨里笑了一聲，看看外面，搖頭說：“天太熱了，真是災難，塞納河水也淺了，到處干旱。這世道……”奧莉馬上說要去個遠的地方，比如圣心堂（她擔心維克多看不起她）。“在右岸。”老人在地圖上指給她。
天上的云不見了，書店外天地炙熱，身上的汗水如同小蟲順著皮膚爬下。奧莉還沒邁開腳步，剛才鼓起的心氣已泄了大半。去個近點兒的也好吧——她決定去埃菲爾鐵塔。她喜歡那座塔，蠻酷的。她記得和媽媽去的那天，換乘了兩趟公交車。谷歌地圖顯示：步行四分鐘，坐七十路，在格勒內(nèi)爾橋下車，再走一點，坐上三十路，在埃菲爾鐵塔站下車就好了。
在三十路車上，敏華發(fā)來訊息。手機嗡嗡響的時候，奧莉正緊張地盯看車到了哪一站（耳機卸下，霉霉的歌暫時不聽了）。她該怎么回復？媽媽一定叫她立刻回去，別到處亂跑。果然敏華連連發(fā)問，奧莉終于點著汗津津的手指，回復說在路上。去哪里？去買點吃的——這不算撒謊，她還沒吃午飯。
塞納河不太寬，河水綠中帶藍，平靜無波。奧莉在塔下逡巡，又圍著戰(zhàn)神廣場走了一圈——到處都是人，有不少人排隊走上塔去，那里高得嚇人。人們的衣著打扮五花八門；有好些推著嬰兒車的，也有的推著輪椅中的老人；小孩子叫叫嚷嚷，情侶們親密得叫人不好意思去看；有說法語、英語、西班牙語的，還有說中文、韓文的，三五成群。她努力聽法語，也努力聽中文——她可不像媽媽想的那么不愛說中文。她總是不敢進餐館點菜，有點怕回答不清的尷尬。于是在一家雜貨店里買了餅干和冰激凌筒，先吃冰激凌，就著瓶裝水吃了餅干。
烈日煌煌，頭上也出了不少汗，頭發(fā)黏在一起，背上的小蟲連了片，而且忘了帶防曬霜！喝了水，自然想上廁所，但附近哪里找公共廁所？奧莉不想再走了，今天夠了，坐車回家吧，不管怎樣，這是她的獨行，在幾乎完全陌生的巴黎，小小的成就。她的心情輕快起來。從七十路公車下來，她憋著尿，一步并兩步往回走。走著走著，忽然覺得背包很輕。從身后拉過背包，才發(fā)現(xiàn)被劃開了，小錢包被偷了！狗娘養(yǎng)的！她在心中罵臟話，一句又一句，蠻過癮。
錢包里裝著買吃的剩下的三十多塊錢。錢丟了很難受，最心疼的是那只鋼鐵俠鑰匙鏈，好友米莉送的。所幸手機裝在貼身的短褲兜里，還安全著。
她一路想著，決定不告訴媽媽。她要問起來，就說不小心把錢丟了。
打開門，敏華正在和姥姥視頻通話。
“你別自己弄，叫他們幫你，回去我謝他們！……別操心那么多啦， 把你自己照顧好！”敏華那語調(diào)，她母親像不聽話的孩子一樣。
空調(diào)開著，好涼快。奧莉鉆進廁所，摘下草帽。汗水將頭發(fā)黏成一片，帽子的壓痕使腦袋看起來很好笑。她沖著鏡子呼氣，狠狠地梳頭發(fā)，心疼丟掉的錢和禮物。從廁所出來時，她忽然開始生媽媽的氣。
“我好了?！泵羧A結束了和母親的通話，說，“我真的好了，早不燒了，也不太咳嗽了。”說著莞爾一笑。奧莉哼了一聲。敏華問：“沒給我?guī)э?？”奧莉猶豫著說：“嗯……我沒給你買飯……我把錢丟了?！薄霸趺椿厥?？在哪兒丟的？”“不知道丟哪兒了?！彼ゎ^不看敏華。
“哎呀，你。那你吃飯了沒？”“沒有。”這孩子，敏華慶幸沒給她太多錢。只能讓她再去買飯。但奧莉說她太累了，不想去。敏華只好打電話給前臺訂餐。
那年李敬回國之前，他們真的買到了房。卻沒有想到，伴隨著這項折磨人的買賣，是多少次摔碗砸盆、推推搡搡、悶聲不語、嚎啕大哭，徹夜無眠……
敏華在最后關頭搶到了一座獨立屋。房子離奧莉將來要去的中學很近，在一個街角，地點不錯。為了在激烈的競爭中勝出，他們同意免除驗屋的程序。然而不久敏華就后悔了——房屋很老，屋形過時，最讓人難受的是，他們后來發(fā)現(xiàn)，房屋的后院地下有廢棄的輸油管道（原屋主沒有公布這些信息），因此房屋的實際價值比買價低得多，但如果毀約，他們就面臨著丟掉訂金、罰款和可能的訴訟。
地產(chǎn)經(jīng)紀建議他們請個律師。律師費高得嚇人，敏華不免猶豫。李敬說必須請，嚇嚇對方也好。他們與對方的律師、自己的律師打交道多個回合下來，從一開始的理直氣壯到越發(fā)無可奈何。對方律師貌似和善，實則狡猾，他問他們：這些信息都可以查到的，為什么你們沒有查呢？原屋主并非故意隱瞞信息。暗示購房合同已簽，這是買方毀約。敏華他們請的律師看起來太嫩了。敏華肝腸寸斷，這世界上還有理嗎？她的憤怒沖向四面八方，激起滿世界的回聲，然而回聲返回的時候，已然毫無分量。
年輕律師得意地說，在一封前屋主的電郵中找到蛛絲馬跡，可以作為證據(jù)，展開訴訟。然而還是建議他們與原屋主和解。又經(jīng)過了數(shù)次協(xié)調(diào)，原屋主同意撤銷買房合同，條件是敏華方償付賣房律師費三萬塊。那時李敬已回到國內(nèi)，敏華在溫哥華的下午給他打電話，嘴唇干燥，聲音嘶啞。李敬有時在會議中，不接電話。敏華等到深夜，心焦得詛咒李敬的工作。一個月后，李敬終于請假飛過來，他已準備放棄了。律師說，這是最好的結果。如果真的訴訟，不見得有十足的把握。這場枝節(jié)橫生、勾心斗角的購房終于在三個月之后結束，他們白花了五萬多塊，包括己方的律師費。那時房價從最高峰降下來，他們安慰自己，這結果不算最差。
秋天敏華帶著奧莉去水族館，他們說白鯨演出取消了，兩只白鯨都生病了。奧莉跑到水池底下，隔著玻璃壁看她們。那里有一只白鯨，像是媽媽奧努拉。她看起來和以前沒什么不同，仍是那樣慢慢滑水，微微笑著。奧莉小聲和她說話。敏華聽不清楚她說些什么。鯨魚是那么遙遠的生物，敏華想，她們笑，是因為不得不笑，只要她們活著，永遠是那個樣子。不然怎么會有那么多人喜歡她們？
敏華后來聽新聞里說，水族館的兩只白鯨在十天內(nèi)接連去世了。先是小白鯨齊拉染病去世，后來她的母親奧努拉也走了。她們死于一樣的疾病，沒有食欲，胃部痙攣，嗜睡。這真讓人傷心，母鯨是在女兒去世后傷心而死吧。據(jù)說白鯨的壽命在十五到四十歲之間，母鯨三十歲，算是中年。她不敢告訴奧莉。也許對奧莉來講沒有什么，只是在水族館見不到那兩只白鯨了。也許將來會有別的白鯨，他們看起來都一樣。
奧莉從同學那里聽說了。她天天抱著絨毛白鯨睡覺，常常和它說話，認真地，聲音小小地說著。她也會親它，說了親，親了又說，還把她的臉埋進白鯨的身體。敏華在一邊看著女兒，奧莉從玩具的縫隙里看媽媽。后來敏華再帶奧莉去水族館，她說不想去。
那之后發(fā)生了什么？第二年五月，李敬提出離婚。敏華飛回南京，李敬不見她，叫他妹妹李晴來勸她（以前她和李晴處得不錯）。敏華花了一年時間才相信，李敬是真的那么想，不是一時興起——他說再也不回加拿大了。他們在加拿大有八萬塊錢的積蓄，本來是預備付房子首付的，損失了五萬，也沒多少了。李敬說給敏華多分一些。敏華相信李敬在國內(nèi)還有錢，只是她找不到證據(jù)，他在國內(nèi)的房子是父母的。她沒想到他那么吝嗇、絕情。他雖然不想見她，偶爾會給她微信留言，有一次說很缺錢，家里有人生病。敏華懷疑，只是有個女人。
但她明白沒法和他斗，他知道她的軟弱——在內(nèi)心深處，她總是害怕與人沖突。雖然咽不下那口氣，人的心已走了，到底還有什么是值得的？長痛不如短痛。只是那種被刀子慢慢割肉的感覺，每個夜晚都會很疼。
手續(xù)辦好的那天下午，她回到家里，奧莉正和同學打電腦游戲，歡快地晃著身體，嘴里吱哇亂叫著。晚餐時她掃了一眼桌上的飯菜，說不想吃飯，“媽媽做的飯很難吃?！泵羧A又可憐她，又生氣。她挑戰(zhàn)地看著奧莉，說：“我們離婚了?！眾W莉嘴角下垂，像個倔強的大人那樣，說：“你恨他?！泵羧A冷著臉，說：“沒有他我們會更好?！?/p>
“都怨你?！眾W莉說。敏華想哭，但她說：“沒辦法，你只有我了?！睆哪且院螅羧A悄悄觀察女兒，奧莉似乎并不想念李敬，也很少提起他來。以前每當李敬來溫哥華，她總是黏著他，敏華都有點嫉妒。
從那以后，她們一直在租房。敏華總覺得她們會搬到其他地方去，多倫多，或者卡爾加里。但她們最終哪里都沒去，因為不知道去了別的地方，生活還能有什么不一樣。
敏華一夜沒睡好覺。奧莉走了以后，她趕緊搜索，找到附近一家蛋糕店。打電話過去，服務生用英文說“我們不說英文”，就掛斷了。敏華想了個法子，找到翻譯軟件，把“我想訂一個生日蛋糕，八寸巧克力，今天下午送到” 加上酒店的地址，用翻譯軟件翻成法語，錄下語音，放給電話那頭的人聽。
這太笨拙了，那邊的回話一點兒聽不清楚。只好換了一家。所幸碰到熱情的女店員愿意說英文，很快訂好了蛋糕，下午送到。敏華歇了口氣，看外面，已近中午，云層遮住了陽光，特別悶熱。明天就要回去了。這幾天她一直在十幾平方米的房間里呆著，在床上躺著，在窗口倚著，在廁所馬桶上坐著；仰頭看天花板線的邊緣，看積了薄灰的床頭柜，伸手拉開床頭燈的燈繩，一拉又關了燈……看窗外小路上偶爾走過的人，一直看到那人轉過了街角……她被困在這里。巴黎七日游？她苦笑。
她不想刷手機，眼睛太干了。隨手拿起《巴黎，現(xiàn)代性都市的誕生》，只揀圖片看：有一張是手繪的街頭音樂家在表演，還有一個圖表，是巴黎十九世紀的人口組成：工人、仆役、雇員——真是本枯燥的書。她想起在電影里看到過的巴黎，女人們穿著蓬蓬裙，戴著精致的帽子，還有羽毛在上面……她抬眼看窗外，又轉眼回來。奧莉的一件背心、一包衛(wèi)生巾扔在床上。敏華嘆了口氣，再次打開手機，找到李敬的朋友請求，接受了。
那邊立刻說：敏華你好！
她不說話。
——謝謝你啊。有件事想要麻煩你。可以嗎？
敏華還是沒有回答。
一會兒李敬說：是這樣的，李晴的兒子會去溫哥華讀高中。她想了解一下那邊的情況，給兒子找寄養(yǎng)家庭。謝謝你了！
她為什么自己不聯(lián)系她？自從敏華和李敬離婚，李晴也消失了。敏華鼻子里出氣，一直等了一個小時，這才寫道：我在外面，不在溫哥華。
——好的好的。等你回溫哥華以后，方便聯(lián)系。
“叭兒狗似的。”敏華冷笑著，打開電視，一點兒也看不進去。
過了好一會兒，那邊又說：我很想女兒，囡囡還好吧。有空發(fā)幾張照片吧。
敏華竭力做出隨意的樣子，快速掃了李敬的朋友圈。似乎并沒有小孩兒，女人也不見一個。她心里說：“早知今日，何必當初。”
她給奧莉發(fā)短信，叮囑她下午早點回來。
奧莉回來的時候，服務員剛好送蛋糕來。像是那天的黑人，厚嘴唇，一頭密實卷曲的黑發(fā)。這次他彬彬有禮的。奧莉笑逐顏開，她最喜歡巧克力蛋糕了，蛋糕上還插著幾只漂亮的馬卡龍。敏華給女兒唱生日快樂歌，她們一人吃了一大塊蛋糕。敏華覺得太甜了，奧莉說很好?！鞍パ綋嗡牢伊恕！泵羧A說。她站起身來，把雙手舉過頭頂，拉伸腰背，摸摸小肚子。又胖了，過了四十五，游泳圈卸不下來了。
她笑問奧莉今天又去了書店嗎，奧莉只盯著電視看。“哎呦，這不是那只……”敏華說。奧莉忙把手指豎起放在嘴邊，讓敏華小聲。她嚴肅地聽了一會兒?！鞍ミ?，他們把它吊起來了，這是要運到哪里去嗎？它沒有水能行嗎？”敏華問。“媽媽！”奧莉又皺眉聽了幾句，大叫一聲，幾乎是一聲嚎叫，敏華嚇了一跳。“怎么啦，”她問，“看看，把它吊起來了，運到哪里去啊。”
奧莉氣沖沖地關了電視：“白鯨病得很厲害，它病得太厲害了……”“是啊?！泵羧A說。奧莉說：“她中午還好好的呢?！彼纸辛艘宦?，雙手捧著腦袋，有點痛苦的樣子。敏華問，“你說什么？”奧莉咬嘴唇，不說話。敏華連問了幾句，奧莉這才說：“安樂死了。”“鯨魚安樂死？”敏華說，“可憐的。”奧莉說：“她離家太遠了?！?/p>
敏華看著她，問：“你小的時候有一只絨毛白鯨玩具，還記得嗎？后來那個玩具去哪兒了？丟了嗎？”敏華打開手機相冊，翻出一張照片。奧莉抱著白鯨圓絨絨的腦袋，笑得眼睛瞇成一條縫?！翱茨阈r候，看你小時候?！彼f過手機去，“多可愛。那時候八歲吧?！?/p>
“呦！”奧莉瞥了一眼，嫌棄地轉過身去。
“那時候多可愛?！泵羧A嘆道?！澳悴挥X得嗎，你小時候很可愛?！?奧莉撇嘴不語。
“有幾年你特別愛去水族館，最愛看白鯨和海豚表演。那么好的水族館，可惜后來倒閉了?！泵羧A瞧著奧莉的臉色，輕聲問：“為什么她跑那么遠呢？”“她迷路了?！眾W莉說，“她們沒有吃的，北極暖化了，她出來找吃的?！?/p>
奧莉倒了一杯水喝了，在床邊坐下?！澳阈r候很喜歡白鯨的。”敏華又說。奧莉臉色柔和下來，說：“她們很好。就好像……有些人是好人?！?敏華想，那是因為她們長得比較溫和，但是她說：“我知道?！薄盀槭裁催@么可愛的動物會死呢……”所有的魚都有一死，可是敏華說：“誰知道呢?？赡芩齻兲昧?。”她記得對奧莉說過：做人不能太善良，尤其是女孩子——和奧莉在學校受到的教育不同，但她以后會明白的。
奧莉有些迷惑地發(fā)愁，喃喃地說：“齊拉去哪里了？”
“是啊，你那時天天抱著，白黑不離的。怎么就不見了？這也過去好幾年了?！泵羧A看奧莉埋頭看手機去了，嘆氣說：“明天就回去了。”她關了電視，屋中忽然靜下來一刻，然后外面?zhèn)鱽硪魂嚢殡S著人聲的小提琴聲?！皧W莉，別看手機了，趕緊收拾裝箱吧，明天早上十點要退房去機場?！眾W莉一動不動。
“怎么好像下雨了?！泵羧A關了空調(diào)。窗外天色暗淡，聽得見雨打在屋檐清脆的叮當聲?！斑@算怎么回事?！彼钸吨拔铱旖o悶死了。”
她走到奧莉的床邊，拉著她的手，央求說：“我想出去，去轉轉。”
奧莉睜大眼睛看她，并沒有反對。
“咱們?nèi)プ咦甙?，明天就回去了。出去看看，下雨了，外面人少。沒關系的。”敏華說，“我們戴上N95口罩。我早轉陰了。”
雨已經(jīng)下了一會兒，天色昏黃。敏華打起傘，她們一直走，汽車濺起雨水，梧桐樹甩著雨，咖啡館的遮陽棚滴著雨，人們的帽檐掉落雨滴。路過舊時光書店，頭發(fā)稀疏的瘦老頭冒雨走出來，是維克多。維克多背著大背包，抬頭皺眉看天，說了句什么，冒雨快步走了。奧莉用目光和下巴指指他，跟敏華說：“他今天給我看了中國畫，還有書法。他去過中國，很多次?！薄熬褪沁@家書店嗎？”敏華微微張嘴看維克多的背影?！八菚昀习濉！眾W莉撇嘴說，“我覺得他人不是很好，他們總是有點，那個?！薄澳阋煤脤W中文。”敏華這才說，“下次我們回國去， 我?guī)闳ラL城，還有故宮。”
這次她們坐地鐵六號線，出來時天快黑了。在潮濕的雨幕中，埃菲爾鐵塔燈火璀璨。夜色將建筑物涂出深藍的輪廓。雨滴墜入河中，被水暈擁抱而消失。橋邊、路邊滾圓的燈箱發(fā)出黃蒙的光，照著斜飄的雨絲，如銀絲灰線織入大地。母女兩人沿著塞納河岸往東走，前面是非常氣派的古典式單孔橋，橋上的路燈三只一組，彎曲璀璨如花朵。橋墩立柱光輝奪目，頂端長著雄健翅膀的金黃的駿馬和勇士神采奕奕。
她們走上橋去。馬路沿上席地坐著一個男人和兩個小姑娘，他們撐起衣服遮雨，只把腳伸出來，都穿著白運動鞋，好大的腳。奧莉和敏華繞過這家人，是烏克蘭難民吧？奧莉發(fā)現(xiàn)女孩們戴著頭巾，是中東人。迎面一個胖女人在兜售紀念品，她看著她們，揮著左手上琳瑯滿目的小玩意兒。她對她們沒有寄予任何希望，甚至對她的生意一點兒也不在意的樣子。
她們站在橋上，往東面看。沿岸羅列著一座又一座的建筑，白天該是宏偉而奢華的吧。路燈發(fā)出黃瑩瑩的、溫暖而又凄涼的光亮。再往東，河水拐了彎。河中漂著大大小小的船只，各色船燈將河水照得凌亂。有些船很小，有些船是透明頂棚，看得見游人在吃燭光晚餐，甚至能看到一張張紅彤彤的臉。
敏華嘆道：“可惜，這次真可惜了。還有好多地方?jīng)]去呢。奧賽博物館，先賢祠，都沒機會去了。明天就回去了?！眾W莉嗯了一聲，敏華連連嘆息：“老佛爺也沒逛成。好幾個人等我?guī)Щ瘖y品給她們呢?！?/p>
她們下了橋，準備往回走。忽然有人湊上來說英文，母女兩個不由得退了幾步——是個瘦弱的、戴著帽兜的男人，他語態(tài)溫柔地說：“游船，夜游塞納河，船票半價?！?奧莉盯著他，怎么他長得和維克多那么像呢，就連身材也差不多。但他自然不認識她，說，“上船看景，很棒的。還有晚餐，馬上開船。我們開到羅浮宮，還到巴黎圣母院那里。很便宜啦?！?/p>
奧莉有點動心，敏華覺得不安全。她一只手撐傘，另一只手去拉奧莉。奧莉用法語問：“多少錢？”那人立刻回答：“一人五十歐，已經(jīng)半價了，馬上就走了，五分鐘，快來?！彼f著沖她們連連揮手，一面退步回去，勾引她們跟上去。
奧莉看媽媽，敏華說：“咱們回去吧?！眾W莉噘著嘴，原地不動。那人又回來說了幾句，奧莉對敏華說：“我想去，都沒看巴黎圣母院。”敏華說：“不是在修嗎，只能遠遠看看，沒什么意思?！眾W莉忽然對那男人說：“你認識維克多嗎？”那人迷惑了一秒鐘，說：“我哥哥叫維克多，我叔叔也叫維克多。哈哈，我們要開船嘍?！彼f著退步回去了。
敏華終于下定決心，她拉著奧莉，跟隨男人走向河岸邊。奧莉馬上高高興興地隨敏華上了船。是一只小船，搭著玻璃頂棚，甲板上有五六只桌子，大概坐滿了一半。男人滿意地問：“你們從中國來？”奧莉說：“我們是加拿大人。”男人笑容可掬地遞過收款器，看著她們付錢，給了收據(jù)。之后領著她們來到角落靠窗的座位。船緩緩地離岸前行了，音樂聲響起來，令人迷醉的法語歌。奧莉隨著音樂節(jié)奏搖著頭。
男人端上兩杯清水，遞上菜單，問她們都去了哪里玩兒？奧莉說：“凱旋門，羅浮宮，埃菲爾鐵塔?！蹦腥藛枺骸胺矤栙悓m呢？先賢祠呢？”又嘿嘿笑道，“地下墓穴知道嗎？”奧莉看著媽媽，說：“我們明天就走了，回加拿大。”敏華問是否所有的餐品都包括在船票中，男人回答是的，回頭跟金發(fā)女招待說了什么，又扭頭回來說了什么。奧莉聽不懂，他改用英文：“諾曼底小牛肉片沒有了。土豆油浸鯡魚脊也沒有了?！本谷挥幸恍“氲牟耸菦]有的，真有點掃興。奧莉點了菜，敏華只和女兒要一樣的，又要了一杯朗姆酒和一杯果汁，說：“你太小，不能喝酒呢?！眾W莉甜笑說：“我嘗一口好吧。”敏華笑而不言。
河岸上一座又一座的建筑緩緩靠近，又慢慢退后了?！斑@里是奧賽博物館?！眾W莉給敏華看手機上的地圖?！斑@么大。”敏華說。
前菜上來了，她們拍了照，鄭重地吃起來。味道還不錯，奧莉開心了。敏華又說：“都怨我生病，唉，這次太不順利了?！眾W莉抿了一口朗姆酒，臉上一副怪樣：“真不知道為什么人愛喝酒。”然后捧起果汁，大喝幾口。
敏華接過酒杯，也抿了一口?！拔矣X得巴黎也就那樣吧。”她說。
“你要有錢?！眾W莉立刻說。
敏華不由自主低下眼睛：“明天這會兒，咱們在飛機上了?！?/p>
“姥姥？”
“姥姥還好，不是太嚴重。”敏華終于說，“我其實不想回去，真想好好玩玩，沒辦法，人總是遇到各種各樣的……”
奧莉尖刻地看她。敏華躲過去，把目光轉向四周，隔壁座位上的女子咯咯笑個不停，她的臉模糊不清，倒是深深的乳溝惹人注目。她們埋頭吃菜。一會兒敏華說：“奧莉，生日過得還挺好吧？以后你會記得，十四歲生日在巴黎過的。我們坐在這里，吃游船的晚餐。生日快樂，寶貝?！?/p>
奧莉說：“謝謝?！彼炖锝乐?，說，“我會記得埃菲爾鐵塔、羅浮宮、嗯……夜游船、書店、嗯……白鯨。”
敏華說：“別去想它了。你還是心細，你小時候很喜歡動物。咱們老去動物園，水族館，還記得嗎？”奧莉在她說“動物”時，瞪了一眼，敏華不知又說錯了什么。
奧莉喝一口果汁，想要說話，又茫然停頓，然后帶著一點激動，喃喃說，“為什么他以后都不來了？”他，指的是李敬。
敏華心中抖動，百感交集，不知如何作答。她霎時明白：以前不提那個人，對這孩子不好，但該如何補救？她已長大了……她們吃完前菜，船開到了巴黎圣母院的一側。敏華趕忙舉起手機拍照。打閃光吧，人的臉太亮，看不清楚后面的巴黎圣母院；如果不打閃光，臉又太暗了。敏華說：“黑就黑點兒，遮皺紋兒?！闭f著自己笑起來。她們說著、分辨著、指點著，哪里是火災燒壞的地方，哪里是鐘樓。很多的腳手架圍著這座建筑，它確實像個病人。
金發(fā)女招待端上正菜，奧莉說：“我去看他們營救白鯨，她還是死了。”
敏華連問：“你什么時候去的，和誰去的？你不是只去書店嗎？”
“媽媽，”奧莉嘲笑她，“你老是過度保護?！?/p>
敏華說：“巴黎很亂的，可不敢隨便跟人說話，去什么地方，小姑娘。你可不知道……”
奧莉舔了舔嘴唇，說：“這道菜很好吃。”
敏華也說好吃，“這是什么菜？焗蝸牛嗎？”
“烤特洛伊香腸。”
“什么香腸？”
“特洛伊?！?/p>
敏華還沒聽明白，她讓奧莉說中文。奧莉說她不會說這句?！昂贸跃托?，別管它叫什么?！泵羧A說。
船在巴黎圣母院的頂端開始繞向西行。雨似乎小了一些，潮濕的、空濛的氣息還在。
敏華吃完了，放下刀叉，用餐巾抹嘴。她看著遠遠離去的巴黎圣母院，說：“奧莉，回去以后我們要搬家了?！?/p>
奧莉驚訝：“為什么，搬到哪兒去？”
敏華趕緊笑說：“沒事的，回去我們再考慮，總有辦法的?！?/p>
“你說你要換工作?！?/p>
“是啊，要多掙點錢?！?/p>
“我不要換學校。”
“不會的，你的高中很好，不換學校，我們就在附近找房子。也許找個離學校更近的呢?！眾W莉帶著懷疑看著她。像維克多的男人上來收了刀叉餐盤，給她們續(xù)了水，問食物怎么樣，甜點想吃什么。
“很好。”敏華禮貌地說，在她吃過的不多的西餐里，這算是不錯了。
她們要了舒芙蕾?！拔业呐笥讯荚?，我哪兒也不去?！眾W莉垂下眼睛說，聽起來像是在哀求。傳來深乳溝女子的一串笑聲，伴隨著她身旁男人的嘎嘎大笑。奧莉遠遠地瞟過一眼。
“我不是說了，不換學校嘛。”敏華想，這孩子總是不放心。
奧莉咧嘴笑笑。
“你十四歲了，多好啊?！泵羧A想用目光安撫奧莉，但她知道這不管用。奧莉早已不是那個抱著絨毛白鯨，親得它滿身唾沫的小女孩兒了。
山眼，本名劉昘，曾用筆名艾溪；祖籍陜西西安，現(xiàn)居加拿大溫哥華。創(chuàng)作小說作品逾百萬字，多次獲得北美文學獎項。作品發(fā)表于《長江文藝》《江南》《莽原》《香港文學》《世界日報》《僑報》等。著有長篇小說《他鄉(xiāng)》；出版中篇小說《維納斯的春天》、中短篇小說集《青春作伴》、長篇歷史非虛構《行醫(yī)者》、長篇小說《重逢1900》。小說《逃無可逃》入選《2020海外華語小說年展》，小說《隔離》入選《2021海外年度華語小說》。
