中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

浙江溫州人，畢業(yè)于中央民族大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。在《收獲》《人民文學(xué)》《十月》《當(dāng)代》等刊物發(fā)表小說(shuō)多篇，作品獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)等。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《零年代》《等待呼吸》，小說(shuō)集《街上的耳朵》《兩個(gè)人的電影》《謝雨的大學(xué)》《昆城記》《父親的長(zhǎng)河》等多部?，F(xiàn)為《江南》雜志主編，浙江省作家協(xié)會(huì)副主席。

周五晚上的好，是能讓人的想法變成行動(dòng)。傍晚下班后沒(méi)有太久，我出現(xiàn)在杭州開(kāi)往昆城的高鐵列車(chē)上。

我坐的是靠窗F座，往上推高一截簾子，窗外的景色飄忽而過(guò)。這些景物被夜色圍住，成了內(nèi)容不祥的剪影，只有一些燈火努力明亮著，像是藏在暗黑中的一個(gè)個(gè)念頭。

我此次去昆城的念頭，是林遇時(shí)前妻曉琴促成的。昨天她給我發(fā)了微信文字，說(shuō)林遇時(shí)在這個(gè)周日要辦一場(chǎng)個(gè)人畫(huà)展。這讓我暗暗吃驚，因?yàn)榧词乖谝粋€(gè)縣城，玩?zhèn)€人畫(huà)展也不是一件小事。我問(wèn)她：這是遇時(shí)讓你遞來(lái)消息嗎？曉琴回復(fù)：不呢，是我自己忍不住說(shuō)一聲。我想一想，追問(wèn)：你的意思是我應(yīng)該回去一趟？曉琴停頓片時(shí)，送回一句話：這種事，別人不會(huì)幫他的。

這是林遇時(shí)與我斷裂關(guān)系后，曉琴第二次自作主張跟我聯(lián)絡(luò)。上一次聯(lián)絡(luò)是在五年前，那會(huì)兒他們的兒子要報(bào)考中國(guó)美院國(guó)畫(huà)專(zhuān)業(yè)，曉琴提著做母親的勇氣給我打了電話，讓幫忙找一個(gè)有用的人，以便在藝考時(shí)借點(diǎn)力。說(shuō)實(shí)在的，他們的兒子能喜歡上美術(shù)，幾乎是一種節(jié)外生枝似的收獲，我沒(méi)法兒不高興。不過(guò)我在文藝界混著，平時(shí)打照面的多是文學(xué)的臉，美術(shù)人士到底是不熟的，尤其藝考如何借力照應(yīng)這種事，真是陌生得摸不著頭腦。但對(duì)著曉琴難得出口的求助，我的嘴巴擋不回去，只能“嗯嗯”虛應(yīng)下來(lái)。之后幾天，我心里惦記著，腦子也東突西奔地想些法子，終是找不到可行的路徑。我自找臺(tái)階地尋思，也許這種美術(shù)考試挺講規(guī)矩，壓根兒拒絕考場(chǎng)外的人情游說(shuō)。

好在過(guò)了一些日子，曉琴又來(lái)電話，說(shuō)兒子不準(zhǔn)備在國(guó)內(nèi)上大學(xué)了，要去韓國(guó)留學(xué)。我心里松了一下，說(shuō)：“我知道韓國(guó)人喜歡中國(guó)書(shū)法，沒(méi)想到他們的大學(xué)還開(kāi)設(shè)中國(guó)畫(huà)專(zhuān)業(yè)呢?！睍郧僬f(shuō)：“不是美術(shù)專(zhuān)業(yè)了，讀的是藝術(shù)設(shè)計(jì)?！蔽摇斑怼绷艘宦暎f(shuō)：“既然是藝術(shù)設(shè)計(jì)，為什么去韓國(guó)？”曉琴說(shuō)：“去韓國(guó)不費(fèi)錢(qián)，只要不是在漢城，別的城市讀書(shū)費(fèi)用不算嚇人哩。”她這么一說(shuō)，我的歉意減少了一些。完了查一查百度，赴韓國(guó)留學(xué)果然挺劃算，是底子薄弱家庭的不錯(cuò)選擇。要知道那個(gè)時(shí)候，曉琴與遇時(shí)早已分手，她靠著一家洗發(fā)用品網(wǎng)店，細(xì)水長(zhǎng)流地賺些小錢(qián)養(yǎng)家，好歹沒(méi)耽誤兒子的學(xué)業(yè)。而漂離家庭后的遇時(shí)，據(jù)說(shuō)也做過(guò)禮品生意什么的，但按他的性子，賺不到錢(qián)是不意外的。不用琢磨也能判斷，兒子的讀書(shū)培養(yǎng)指望不上他。

車(chē)廂里響起廣播聲，將我滑出去的憶想拉回來(lái)。一個(gè)車(chē)站到了，一撥人下去，又一撥人上來(lái)。我看一眼手表，已過(guò)八點(diǎn)。這個(gè)時(shí)間提醒了我的肚子，一陣餓意探頭探腦地出現(xiàn)了。我點(diǎn)開(kāi)手機(jī)微信，找到一個(gè)頭像打了招呼。這個(gè)頭像屬于我的中學(xué)同學(xué)老克，他與我的關(guān)系一直沒(méi)有變舊，即使一年半載的沒(méi)見(jiàn)上面，待我一回去，仍然可以在任何時(shí)間點(diǎn)喚他出來(lái)吃喝聊天。我告訴老克：九時(shí)半抵昆城，一起啤酒。不多一會(huì)兒，他回復(fù)：好嘞，叫別人嗎？我答：不了，就咱們倆說(shuō)說(shuō)話。他打了OK手勢(shì)。

放下手機(jī)算一算，我差不多有大半年時(shí)間沒(méi)回昆城了。自打日子里有了疫情，走動(dòng)便不暢快，心念也懶了。以前的時(shí)候呀，隔兩三個(gè)月就會(huì)蠢蠢欲動(dòng)，想回去吃小海鮮，逛老街小巷，或與同學(xué)舊友聚個(gè)酒。兩個(gè)多小時(shí)的高鐵距離，正好適合讓自己跑過(guò)去撒個(gè)野。

不過(guò)這些年的回鄉(xiāng)行走，一次也沒(méi)碰見(jiàn)遇時(shí)。他生活在昆城，卻像不生活在昆城。同學(xué)聚餐時(shí)，他的行跡偶爾會(huì)出現(xiàn)在一群嘴巴的閑聊中，但也是零零星星的。有人說(shuō)前幾天還見(jiàn)到他呢，穿得人模狗樣，頭發(fā)梳出油亮。馬上有人反駁說(shuō)，我也遇見(jiàn)了，頭發(fā)亂成一團(tuán)草，開(kāi)口一說(shuō)話，一嘴被煙熏黑的牙。于是就有聲音感嘆，想當(dāng)年中學(xué)時(shí)代，林遇時(shí)文藝著呢。

遇時(shí)做學(xué)生時(shí)確實(shí)頗有文氣，因?yàn)檫@種文氣，我跟他走得很近。我們倆語(yǔ)文都不錯(cuò)，喜歡古文古詩(shī)。在課本之外，我愛(ài)看小說(shuō)閑書(shū)，他故作高深地玩賞書(shū)畫(huà)，還下得一手好象棋。中學(xué)畢業(yè)經(jīng)過(guò)一番考場(chǎng)拼殺，我們上了不同大學(xué)的中文系，其間時(shí)常來(lái)往信函，幼稚又激情地談?wù)摳鞣N藝術(shù)問(wèn)題。出了大學(xué)校門(mén)，他在昆城中學(xué)當(dāng)老師，我則混進(jìn)W市文聯(lián)做一名小廝。那時(shí)候周末實(shí)施“大小禮拜”，即“大禮拜”休息兩天，“小禮拜”休息一天。好些次“大禮拜”，我積極地坐塵土大巴回到昆城，與遇時(shí)玩在一起。

此時(shí)遇時(shí)的象棋功力又有一些上漲，為了獲得一點(diǎn)快感，有一回他領(lǐng)著我去斬殺街頭擺局棋手。到了公園樹(shù)下，果然有一圈人圍看地上棋局。那種棋局看似怪異，卻是有套路的，讀過(guò)幾頁(yè)棋譜便不難破解。遇時(shí)蹲下身子琢磨一小會(huì)兒，就伸手走棋，也沒(méi)走幾步，對(duì)方停了手，交給他約定的二十元錢(qián)。這時(shí)按“江湖規(guī)矩”，我們應(yīng)該收兵離開(kāi)，但遇時(shí)仍不解饞，待對(duì)方擺好另一個(gè)殘局，又湊上去拆解——這就有點(diǎn)砸場(chǎng)子的意思了。對(duì)方使個(gè)眼神，旁邊人群中走出一高一矮黑小伙，也沒(méi)什么挑釁過(guò)渡，揪住遇時(shí)就打。我自知不敵，發(fā)個(gè)力將遇時(shí)搶出，亂著腳步倉(cāng)皇而逃。跑了一段路停下，見(jiàn)遇時(shí)臉上多了一團(tuán)烏色，腳上則少了一只皮鞋。好在他的皮鞋也不是什么上等貨，隨后往商品市場(chǎng)轉(zhuǎn)一圈，用賺來(lái)的二十元?jiǎng)偤觅I(mǎi)下一雙新皮鞋。

不過(guò)那會(huì)兒遇時(shí)的玩心，主要還是投在書(shū)畫(huà)上。他鋼筆字天生寫(xiě)得好，挪用一下筆法，毛筆字也抄近路似的寫(xiě)得有點(diǎn)模樣。有時(shí)寫(xiě)滿意了，他會(huì)揀出兩幅贈(zèng)我。我不客氣地拒收，讓他好好再練幾年。畢竟我在文聯(lián)上班，自認(rèn)為往來(lái)有鴻儒，包括不少長(zhǎng)發(fā)唐裝的書(shū)畫(huà)家，要到他們的字不會(huì)太難。遇時(shí)嘿嘿地笑，臉上現(xiàn)出一種自卑的傲色。他說(shuō)：“你們那些書(shū)畫(huà)家別看趾高氣揚(yáng)的，全部加起來(lái)也許抵不上古代某一位高手?！蔽艺f(shuō)：“那得看哪一位高手。”他說(shuō)：“譬如昆城人氏陳居中，南宋畫(huà)家?！?/p>

說(shuō)實(shí)在的，我眼界狹窄，那時(shí)還不知道老家故里出產(chǎn)過(guò)這么一位畫(huà)家。他如此一提，我記下了“陳居中”這個(gè)名字，但并不怎么放在心里。江南歷代多文士，我們做不到走進(jìn)歷史跟他們一一握手。我自以為是地認(rèn)為，遇時(shí)書(shū)畫(huà)玩趣正濃，卻也知道畫(huà)比書(shū)難，抄不得近路，所以只是欣賞點(diǎn)評(píng)而不敢下場(chǎng)試手。既然只是欣賞點(diǎn)評(píng)，便容易厚古薄今，因?yàn)檫@樣的站位比較安全。我忽略掉的是，此時(shí)遇時(shí)已開(kāi)始練習(xí)畫(huà)畫(huà)了，只因手生心怯，沒(méi)跟我明說(shuō)而已。這是后來(lái)才知道的。

昆城馬上到了，車(chē)廂里躁動(dòng)起來(lái)，一些性急的人已取了行李站在走道上。這時(shí)眼前光線一縮，列車(chē)鉆進(jìn)九凰山隧道——車(chē)廂似乎靜住，兩邊有壁燈飄過(guò)。這是我喜歡的一種感覺(jué)，仿佛被九凰山一口銜住又吐出，便抵達(dá)了老家。

出了隧道，列車(chē)在站臺(tái)邊停下，我這才起身隨著人流往外走。周邊的嘴巴們活躍起來(lái)，說(shuō)的都是昆城話。我一邊走一邊掏出手機(jī)給老克打電話。老克說(shuō)了一句地址，并把定位發(fā)給我。

十多分鐘后，出租車(chē)將我載到目的地。這是一家海鮮小店，此時(shí)燈光仍然張揚(yáng)，沒(méi)有一點(diǎn)疲憊的樣子。老克候在一張小桌前，目光捉住我，便把嘴上的煙拿開(kāi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)“嗨”了一聲。

即使許多日子未見(jiàn)，我和老克也不需要寒暄。我在桌子前坐下，菜盤(pán)和啤酒很快上來(lái)了。老克問(wèn)我這次來(lái)干什么，又是所謂采風(fēng)撿故事？我使勁吃幾口菜，又喝下一杯啤酒，覺(jué)得肚子穩(wěn)住了，才開(kāi)口說(shuō)遇時(shí)畫(huà)展的事。老克說(shuō)：“這倒稀奇哩，他啥時(shí)成大牌藝術(shù)家啦？”我說(shuō)：“也不是大牌藝術(shù)家才可以開(kāi)畫(huà)展的，排場(chǎng)有大有小嘛?！崩峡苏f(shuō)：“小排場(chǎng)也得花不少銀子吧，他這會(huì)兒賺到錢(qián)啦？”我笑起來(lái)說(shuō)：“一段時(shí)間不見(jiàn)，你怎么一開(kāi)口都是問(wèn)號(hào)?！崩峡苏f(shuō)：“我不相信遇時(shí)賺到錢(qián)了，這兩年他少不了找同學(xué)借錢(qián)呢?！蔽摇斑住绷艘宦曊f(shuō)：“他借錢(qián)？他借錢(qián)做什么？”老克答道：“他的牙不好哩，已經(jīng)掉了好幾顆，每回借錢(qián)他就張開(kāi)沒(méi)有門(mén)牙的嘴，說(shuō)手頭剛好有點(diǎn)緊，想借些錢(qián)把牙補(bǔ)上?！蔽艺f(shuō)：“現(xiàn)在補(bǔ)牙確實(shí)費(fèi)錢(qián)，補(bǔ)一兩顆就得幾千上萬(wàn)的。”老克說(shuō)：“那借了錢(qián)就趕緊補(bǔ)上呀，可下一次遇到他，嘴巴一張里邊還是漏風(fēng)的?！蔽乙粫r(shí)接不上話，只好端起酒杯喝了一口。老克說(shuō)：“要真是補(bǔ)個(gè)牙治個(gè)病，大家也不會(huì)說(shuō)什么的，可時(shí)間一久知道不是，同學(xué)們就不高興了?！蔽遗袛嘀鴨?wèn)：“這么說(shuō)……他借了錢(qián)不還？”老克說(shuō)：“靠，他拿什么還呀！生意不會(huì)做，教書(shū)沒(méi)人要，去年在坡南街開(kāi)個(gè)小店，八成也賺不了錢(qián)?！蓖Ｒ煌＃峡苏f(shuō)：“好在借的都不是大錢(qián)，也就沒(méi)有哪位同學(xué)追著他要。”

唉，本來(lái)遇時(shí)辦畫(huà)展是有面子的事，不想與老克一開(kāi)聊，借錢(qián)的話題先出來(lái)了。老克舉起杯子跟我的杯子碰一下，又問(wèn)：“他沒(méi)跟你借錢(qián)嗎？”我搖搖頭。老克說(shuō)：“你們這樣的關(guān)系，他開(kāi)不了口哩?！蔽彝滔乱豢诰?，說(shuō)：“也許是吧?！崩峡苏f(shuō)：“既然他開(kāi)不了口，這次搞畫(huà)展你怎么又跑過(guò)來(lái)幫忙啦？”我不繞彎子，說(shuō)了曉琴的電話求助。老克“哈”一聲說(shuō)：“看來(lái)他前老婆對(duì)他還是不賴(lài)，暗地里給他出力?！蔽艺f(shuō)：“其實(shí)我也不一定能幫上忙……到了現(xiàn)在，我還不知道這個(gè)展覽在哪兒辦，要辦成怎樣的場(chǎng)面?！崩峡擞帧肮币宦曊f(shuō)：“看來(lái)他前老婆對(duì)他沒(méi)那么好，應(yīng)該知道的事啥也不知道?！蔽艺f(shuō)：“不用說(shuō)，這是遇時(shí)的問(wèn)題……今天的遇時(shí)不是年輕時(shí)候的遇時(shí)啦?！崩峡苏f(shuō)：“有句老話叫種瓜得豆種豆得瓜……”我糾正說(shuō)：“是種瓜得瓜種豆得豆，有因才有果?！崩峡苏f(shuō)：“對(duì)，是這個(gè)意思。都說(shuō)遇時(shí)是下棋高手，可他先走了一步臭棋，這一輩子才滿盤(pán)皆輸?！蔽蚁雵@口氣，忍住了，說(shuō)：“才這樣的年紀(jì)，算不上一輩子。滿盤(pán)皆輸更不好說(shuō)，他不是還辦個(gè)人畫(huà)展嘛?！崩峡苏f(shuō)：“呵，辦畫(huà)展是個(gè)不小的事吧？可我們同學(xué)連一耳朵都沒(méi)聽(tīng)到……算了，我不是文化人，不敢說(shuō)這種事?！蔽艺f(shuō)：“你的話里還是不屑，瞧不上我們這種所謂文化人?！崩峡苏f(shuō)：“呀呀，你這種文化人跟他這種文化人可不一樣，遇時(shí)也就是個(gè)……不說(shuō)了不說(shuō)了，遇時(shí)又不是下酒菜，說(shuō)他那么多干什么！”他拿起杯子，又跟我的杯子碰了一下。

隨后老克真的撇下遇時(shí)，東一榔頭西一棒地說(shuō)些鎮(zhèn)子上的事。一位富二代小姐買(mǎi)一輛奔馳在街上拉風(fēng)，把一個(gè)瘸子乞丐給撞了。一位曾經(jīng)小三成群的老板現(xiàn)在敗落了，在給一家小公司當(dāng)保安。鎮(zhèn)上這一年修了一批公共廁所，廁所們剛開(kāi)張，已有三位城建小官員被紀(jì)委叫去聊聊廁所的事。西門(mén)舊城改造，一戶牛B人家趕緊把樓房抬高到離高壓線只有一米，拆遷辦一位小伙子上門(mén)測(cè)量時(shí)，從五樓直接飛到了二樓陽(yáng)臺(tái)。

我靜了臉聽(tīng)著——像往常一樣，我得讓他感到我需要這些故事。他不枯燥的話語(yǔ)，加上久違的小海鮮，推動(dòng)我干掉了好幾瓶啤酒。

宵夜完了找一家商務(wù)賓館住下，已近十二點(diǎn)。洗過(guò)澡靠在床上，我腦子似乎有點(diǎn)晃——不是因?yàn)槠【?，也不是因?yàn)槔峡艘欢鸦ㄉ诘墓适隆Ｔ谶@個(gè)午夜的房間里，一股帶點(diǎn)兒苦味的思緒從遠(yuǎn)方飄來(lái)，仿佛在尋找一個(gè)焦點(diǎn)。

沒(méi)有辦法，這個(gè)焦點(diǎn)還是遇時(shí)。

老克說(shuō)的遇時(shí)下了一步臭棋，發(fā)生在十八年前。那時(shí)我在W市文聯(lián)已混上了小頭目，主要負(fù)責(zé)研討交流和藝術(shù)展覽什么的。有一次為了向歷史文化致敬，我受命策劃一個(gè)W市歷代畫(huà)家精品展，并配套出版一本畫(huà)冊(cè)?；I備期間，除了低三下四地向省市美術(shù)館租借一些畫(huà)作，也通過(guò)本地美術(shù)家征集收藏的作品。某一天在辦公室，一位有點(diǎn)駝背的老畫(huà)家送來(lái)一幅宋代卷軸畫(huà)，展開(kāi)一看，絹面直立約80×50cm，背景為開(kāi)闊的秋色山坡，周邊有松有柏有巖石，中心部位是一片泡在輕風(fēng)中的青綠色竹林，竹林前面的空地設(shè)一張小石桌，上面擺著一個(gè)棋局，旁邊有一位紅衣高士和一位白衣書(shū)童。那紅衣高士似在慢慢踱步，一邊做思考狀。近處又有一股溪流，發(fā)出的流水聲反而像是制造了一種寂靜。畫(huà)面左下角題識(shí)：宋陳居中竹泉高士圖真跡。

我盯著“陳居中”三個(gè)字眨幾下眼睛，很快記起林遇時(shí)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字。我順勢(shì)說(shuō)：“這張畫(huà)應(yīng)該作于南宋，畫(huà)家為昆城人氏?！瘪劚忱袭?huà)家有點(diǎn)高興了，說(shuō)：“正是正是。”他挺一挺身子介紹道，陳居中當(dāng)時(shí)是宮廷畫(huà)師，因?yàn)槁殑?wù)所驅(qū)，擅長(zhǎng)畫(huà)北方的人物和馬羊，但畢竟在咱們江南鄉(xiāng)間長(zhǎng)大，也畫(huà)過(guò)一些山水佳品。他有一幅《松泉高士圖》，藏于一家大博物館。這幅《竹泉高士圖》則流落民間，在緣分的幫助下終于到了他手里。接著駝背老畫(huà)家的手指在畫(huà)面上游走，并配以一組四字之詞，什么布景清曠、密疏有致、人物高古、樸而不俗等等。我細(xì)瞧畫(huà)中的石桌，有點(diǎn)不解：“為什么只有桌子沒(méi)有凳子？即使是隱居高士，也得有個(gè)坐的地方呀。”駝背老畫(huà)家說(shuō)：“高士若坐，則畫(huà)面滯凝。高士行步，畫(huà)境活也?！蔽蚁胍幌掠謫?wèn)：“這高士下棋的對(duì)手呢？總不會(huì)是那童子吧？”駝背老畫(huà)家說(shuō)：“當(dāng)然不是童子。在竹泉之旁，他是自己跟自己下棋?！?/p>

一些天后，美術(shù)精品展在市展覽館揭幕，《竹泉高士圖》掛在一個(gè)并不醒目的位置，媒體報(bào)道時(shí)也只是在羅列的一串作品中點(diǎn)到它。也就是說(shuō)，在集合一起的先賢畫(huà)家里，陳居中名字并不響亮，因此大部分的觀展眼睛很容易飄過(guò)這幅畫(huà)。

但有一雙眼睛使勁盯住了它，這雙眼睛屬于林遇時(shí)。

那段時(shí)間，我與遇時(shí)前后見(jiàn)了三次面。我先是把畫(huà)展的消息通知了遇時(shí)，開(kāi)展時(shí)他從昆城趕來(lái)，在揭幕式的混亂中匆匆一晤。十天的展覽結(jié)束后，參展作品各歸其主，但因?yàn)轳劚忱袭?huà)家出國(guó)探望女兒，《竹泉高士圖》就暫時(shí)由我保管。隨后與遇時(shí)短信時(shí)，我順便提到了這件事。有一日遇時(shí)來(lái)到我辦公室，讓我拿出那幅畫(huà)讓他再看，完了又要求帶回去細(xì)品。我經(jīng)不住他的軟磨糾纏，竟答應(yīng)了。過(guò)了一周，在我的再三催促下，遇時(shí)將畫(huà)兒送了回來(lái)。

一個(gè)月后，駝背老畫(huà)家回國(guó)。這天他來(lái)我辦公室取畫(huà)，展開(kāi)卷軸時(shí)臉色一變，說(shuō)畫(huà)兒是假的。我吃了一驚，趕緊把腦袋湊上去。他指著畫(huà)面，說(shuō)此處不對(duì)那兒錯(cuò)啦，這臨摹的手法差得離譜兒。我臉上的汗一下子滲了出來(lái)。之前遇時(shí)還畫(huà)，我沒(méi)有多想，簡(jiǎn)單看一眼未發(fā)現(xiàn)異樣，現(xiàn)在經(jīng)此提醒，才覺(jué)出畫(huà)上都是破綻，連絹面也假得幼稚。駝背老畫(huà)家轉(zhuǎn)過(guò)目光，一言不發(fā)地盯著我。我在窘迫中解釋幾句，又馬上抓起電話打給遇時(shí)。遇時(shí)在話筒里沉默兩秒鐘，堅(jiān)決地否認(rèn)了。我提醒他，如果是一個(gè)游戲，現(xiàn)在可以玩回來(lái)。遇時(shí)又沉默兩秒鐘，把電話掛了。事情進(jìn)入了卡殼的局面，駝背老畫(huà)家習(xí)慣性地挺一挺身子，表示要報(bào)警。我試圖止住他，說(shuō)再等一等，也許這里頭有什么誤會(huì)呢。駝背老畫(huà)家把手一揮，說(shuō)誤會(huì)不誤會(huì)，由警察去弄明白。他當(dāng)場(chǎng)報(bào)了警。

接下來(lái)的事件走向便無(wú)法更改了。遇時(shí)被警察請(qǐng)去，兩個(gè)回合就招了——沒(méi)有玩笑也沒(méi)有誤會(huì)，只是因?yàn)樘矚g畫(huà)兒而讓自己變成了弱智。這弱智里估計(jì)藏著不少虛幻的以為：他以為自己仿制得還不錯(cuò)；他以為這個(gè)卷軸將長(zhǎng)期存放保險(xiǎn)柜，故風(fēng)險(xiǎn)也被封存；他以為真露餡了我總歸會(huì)跑過(guò)去重新?lián)Q回來(lái)；甚至他還會(huì)以為只要去掉賺錢(qián)的目的，竊畫(huà)便不是一件丟臉的事。

在之后腦子蒼茫的時(shí)間里，我也做了一些弱智的努力。譬如我花費(fèi)許多口舌讓駝背老畫(huà)家撤訴，反正真畫(huà)已經(jīng)回歸，放那位幼稚的竊畫(huà)者一馬吧，但很快我便被告知，此時(shí)的上訴已與駝背老畫(huà)家無(wú)關(guān)，遇時(shí)面對(duì)的是一起公訴案件。我還企圖讓駝背老畫(huà)家出具文字證明，大幅降低這張畫(huà)兒的市場(chǎng)價(jià)值，但很快我又知道，盜竊物的價(jià)值額是由專(zhuān)業(yè)估價(jià)機(jī)構(gòu)確定的。

又過(guò)一段時(shí)間，法院開(kāi)庭宣判，遇時(shí)獲刑三年六個(gè)月。從此以后，他的教師身份沒(méi)了，家庭的平靜沒(méi)了，與我的良好關(guān)系當(dāng)然也沒(méi)了。我和他像昆城鎮(zhèn)子上兩條分叉的小巷，再也做不到交集。

無(wú)法交集的時(shí)段，已是整整十八年。把這十八年掰碎了放在日子里，細(xì)細(xì)雜雜的真是慢呀，慢得如同一本老也看不完的書(shū)。但此時(shí)此刻，待在賓館房間里回首一望，這十八年飄飄忽忽的又過(guò)得很快，快得似乎沒(méi)有多少內(nèi)容。

關(guān)了燈的房間是暗黑的。暗黑的空氣中，我聽(tīng)見(jiàn)我的一聲輕嘆。

因?yàn)橐估锼貌辉鷮?shí)，第二天起得就有些晚。匆匆洗過(guò)澡下樓，剛好趕上餐廳的收尾時(shí)間。

吞下最后一口吃物，我先給昆城文聯(lián)一位舊識(shí)打電話。不出預(yù)料，他沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)近日有什么畫(huà)展。他自嘲道：“最近好幾場(chǎng)廣場(chǎng)舞比賽，文聯(lián)的人忙在這上頭了?！蔽肄D(zhuǎn)過(guò)指頭，又撥了曉琴的手機(jī)。曉琴挺高興的，說(shuō)：“我猜著你會(huì)來(lái)的?！彼o了一個(gè)門(mén)牌號(hào)，指點(diǎn)道：“你去坡南街店里找遇時(shí)吧，他今天都在那兒忙著?！蔽覇?wèn)：“你是說(shuō)畫(huà)展就在坡南街？”曉琴“嗯”了一聲，聲音里似乎多出一點(diǎn)難為情。不過(guò)她馬上又說(shuō)：“我知道，這種事別人幫不了他?！边@句話耳熟，她在兩天前說(shuō)過(guò)。

我出了賓館向坡南街走去。眼下的昆城，已經(jīng)全是新顏，唯一像樣的“舊貌”便剩坡南街了。這坡南街號(hào)稱(chēng)千年古街，正漸漸枯萎著，近年忽然得到新思維的重視，又經(jīng)過(guò)一番化妝收拾，竟成了一條擁有小橋流水和瓦屋閑人的文化街。遇時(shí)把書(shū)畫(huà)小店開(kāi)在這里，倒是挺貼的。

爬坡過(guò)了通福門(mén)，向南順坡而下。街道不寬，兩邊門(mén)牌的數(shù)字慢慢變大。我心里突然快跳幾下，一種怯慌的感覺(jué)滲了出來(lái)。畢竟，兩個(gè)人不見(jiàn)對(duì)方的樣子實(shí)在太久了。

其實(shí)在遇時(shí)服刑期間，我曾跑去監(jiān)獄見(jiàn)他。在會(huì)見(jiàn)室等了半小時(shí)，我接到拒絕晤面的通知——那天我本來(lái)想告訴遇時(shí)，他身體服刑的日子也是我內(nèi)心受困的日子。這不是扮苦，那段時(shí)間我的日子真的糟透了，腦袋上像是整天戴著一頂潮濕的帽子。為了減輕這種不好的感覺(jué)，我離開(kāi)W市去了杭城。脫離了事發(fā)之地，我的心情才漸漸變得平靜。后來(lái)在杭城，我陸續(xù)接收到一些信息：遇時(shí)減刑八個(gè)月提前釋放了，遇時(shí)擺羊毛地?cái)傎嵙诵╁X(qián)，遇時(shí)做禮品生意被騙了，遇時(shí)與老婆離婚了。在聽(tīng)到他離婚消息的第二個(gè)月，我以采風(fēng)的名義回到昆城。這一天我讓老克帶話給遇時(shí)，方便時(shí)一起聚一聚。遇時(shí)回話：忙著呢，永遠(yuǎn)不方便。

為了他的不方便，為了他的永遠(yuǎn)，從此我堅(jiān)決取消了見(jiàn)遇時(shí)的念頭。但永遠(yuǎn)是什么？是一種時(shí)間表達(dá)嗎？如果是，那么時(shí)間似水，再硬的東西泡在水里，慢慢地也會(huì)變軟的。

走過(guò)路邊一口六角井，往左跨過(guò)一座小橋，就到了對(duì)面的長(zhǎng)廊小廣場(chǎng)。再朝前踱幾步，是一排磚木瓦房，其中一間的匾額上有“書(shū)畫(huà)”兩字?？匆豢撮T(mén)牌號(hào)，正是我要找的地方。

此時(shí)已近十點(diǎn)，大門(mén)仍然懶懶地虛掩著。我暗吸一口氣，輕輕推門(mén)進(jìn)去，里邊竟然無(wú)人。打量一下屋子，倒是有寬度又有長(zhǎng)度，中部用柵欄架子隔開(kāi)，成了可透視的里外兩間。周邊的墻上沒(méi)有內(nèi)容，形成空蕩蕩的白色。不過(guò)細(xì)瞧一眼，墻面上又釘著均勻的專(zhuān)用掛鉤。

我站在那兒正有點(diǎn)茫然，突然聽(tīng)到一聲夢(mèng)醒似的嘟囔。往前走兩步，只見(jiàn)里屋中間擱著一張小畫(huà)桌，旁邊地上堆著兩摞畫(huà)框，每摞有一米多高。被畫(huà)框半擋著的，是躺地而睡的一只身形。我清一下嗓子，問(wèn)：“是遇時(shí)嗎？”地上的身形慢慢坐起，還伸出手臂打一聲哈欠：“哦哦昨夜弄得太晚，躺這兒就睡著啦?！蔽艺f(shuō)：“在這兒睡，也不把門(mén)關(guān)緊?！睂?duì)方似乎才醒悟過(guò)來(lái)，緊一緊身子站起來(lái)。這是經(jīng)過(guò)時(shí)間改造的遇時(shí)，身形仍瘦，肚子凸出，頭發(fā)顯著睡后的凌亂，眼角則多了一群紋線。他用力地瞧我一眼，說(shuō)：“你怎么……還是來(lái)了！”馬上又說(shuō)：“我已經(jīng)罵了曉琴一頓！”他講話時(shí)嘴巴彈開(kāi)，兩顆門(mén)牙醒目地空缺。我緩一緩神兒，說(shuō)：“曉琴是好心……你開(kāi)畫(huà)展，我覺(jué)得我應(yīng)該來(lái)?！?/p>

遇時(shí)不吭聲了，用手掌壓一壓自己的亂發(fā)，轉(zhuǎn)身坐在旁邊一張凳子上，同時(shí)手里多出一根煙，使勁吸了兩口。

我找到一張凳子，拖過(guò)來(lái)坐在他的側(cè)面，說(shuō)：“你的畫(huà)展……”遇時(shí)打斷說(shuō)：“關(guān)于畫(huà)展，我不想跟你說(shuō)太多。”我說(shuō)：“那就少說(shuō)一些?！庇鰰r(shí)沉默一下，說(shuō)：“這次畫(huà)展，只展一張畫(huà)?！蔽页粤艘惑@，說(shuō)：“什么意思？這里不是堆著很多畫(huà)框嗎?！庇鰰r(shí)說(shuō)：“這些畫(huà)框里全是一樣的畫(huà)?！蔽矣悬c(diǎn)迷惑，站起身去翻看摞著的畫(huà)框，看了幾張畫(huà)面，的確是一樣的——都是畫(huà)在宣紙上的《竹泉高士圖》。我愣了幾秒鐘，說(shuō)：“竹泉高士圖，你畫(huà)了這么多……為什么？”遇時(shí)輕笑一聲，那種自嘲似的笑。他說(shuō)：“我半個(gè)月畫(huà)一張，標(biāo)價(jià)五千元。沒(méi)人買(mǎi)，就降到三千。還沒(méi)人買(mǎi)，又降到一千五。”我明白了，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“開(kāi)畫(huà)店嘛，是得邊畫(huà)邊賣(mài)……一千五真不貴，掛在書(shū)房客廳都是合適的?！庇鰰r(shí)說(shuō)：“一千五也沒(méi)人要，可我不能再降了?！蔽乙粫r(shí)語(yǔ)塞，“唉”了一聲返回凳子。遇時(shí)稍稍轉(zhuǎn)過(guò)臉，說(shuō)：“昆城是個(gè)小地方，沒(méi)有眼睛看懂這樣的畫(huà)。”我說(shuō)：“既然沒(méi)人看懂，為什么弄這個(gè)畫(huà)展？”遇時(shí)說(shuō)：“這些賣(mài)不出去的畫(huà)越攢越多，集中掛起來(lái)也挺有意思的?！彼焓謱燁^摁滅，說(shuō)：“我是為自己……是的，主要給自己一個(gè)人看的?！?/p>

我靜了嘴巴，在心里消化遇時(shí)的話。過(guò)一會(huì)兒，我暗自嘆了。這是什么畫(huà)展呀，掛滿大屋子的只是一張畫(huà)，看懂這張畫(huà)的只有一雙眼睛。嘿嗬，一張畫(huà)一個(gè)觀眾，這是他對(duì)此次畫(huà)展的認(rèn)定。

我發(fā)著愣的當(dāng)兒，遇時(shí)已起身去了屋角，用毛巾擦一把臉，又喝幾口水啃幾口東西?；貋?lái)時(shí)他不看我一眼，直接走到畫(huà)框前開(kāi)干了。從現(xiàn)場(chǎng)情況看，一切已備妥，眼下的活兒是把畫(huà)框們掛到墻上。

我學(xué)著遇時(shí)，把畫(huà)框分為兩只一組，在墻邊一溜兒擺開(kāi)。差不多每隔兩步，墻面上臥著上下兩只掛鉤。我又學(xué)著遇時(shí)沿墻而走，把畫(huà)框的背繩掛到下邊掛鉤上。

如此一一弄完，就輪到掛上邊的了。遇時(shí)取來(lái)梯凳，不靈活地爬上去站定，我則負(fù)責(zé)將畫(huà)框遞上去。兩個(gè)人不說(shuō)話，但傳遞配合是不生分的，譬如我舉起畫(huà)框時(shí)，他會(huì)彎一下身子，顯得順手一點(diǎn)，而他走下梯凳時(shí)，我會(huì)扶一下凳腰，雖然沒(méi)啥作用。

這樣一路掛過(guò)去，當(dāng)身上出現(xiàn)猛汗時(shí)，活兒干完了。現(xiàn)在站那兒轉(zhuǎn)一圈身子，能看見(jiàn)里外兩個(gè)房間的墻上布滿了同樣大小同樣內(nèi)容的長(zhǎng)方框子，大約有近百幅。又因?yàn)榭蜃永锏膬?nèi)容以竹色為多，墻上像是長(zhǎng)出了一片一片的綠色。我收一收神兒，走近一個(gè)畫(huà)框——之前只是打量過(guò)幾眼，還沒(méi)靜下心好好細(xì)瞧呢。畫(huà)面上的圖像是如此陌生而熟悉：山坡秋景里有松柏有巖石，中間是一大片竹林，雖然也雜著一些枯葉，但主色是青綠的。前面空地的石桌上擱了棋盤(pán)，旁邊有一紅衣男士在低頭思考。左側(cè)邊上當(dāng)然還有一條纖細(xì)的溪流，淌出輕輕的水聲。

對(duì)著這樣一張畫(huà)，我確實(shí)有點(diǎn)陌生感，因?yàn)橹虚g畢竟隔著十八個(gè)年頭。但它總歸久存于我的腦子里，即使是細(xì)節(jié)也難逃記憶。我突然指著畫(huà)面大聲說(shuō)：“你這畫(huà)里有錯(cuò)，少了一位童子?！庇鰰r(shí)站在那邊靜默著，我的話讓他靠近了過(guò)來(lái)。他說(shuō)：“為什么這樣就是錯(cuò)的？我不覺(jué)得這畫(huà)里需要一個(gè)童子，我取消了他！”我又指著紅衣男士說(shuō)：“原畫(huà)里這位是踱著步的……”遇時(shí)截話說(shuō)：“這是我的畫(huà)！我可以讓他踱步，也不反對(duì)他低頭、仰頭、坐著、躺著，每張畫(huà)都不一樣！”我說(shuō)：“哦……為什么？”遇時(shí)說(shuō)：“這個(gè)人是自由的，我管不了，你也管不著！”遇時(shí)說(shuō)話時(shí)嘴巴急促，口氣是硬的，只是因?yàn)檠例X的缺少，聲音有些混濁。這讓他自傲似的神情多了一點(diǎn)滑稽。

那近些年你主要的正事就是畫(huà)畫(huà)兒？除了這張高士圖，還畫(huà)其他的畫(huà)兒?jiǎn)?？這兩個(gè)問(wèn)號(hào)已到舌邊，被我給吞了回去?？梢耘袛?，此刻的遇時(shí)不歡迎這類(lèi)拉家常似的提問(wèn)。我轉(zhuǎn)過(guò)念頭，舉起手機(jī)對(duì)著兩邊畫(huà)墻拍照，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地拍了好幾張。完了我順勢(shì)問(wèn)遇時(shí)，明天這揭幕儀式怎么搞？遇時(shí)淡著臉說(shuō)：“揭什么幕呀，就是外邊拉一條橫幅，讓路邊的人知道?！蔽艺f(shuō)：“怎么也是個(gè)畫(huà)展呀，總得弄點(diǎn)兒動(dòng)靜?！庇鰰r(shí)直一直脖子，說(shuō)：“我一掛鞭炮也不給自己準(zhǔn)備，沒(méi)幾個(gè)人看也不怕?！?/p>

我沉默一下說(shuō)：“動(dòng)靜大一點(diǎn)兒，也許能賣(mài)出去一些畫(huà)?！庇鰰r(shí)看我一眼，沒(méi)有吱聲。我說(shuō)：“畫(huà)展上的定價(jià)不能太低，至少得三千元。賣(mài)出去十幅，是三萬(wàn)元。賣(mài)出去二十幅，是六萬(wàn)元。”遇時(shí)抿著的嘴巴微微張開(kāi)，過(guò)了幾秒鐘又突然收緊，“我不相信能賣(mài)得出去！”我將手機(jī)點(diǎn)開(kāi)，說(shuō)：“咱們加一下微信吧?！庇鰰r(shí)瞥手機(jī)一眼，有點(diǎn)遲疑。我說(shuō)：“我現(xiàn)在就預(yù)訂五幅，把錢(qián)先打給你?！庇鰰r(shí)的臉浮上一絲喜色，嘴巴又不自禁地啟開(kāi)，露出有些難看的門(mén)牙空位。他慢慢伸出手機(jī)，動(dòng)幾下手指加上。我沒(méi)有猶豫，將一萬(wàn)五千元發(fā)去。遇時(shí)剛要接收卻停住了，眼睛盯著屏幕上的數(shù)字，再猛地抬起，好像才反應(yīng)過(guò)來(lái)：“我干嗎要把畫(huà)賣(mài)給你，我他媽怎么能把畫(huà)賣(mài)給你！”他自己跟自己生氣似的又嘟囔了幾句，臉上有肝紅色漲上來(lái)。

我知道自己得先撤了。此刻的遇時(shí)，跟他一起午飯是不妥的。我告訴遇時(shí)，明天上午我會(huì)再來(lái)，而且不會(huì)忘了帶上一掛很長(zhǎng)的鞭炮。

午后在賓館小睡片刻，便開(kāi)始張羅明天撐場(chǎng)面的事。我先聯(lián)系昆城文聯(lián)那位舊識(shí)，讓他一定要邀請(qǐng)一位文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)出席。他說(shuō)：“我是文聯(lián)副主席，算不算領(lǐng)導(dǎo)？”我嘿嘿地笑，心想忽略了對(duì)方這些年的進(jìn)步。我說(shuō)：“既然你是領(lǐng)導(dǎo)了，調(diào)動(dòng)美協(xié)書(shū)協(xié)的牛B人士也參加唄。”這一回對(duì)方在電話里嘿嘿地笑。接著我在手機(jī)里找到一位以前采訪過(guò)我的昆城報(bào)女記者，給她說(shuō)了此次畫(huà)展的獨(dú)特性。女記者說(shuō)：“喲，一張畫(huà)的畫(huà)展，昆城爆款新聞呀！”我又給老克打電話，叮囑他買(mǎi)些鞭炮明天帶去。老克說(shuō)：“不光鞭炮，還得送花籃?！蔽艺f(shuō)：“不光花籃，還得鼓動(dòng)同學(xué)們買(mǎi)畫(huà)?！崩峡诉t疑一下說(shuō)：“那晚上得糾集一些同學(xué)喝個(gè)酒?！?/p>

我想了一想，又在朋友圈曬出那幾張畫(huà)墻照片。配圖文字是：你明天看過(guò)這個(gè)畫(huà)展，便可以假裝愛(ài)上了孤獨(dú)。不一會(huì)兒，點(diǎn)贊和評(píng)論排著隊(duì)到來(lái)。雖然大多是文學(xué)圈好友的順手一贊，但也有幾位昆城的朋友熟人表示了興趣。有一句留言：這種民間畫(huà)展有點(diǎn)野，我去看一眼。

靠近晚餐時(shí)間，我按老克的調(diào)度來(lái)到一家餐館，與一群男女同學(xué)見(jiàn)面。酒杯們來(lái)來(lái)往往，產(chǎn)生了昔日回憶和生活感嘆。過(guò)了一會(huì)兒，話語(yǔ)到達(dá)明天的畫(huà)展。我干掉一大杯啤酒，然后先介紹林遇時(shí)辦這個(gè)畫(huà)展的不易，又大著膽子建議同學(xué)們買(mǎi)畫(huà)。一位女同學(xué)問(wèn)：“你是覺(jué)得林遇時(shí)的畫(huà)值得收藏？”我說(shuō)：“也不算收藏，掛在客廳書(shū)房就挺好?！迸瑢W(xué)說(shuō)：“你不覺(jué)得這種什么高士圖太過(guò)時(shí)了嗎？”我正不知道怎么應(yīng)答，一位男同學(xué)說(shuō)：“林遇時(shí)向我借了五千元，說(shuō)是補(bǔ)牙。他要是還我，我就拿這個(gè)錢(qián)買(mǎi)一幅?！本谱郎系穆曇纛D時(shí)變得嘈雜，說(shuō)他也跟我借錢(qián)了，說(shuō)他的畫(huà)也就是照著樣兒畫(huà)葫蘆，說(shuō)他的畫(huà)畫(huà)和借錢(qián)加起來(lái)等于狼狽。好在老克止住了散亂話語(yǔ)，說(shuō)：“一碼歸一碼，遇時(shí)借了我的錢(qián)也沒(méi)還，但我明天還是會(huì)去買(mǎi)他一幅?！蔽医由先ゴ蛄藞A場(chǎng)：“認(rèn)為遇時(shí)的畫(huà)有意思就買(mǎi)一幅，認(rèn)為沒(méi)意思就不買(mǎi)?！蔽矣峙e起酒杯，“重點(diǎn)是呀，買(mǎi)不買(mǎi)畫(huà)兒明天都要去現(xiàn)場(chǎng)湊個(gè)熱鬧。”

老克和我的言語(yǔ)配合，為這個(gè)飯局大約定了調(diào)子。之后同學(xué)們的心思仍有點(diǎn)雜，不同的看法在酒桌上游走，結(jié)果卻不算差。有三人同意購(gòu)畫(huà)，其余的同學(xué)也愿意去幫忙捧場(chǎng)。用餐收尾的時(shí)候，我看一眼手機(jī)，發(fā)現(xiàn)遇時(shí)已收下錢(qián)。我嘴角冒出一絲暗笑。經(jīng)過(guò)大半天時(shí)間的糾結(jié)，他到底不肯拒絕人民幣。

次日上午的揭幕儀式，場(chǎng)面比想象的要喧鬧不少。

曉琴早早到了。她是個(gè)能干通順的人，也不懼前妻身份，跑里跑外地張羅著一應(yīng)雜事。因陣勢(shì)變大，儀式布置臨時(shí)做了增補(bǔ)。在店面門(mén)口，剪彩用的綢布紅花列成一排，肩膀高的花籃們斜站兩旁。往外一丈遠(yuǎn)，剛好接著長(zhǎng)廊小廣場(chǎng)，便在邊側(cè)設(shè)了簽到桌，上面放著軟筆和簽名冊(cè)，還備了小朵玫瑰胸花。長(zhǎng)廊里又有椅子，可供賓客暫坐。幾條鞭炮則頗有氣勢(shì)地躺在前邊空地上。目光中的不足，是店門(mén)上方的橫幅有些弱小——此為事先所備，一時(shí)無(wú)法更改。

時(shí)間臨近，前來(lái)助陣的身影不停增多，有男女同學(xué)，有穿唐服蓄長(zhǎng)發(fā)的書(shū)畫(huà)家，有瞧一眼稀奇的朋友。昆城報(bào)來(lái)了一女一男兩位記者，女的正是原來(lái)報(bào)道過(guò)我的捉筆者，男的手里則拿著一只相機(jī)。那位昆城文聯(lián)副主席也來(lái)了，似乎還帶著兩三位隨行人員。由于氣氛漸濃，就有了吸納效應(yīng)，不少近鄰和街人也湊過(guò)來(lái)看熱鬧。店門(mén)之前和小廣場(chǎng)一角合連一起，形成了一大片人群。

讓人著急的是遇時(shí)遲遲沒(méi)有現(xiàn)身。是的，從一開(kāi)始就未見(jiàn)他的影子。兩位記者在現(xiàn)場(chǎng)東看西拍一會(huì)兒，便想找畫(huà)展主角做個(gè)簡(jiǎn)單采訪。問(wèn)了兩次，被我用虛話暫時(shí)穩(wěn)住。

曉琴一邊忙碌著一邊不淡定了，又是語(yǔ)音又是電話不斷招呼遇時(shí)，未得回應(yīng)。我在微信里留了十多條短言，語(yǔ)氣從納悶兒到追問(wèn)再到惱火，也未獲理睬。

這種消失太無(wú)厘頭了，讓人覺(jué)得無(wú)趣。無(wú)趣也就罷了，還讓人覺(jué)得無(wú)措。曉琴無(wú)措中還有點(diǎn)擔(dān)憂，怕他會(huì)不會(huì)出什么事。我不高興地想，能出什么事呢？他也許只是關(guān)了手機(jī)在睡一個(gè)懶覺(jué)，或者因?yàn)樯倭藘深w門(mén)牙不樂(lè)意登臺(tái)見(jiàn)人。

時(shí)間已經(jīng)到點(diǎn)，來(lái)客們?cè)诘陜?nèi)展廳至少轉(zhuǎn)了兩圈。我臉上平靜，心里出現(xiàn)氣急敗壞的罵話。罵話飄過(guò)之后，我催促自己做出決定：不管他了，主角不在，戲也得演下去。

揭幕儀式開(kāi)始。一排相對(duì)重要的人物站在店門(mén)前，面對(duì)一片站立并不齊整的人群。一位在政府部門(mén)混職的友人做了主持人，捏著紙片有板有眼地說(shuō)開(kāi)場(chǎng)白。而后文聯(lián)副主席講了話，美協(xié)一位唐服者講了話，我作為同學(xué)代表也表達(dá)了熱乎乎的賀語(yǔ)。一干人被請(qǐng)出隊(duì)伍邁前兩步，拿起剪刀鉸斷紅花綢帶。鞭炮響起，一團(tuán)白煙在不遠(yuǎn)處騰開(kāi)。人群中有許多胳膊在拍掌，特別是幾位男同學(xué)比較起勁。幾個(gè)小孩受了影響，舉著雙手做歡呼動(dòng)作。旁邊還有一只黃狗吠了兩聲，可能也表示高興。那位攝影記者則跑來(lái)跑去，積極地在各個(gè)方位拍照。

按照規(guī)定環(huán)節(jié)，隨后人們進(jìn)入店內(nèi)展區(qū)參觀。許多人已經(jīng)看過(guò)，而且看一幅跟看一圈沒(méi)啥區(qū)別，可不少身子還是愿意在里邊多待一會(huì)兒。這個(gè)展覽太不一樣了，掛著的是中國(guó)古代山水畫(huà)，散發(fā)的卻是超現(xiàn)實(shí)或后現(xiàn)代的氣味兒。他們不甚明白地站在那兒，希望聽(tīng)到別人的看法，然后引出自己的想法。在相互的等待中，終于有一位長(zhǎng)發(fā)畫(huà)家率先說(shuō)了幾句什么，接著一個(gè)聲音出來(lái)表達(dá)不同的觀點(diǎn)，這馬上又遭到別一個(gè)聲音的反對(duì)。他們的見(jiàn)解一下子變得蓬勃——在這種眾人場(chǎng)合，誰(shuí)都愿意自己的認(rèn)知領(lǐng)先一點(diǎn)兒。

那兩位記者又一次纏住了我。既然主角不肯現(xiàn)身，他們就不能放過(guò)我的嘴巴。我腦子有點(diǎn)亂，就應(yīng)付地講了一些作品特點(diǎn)畫(huà)展意義什么的。女記者有些不滿意，說(shuō)：“您能否用一個(gè)詞語(yǔ)定義這個(gè)畫(huà)展？”我想一想說(shuō)：“孤獨(dú)的姿態(tài)。”女記者問(wèn)：“為什么這樣講？”我說(shuō)：“畫(huà)里的高士一個(gè)人下棋，其實(shí)就是孤獨(dú)地與這個(gè)世界對(duì)話。你仔細(xì)去看高士孤獨(dú)思考時(shí)的身體動(dòng)作，在每幅畫(huà)里都是不一樣的?！迸浾哒f(shuō)：“哇，不愧是作家，我一下子明白了?！迸浾哂謭?jiān)定地說(shuō)：“這篇新聞特寫(xiě)的題目就叫孤獨(dú)的姿態(tài)！”

正是在此時(shí)，我的手機(jī)“嘟”了一聲，點(diǎn)開(kāi)一看，只見(jiàn)遇時(shí)發(fā)來(lái)四個(gè)字：我在山上。我傻了幾秒鐘，讓他發(fā)送定位。似乎拖了片刻，一張定位圖出現(xiàn)在微信里——媽的，原來(lái)他在九凰山上。

觀展者逐漸散去，店內(nèi)的身影明顯變少。我沒(méi)有猶豫，抽個(gè)空兒撤出身子，快步走過(guò)坡南街，往九凰山奔去。路上想起曉琴的擔(dān)心，便給她的手機(jī)遞了消息。

九凰山坐于昆城之南，靠著城里的一面經(jīng)過(guò)梳妝打理，已是休閑公園的模樣。從坡南街這邊上去，是山的另一面，樹(shù)木巖石還是原生狀態(tài)，透著一些野性。

沿著石徑一路而上，我慢慢就被兩邊的秋意夾住——樹(shù)葉的綠色仍是廣大的，但又摻雜著不少紅色和黃色，樹(shù)的跟前站立著一叢叢葦草，頭部的花則是白色的。風(fēng)吹起，各種顏色在動(dòng)。

爬到山腰處，定位圖中的遇時(shí)變得很近。轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)坡角，我覺(jué)得差不多了，便在微信里說(shuō)自己已到。遇時(shí)回復(fù)：我在酒杯巖這里。我張望一下，果然看到一塊像茅臺(tái)酒杯形狀的大石——以前沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這塊石頭，是酒文化流行后命名的吧。我走過(guò)去，見(jiàn)遇時(shí)坐在杯腳上，衣裳有些泥跡，旁邊地上躺著幾只不大的竹筍。我喘幾口氣，說(shuō)：“遇時(shí)你什么意思？”遇時(shí)說(shuō)：“我來(lái)挖竹筍?！蔽艺f(shuō)：“秋天挖什么竹筍？！”遇時(shí)說(shuō)：“秋天的冬筍才好吃，你不懂?！蔽页聊幌拢f(shuō)：“我不懂的是你為什么丟下畫(huà)展？”遇時(shí)站起身，把一顆臉面皺黑、頭發(fā)支棱的腦袋舉在我面前。他說(shuō)：“你弄那么些花樣，跟我說(shuō)過(guò)嗎？”他說(shuō)：“這種沒(méi)意思的熱鬧，不是我想要的！”他又說(shuō)：“你們不會(huì)真的瞧得上我，我也未必瞧得上你們……我寧愿一個(gè)人待在這里。”他說(shuō)話時(shí)的嘴巴，再一次因?yàn)槿毖蓝@出一種認(rèn)真的滑稽。

我不吱聲了，目光轉(zhuǎn)向別處。我這才注意到旁邊坡嶺上長(zhǎng)著一大片竹林，竹竿挺拔，葉子濃密，像一塊綠色根據(jù)地——也許在竹間地上，會(huì)有一層枯黃的竹葉，但此時(shí)望去只有綠色是清晰的。我忽然懂了，遇時(shí)為什么一整個(gè)上午要待在這里。

我緩了口吻，說(shuō)：“你在這兒待著，沒(méi)帶上棋盤(pán)？”遇時(shí)說(shuō)：“棋盤(pán)在我腦子里，我想下就下?！蔽艺f(shuō)：“自己跟自己也可以下盲棋？”遇時(shí)說(shuō)：“下棋的時(shí)候，我的對(duì)面會(huì)有另一個(gè)我?！蔽艺f(shuō)：“嘿嘿，你現(xiàn)在終于把自己活成那張畫(huà)里的人物了?！庇鰰r(shí)說(shuō)：“你嘴里有嘲笑，心里還有更大的笑聲，但我不在乎?！蔽艺f(shuō)：“別這么說(shuō)，剛才記者采訪我，我夸了你的畫(huà)展。記者表示，她明白了……”遇時(shí)打斷說(shuō)：“你明白我嗎？”我一時(shí)語(yǔ)塞。遇時(shí)說(shuō)：“你都不明白怎么能讓記者明白！”我說(shuō)：“遇時(shí)，你這就有點(diǎn)裝了吧？”

他不搭理我了，轉(zhuǎn)過(guò)身子消失在巖石那一邊。我以為他解手去了，不想過(guò)一會(huì)兒，他竟然現(xiàn)身于巖石上面，一雙眼睛從高處丟給我一瞥。我走過(guò)去一看，原來(lái)幾棵松樹(shù)長(zhǎng)在近處，其中一棵的樹(shù)干扭曲著靠向巖石。沿著扭曲的樹(shù)干往上爬，三下兩下就到了巖石頂上。

頂上是一塊起伏的平面，站在那兒打量周?chē)?，便覺(jué)得視野大了許多。

此時(shí)，天空的藍(lán)色和山中的綠色上下呼應(yīng)，形成了空闊之境?？臻熤诚喈?dāng)安定，像是靜止的，忽然有幾只鳥(niǎo)兒飛過(guò)，也沒(méi)有聲響，已破了空靜。

這樣的時(shí)刻，人的身子仿佛一下子縮小了。

遇時(shí)坐了下來(lái)，我也坐了下來(lái)，中間隔著兩三米。遇時(shí)盯著眼前凹凸不平的巖面，突然說(shuō)：“我有些話，得說(shuō)出來(lái)?！蓖Ｒ煌?，他說(shuō)：“當(dāng)年我出事以后，你心里有愧疚嗎？”我恍惚一下但沒(méi)有迷惑，說(shuō)：“我又沒(méi)做錯(cuò)什么，為什么要有愧疚？”遇時(shí)說(shuō)：“問(wèn)題就在這里，你似乎沒(méi)做錯(cuò)什么，但你愧疚了，一直到現(xiàn)在。”我爭(zhēng)辯說(shuō)：“我沒(méi)有。有愧疚的應(yīng)該是你……”遇時(shí)說(shuō)：“我當(dāng)年是做錯(cuò)了，但我現(xiàn)在已沒(méi)了愧疚?！蔽艺f(shuō)：“你這么說(shuō)是什么意思？你覺(jué)得已經(jīng)把自己心里打理順啦？”遇時(shí)說(shuō)：“問(wèn)題就在這里，我沒(méi)了愧疚，不能說(shuō)心里就順了。我跟另一個(gè)我下棋，我常常落于下風(fēng)?！蔽艺f(shuō)：“遇時(shí)，看來(lái)我確實(shí)不夠明白你。”遇時(shí)說(shuō)：“別說(shuō)你不明白，我他媽的自己都不明白自己?！彼a(bǔ)一句：“不明白的這個(gè)我，只有等著時(shí)間來(lái)破解。”我說(shuō)：“嘿嘿，你的這些話聽(tīng)著有點(diǎn)禪意?！庇鰰r(shí)抬起腦袋看向天空，說(shuō)：“空生大覺(jué)中，如海一漚發(fā)?！庇终f(shuō)：“如露亦如電，應(yīng)作如是觀。”

我沒(méi)有吭聲，因?yàn)槁?tīng)不太懂。聽(tīng)不太懂只好轉(zhuǎn)移話題，我無(wú)中生有輕咳了一聲，說(shuō)：“講點(diǎn)實(shí)在的吧……不管怎樣，今天的畫(huà)展一鬧騰，可以多賣(mài)出幾幅畫(huà)?！庇鰰r(shí)把目光收回，投到我臉上：“能賣(mài)出幾幅？”我說(shuō)：“五幅十幅總有的，不包括我?！庇鰰r(shí)喃喃自語(yǔ)幾聲，似在計(jì)算售款。

我慢慢盯住他，說(shuō)：“我昨天買(mǎi)畫(huà)的錢(qián)你可要收好了?！庇鰰r(shí)臉面縮一縮，嘴巴微微啟開(kāi)，舌尖穿過(guò)門(mén)牙空位慌慌撩了一下。他說(shuō)：“此刻山中不言錢(qián)?！?/p>