科幻與現(xiàn)實(shí)的距離有多遠(yuǎn)？
2017年1月29日下午兩點(diǎn)，在寧波一家野生動(dòng)物園里，發(fā)生了一起令人震驚的老虎傷人事件。一名游客沒有購買門票，擅自翻越圍墻進(jìn)入虎園，被老虎撕咬致死。這一事件引發(fā)了極大的熱議，有人責(zé)怪該名游客不遵守規(guī)則，有人嘲笑他想學(xué)武松打虎結(jié)果羊入虎口，也有哀嘆民生之艱，為節(jié)約區(qū)區(qū)幾十塊錢，妄自送了性命，更有抨擊動(dòng)物園一心只想掙錢而疏于管理。議論紛紛，莫衷一是。
我總覺得這些議論都失于淺表化。后來，更多的細(xì)節(jié)被披露出來：該游客是帶著老婆孩子以及朋友一家三口去動(dòng)物園的，翻墻進(jìn)入動(dòng)物園的只有這名游客與他的朋友，我想從中挖掘出更多的東西。事有湊巧，那段時(shí)間我讀到一篇講弓形蟲與老鼠、貓的三角關(guān)系的論文。論文里說，被弓形蟲感染了腦部的老鼠會(huì)失去對(duì)貓的天然懼怕，主動(dòng)湊到貓跟前，讓貓吃掉自己。這是因?yàn)樨埖南朗枪蜗x的繁殖場(chǎng)所，在貓吃掉老鼠的同時(shí)，弓形蟲也會(huì)進(jìn)入貓的體內(nèi)，完成自己的繁殖大業(yè)。
我邊讀邊想：在人類看來，這一過程未免過于詭異，甚至恐怖。但自然就是自然，并不會(huì)因?yàn)槿祟惖牡赖轮肛?zé)而改變分毫。這時(shí)，我全身忽然僵住了，一道靈光在腦海深處閃現(xiàn)：老虎也是貓科動(dòng)物，經(jīng)常被人叫做“大貓”，那要是某個(gè)人感染了弓形蟲，而把老虎錯(cuò)誤地當(dāng)成了貓……想到這里，我趕緊打開電腦，把這個(gè)靈感寫下來，還順道寫了孟元浩一家出門去動(dòng)物園作為小說的開頭。
這個(gè)幾十個(gè)字的開頭并沒有馬上生長為一篇完整的小說，在電腦里一躺就是兩年多。因?yàn)楫?dāng)時(shí)除了弓形蟲和孟元浩，這個(gè)故事再?zèng)]有別的內(nèi)容。而我覺得，如果只是把一個(gè)新聞事件加上一個(gè)科幻的解釋，未免過于簡(jiǎn)單。假如科幻只是對(duì)現(xiàn)實(shí)的簡(jiǎn)單重復(fù)，那這樣的科幻又有什么特殊的價(jià)值呢？我想挖掘出這個(gè)科幻故事里更多的意義。
轉(zhuǎn)眼就是兩年后，2019年春節(jié)剛過，我完成了一篇小說的創(chuàng)作，開始尋覓下一個(gè)寫作對(duì)象。在我的電腦里有一個(gè)名叫“坑”的文件夾，里邊是我多年以來想過要寫卻還沒有寫的小說文檔。打開“坑”，打開一個(gè)個(gè)文檔，我一一審讀。有的只是一句話創(chuàng)意，有的包含了數(shù)千字的設(shè)定，還有的只是一個(gè)孤零零的名字。它們大多沉默不語，也有的用加粗的感嘆號(hào)大喊大叫：寫我！寫我！寫我！忽然間，《弓形蟲》的創(chuàng)意和那幾十個(gè)字的開頭映入我的眼簾。我讀了一遍，立刻興奮起來，我決定就寫它，因?yàn)樵谀且凰查g，從這個(gè)故事，挖掘到了兩年前沒有挖掘到的意義。
把孟元浩翻越圍墻，主動(dòng)送入虎口的故事在科幻里再講一遍，意義不大。我要做的是把這個(gè)故事作為整篇小說的起因，講述這個(gè)故事對(duì)于更多人的影響，呈現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)之下的眾生相。作為農(nóng)民工，孟元浩只是諾大城市中的蕓蕓眾生之一，隨著城市化進(jìn)程的加速，越來越多的人主動(dòng)或者被動(dòng)進(jìn)入城市之中。這些人在城市中過著怎樣的生活，有著怎樣的想法？老虎吃人事件與弓形蟲變異的熱傳，將對(duì)這些人的想法和生活有怎樣的改變？基于這樣的想法，我先后寫出了農(nóng)民工孟元浩、記者麗娜、法醫(yī)劉明亮、快遞員路小飛、護(hù)士柳一葉、刑警雷鳴等最基層的人的形象與故事。
這些角色有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是他們都是些普通人，就生活在你我身邊，為一張價(jià)值幾十元的門票、一個(gè)吸引10萬讀者的題目、一篇沒能及時(shí)完成的報(bào)告、一包被退回的快遞、一次惡意滿滿的投訴或者不好拒絕的朋友、難以輔導(dǎo)的作業(yè)、無法言說的愛戀、反復(fù)受傷的腳踝而萬分苦惱。
這些生活在城市底層的小人物，職業(yè)、閱歷、見識(shí)或許有不同，但都有不如意，都會(huì)受制于人，會(huì)膽怯，會(huì)失望，甚至?xí)^望。小人物就是小人物，從來不敢抗?fàn)?，不敢挑?zhàn)那些壓力。弓形蟲給了他們一個(gè)抗?fàn)幍睦碛?、一個(gè)挑戰(zhàn)的借口、一個(gè)改變自身命運(yùn)軌跡的可能。我將平凡的他們置于弓形蟲變異的極端環(huán)境下，從生理上或是心理上，逼迫他們作出平時(shí)不會(huì)作出的選擇。而這樣的選擇，將他們自己最為美好或是丑陋的部分盡情展現(xiàn)出來，并由此走向各自不同的結(jié)局。
弓形蟲變異的傳說是小說里最為科幻的部分，它為整篇小說和小說里的城市加上了科幻的濾鏡，也使所有人物都蒙上一層異于現(xiàn)實(shí)的科幻色彩。倘若把弓形蟲替換為其他災(zāi)禍，小說里的故事便不會(huì)以這種方式發(fā)生。這就是選擇弓形蟲而不是別的災(zāi)難來推動(dòng)這個(gè)故事的原因，也是科幻獨(dú)有的魅力。
現(xiàn)實(shí)也好，小說也好，各個(gè)人物之間或有千絲萬縷的聯(lián)系，或是彼此擦肩的路人，或有間接而不自知的鏈接，卻毫無疑問都是城市穹頂之下奔波忙碌掙扎求存的小人物。寫他們，不是簡(jiǎn)單地反映他們，更不是居高臨下地可憐他們，而是想改變他們自己以及其他人對(duì)他們的一些刻板印象。如果能引起讀者對(duì)他們處境的關(guān)注，甚或是能在一定程度上改善他們的生活，那自然是求之不得的好事。
我知道，無論是刻板印象，還是現(xiàn)實(shí)處境，改變都極其困難。但僅僅因?yàn)槔щy，就不去改變嗎？沒有弓形蟲，我們也能作出自己更好的選擇。誰都不希望，一場(chǎng)巨大的風(fēng)波之后，什么痕跡都沒有留下。當(dāng)然，這只是我個(gè)人的一廂情愿，只是這種想法又使得我的科幻創(chuàng)作回到現(xiàn)實(shí)原點(diǎn)?？苹门c現(xiàn)實(shí)的距離是一個(gè)值得討論的話題。距離現(xiàn)實(shí)太近，科幻會(huì)被現(xiàn)實(shí)所淹沒；距離現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)，科幻又會(huì)顯得虛假，缺少真情實(shí)感?？苹门c現(xiàn)實(shí)的距離多遠(yuǎn)合適？我有一個(gè)不是那么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)幕卮穑嚎苹镁嚯x現(xiàn)實(shí)一公尺，不近也不遠(yuǎn)。參考《弓形蟲》寫作過程，一個(gè)結(jié)論呼之欲出：科幻來源于現(xiàn)實(shí)，繼而超脫于現(xiàn)實(shí)，最終又回到現(xiàn)實(shí)。我想，這大概就是“科幻現(xiàn)實(shí)主義”的真諦。
事實(shí)上，科幻出現(xiàn)以后的200多年來，早就形成了很多分支、很多流派，也有分化出很多種寫法。包括科幻未來主義、科幻現(xiàn)代主義、科幻古典主義、科幻現(xiàn)實(shí)主義，諸如此類。每一種“主義”都有自己的獨(dú)特審美與藝術(shù)價(jià)值，彼此之間也沒有絕對(duì)的界限，關(guān)鍵就看作者怎樣理解、怎樣思考、怎樣選擇自己的創(chuàng)作方向，怎樣在小說里具體表現(xiàn)這種種“主義”了。
真正創(chuàng)作《弓形蟲》時(shí)間只有一個(gè)月，可以說是一氣呵成。其間，我也咨詢了好幾個(gè)朋友，傾聽了他們關(guān)于法醫(yī)和護(hù)士等職業(yè)的專業(yè)意見，避免了不少事實(shí)性錯(cuò)誤。從老虎吃人的新聞，到弓形蟲變異的創(chuàng)意，再到最終完成，卻花了兩年時(shí)間。在這兩年里，我肯定沒有一直惦記著《弓形蟲》的寫作，而是做了很多并不直接相關(guān)的其他事情，為什么寫作會(huì)如此順利，甚至有種水到渠成、瓜熟蒂落、一蹴而就的暢快之感呢？我想，大概可以解釋為一個(gè)作者，即使是科幻作者這樣，非常需要腦洞大開、天馬行空的人，他在現(xiàn)實(shí)中所經(jīng)歷與體驗(yàn)的一切，都是創(chuàng)作的源泉與動(dòng)力。
所以，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，熱愛生活！
