用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

科幻電影的疫病想象與生態(tài)問題思考
來源:文藝報(bào) | 陳 越  2023年03月24日08:13

科幻電影能以更加生動(dòng)、直觀、深刻的方式為觀眾展示未來疫病及其發(fā)生的想象過程,幫助人們站在第三方視角審視人類自身與生態(tài)之間的復(fù)雜關(guān)系,為人類命運(yùn)共同體提供一種藝術(shù)警示和借鑒。

疫病與災(zāi)難,科幻敘事的重要課題

人類的發(fā)展史無疑是一部與疫病作斗爭的歷史,每一次疫病的發(fā)生都是人類血淋淋的教訓(xùn),因此,這也成為了作家、編劇們進(jìn)行創(chuàng)作的重要靈感來源和作品主題。早在1977年,《卡桑德拉大橋》就已在意大利上映,并于80年代初在我國公映,它采取的是典型的災(zāi)難片樣式:刻意制造的懸疑緊張、喪心病狂的恐怖分子,機(jī)智干練的男主人公、美麗勇敢的女主人公,最后經(jīng)過殊死搏斗,正義最終戰(zhàn)勝邪惡,男女主人公也成就好事。該片的拍攝內(nèi)容和手法成為以后災(zāi)難片的經(jīng)典模板,災(zāi)難面前的大無畏精神和人道主義精神,更是引發(fā)人們的反思,其獨(dú)特的創(chuàng)意和扣人心弦的故事情節(jié),以及人們面對(duì)病毒時(shí)的不同反應(yīng),都引人入勝。

與歐美科幻電影中強(qiáng)調(diào)的國際政治陰謀不同,相似題材的韓國電影則一貫通過家庭敘事表現(xiàn)社會(huì)大眾在病毒入侵時(shí)的心理狀態(tài)。從《鐵線蟲入侵》到《流感》,到2016年上映的《釜山行》,這些影片在社區(qū)網(wǎng)站豆瓣電影中的評(píng)分一部比一部高。與《卡桑德拉大橋》類似,《釜山行》的主要場景設(shè)定也是在封閉的列車上,講述了單親爸爸與女兒乘坐KTX高速列車前往釜山,列車上由一位少女身上帶來的僵尸病毒開始肆虐且不斷擴(kuò)散,列車于頃刻間陷入災(zāi)難的故事。在這部影片中,各個(gè)社會(huì)階層的人們?cè)诿鎸?duì)死亡和恐懼的時(shí)刻將人性中的方方面面體現(xiàn)得淋漓盡致,而幸存者之間的相互殘殺和爾虞我詐,甚至超越了病毒與人類之間的對(duì)抗,制造了電影中的每一次高潮,成為了故事發(fā)展的最大推動(dòng)力。

生態(tài),疫病題材科幻影片的重要載體

科幻電影是對(duì)現(xiàn)實(shí)與過去的反思。在歷史上,很多次傳染病暴發(fā)的幕后推手都是人類本身,人類將生態(tài)環(huán)境作為與敵對(duì)勢力展開斗爭的武器,由此自食惡果,造成生靈涂炭。1940年初冬,時(shí)值抗日戰(zhàn)爭,日軍為蠱惑人心,在蔣介石家鄉(xiāng)寧波上空用飛機(jī)投下大量面粉和米粒,美其名曰接濟(jì)饑荒人民,但日機(jī)過后,跳蚤大增,多位民眾暴亡,經(jīng)過解剖檢驗(yàn),確診為鼠疫。事后,赴美歸來的醫(yī)學(xué)博士榮啟榮作為中央衛(wèi)生署防疫處處長到寧波調(diào)查鼠疫,根據(jù)《浙江文史資料第56輯·鐵證》一書,榮啟榮在《浙江鼠疫調(diào)查報(bào)告書》中寫道:“據(jù)浙江省衛(wèi)生處及軍政部第二防疫大隊(duì)報(bào)告,鼠疫傳染來源,似與敵機(jī)在該兩地(寧波、金華)低空投擲異物有關(guān)?!毙轮袊闪⒑?,日軍細(xì)菌作戰(zhàn)部隊(duì)在蘇聯(lián)軍事法庭接受審判,那次行動(dòng)的731部隊(duì)?wèi)?zhàn)犯對(duì)自己的罪行供認(rèn)不諱。我們只要稍加注意便會(huì)發(fā)現(xiàn),生態(tài)鏈?zhǔn)遣《緜魅炬溨械闹匾画h(huán)??苹糜捌蟹从车纳鷳B(tài)問題仿佛一面鏡子,讓人類看到自己在極度放縱之后將會(huì)帶來什么后果。

在電影《傳染病》中,病毒來源于蝙蝠——蝙蝠在進(jìn)食香蕉時(shí),香蕉掉入豬圈,被豬食入后通過廚師傳染到了更多食客身上,而當(dāng)初正是因?yàn)槿祟悂y砍濫伐,破壞了蝙蝠的棲息地,受驚后才飛到了豬圈;在《天外來菌》中,受到感染的老鼠被蛇吃掉,蛇被禿鷲吃掉,禿鷲飛出疫區(qū),把病毒擴(kuò)散到了更大的范圍,在影片中,病毒的擴(kuò)散也與軍方不慎投下的核彈有關(guān);美國科幻電影《滅頂之災(zāi)》講述的是全球環(huán)境惡化后,不堪重負(fù)的植物釋放病毒,使人類感染后自殺的事情,大自然通過這種方式向人類發(fā)出警告;在《極度恐慌》中,一只受感染的白色卷尾猴被貪財(cái)?shù)娜瞬东@,并從剛果偷渡到了美國,正是通過人類的助推,病毒才得以到達(dá)波士頓,造成了大量人類的死亡。類似的影片還有《鼠疫屠城》,由于法蘭克福氣候炎熱,再加上政府不作為,當(dāng)?shù)厍鍧嵐ご罅T工,到處垃圾成山,最終成為了老鼠的溫床,而攜帶著致命病毒的老鼠使得眾多人喪生。

在前述影片中,人類對(duì)自然肆意妄為,帶來一個(gè)個(gè)自食其果的教訓(xùn),除此之外,對(duì)于很多“精明”的人而言,大自然又很容易成為政治與權(quán)力的工具??v觀過去已經(jīng)發(fā)生的人類歷史,乃至科幻影片中呈現(xiàn)的未來敘事,這種情況概莫能外。自然環(huán)境與人類生存密切相關(guān),人類要想繁衍生息,就需要生存與發(fā)展的空間,即自然環(huán)境與社會(huì)環(huán)境。這兩個(gè)空間往往相互交織,相互影響,在扭曲狀態(tài)下極易失衡,天平向任意一方傾斜都會(huì)帶來全局性的災(zāi)難。

在未來,科技的發(fā)展會(huì)帶來極大的物質(zhì)豐富,但是當(dāng)人類滿懷惡意地打開這個(gè)潘多拉的魔盒時(shí),一切進(jìn)步都將化為烏有。美國科幻影片《天外來菌》講述了一顆人造衛(wèi)星從天而降,衛(wèi)星攜帶的病毒致使全鎮(zhèn)的人感染死亡。最后,科學(xué)家們通過破譯衛(wèi)星上攜帶的黑色物質(zhì),得知了消滅病毒的方法是用深海里一種即將滅絕的古細(xì)菌——噬硫菌與該病毒對(duì)抗,最終全面噴灑噬硫菌后消滅了病毒。在這個(gè)影片中,所謂的“通訊衛(wèi)星”其實(shí)是美國用來觀測宇宙中“蟲洞”的衛(wèi)星,它被“蟲洞”的一束強(qiáng)光擊中后才掉落地球,而衛(wèi)星中的病毒正是未來世界通過“蟲洞”向當(dāng)下人類發(fā)出的警告,即如果再無限制地在深海進(jìn)行熱液噴口采礦計(jì)劃,人類將失去抵御這一病毒的細(xì)菌。正如影片結(jié)尾主人公所說,“在這場疫情中,是科學(xué)與技術(shù)最終拯救了我們,但恰恰就是當(dāng)初我們誤用了科學(xué)與技術(shù),才導(dǎo)致今天的這場浩劫,科學(xué)一直是用于探索真理,這種探索只能在陽光下進(jìn)行。我們得到的教訓(xùn)就是,即使取得了一項(xiàng)技術(shù)成果或者科學(xué)能力,也并不意味著我們?cè)摯颐Φ厝ミ\(yùn)用它”。

科幻,保護(hù)自然生態(tài)的燈塔

科幻電影宛若導(dǎo)演對(duì)抗現(xiàn)實(shí)世界的武器,一幀幀的畫面與細(xì)節(jié)豐富的鏡頭語言正是導(dǎo)演對(duì)未來世界模樣的描繪。科幻影片時(shí)間設(shè)定往往遠(yuǎn)離當(dāng)下,而正是這種時(shí)空的距離感,才更有利于觀眾跳脫當(dāng)下的環(huán)境去沉浸于影片之中,也有利于觀眾跟隨影片一起大膽暢想未來的情景。在影片結(jié)束后,觀眾才恍然大悟,這不正是人類的未來嗎?人類若發(fā)展成影片中的樣子該如何是好?

在數(shù)年前《阿凡達(dá)》上映后,導(dǎo)演卡梅隆曾說道:“科幻電影是個(gè)好東西,我們?cè)诋?dāng)下的時(shí)代語境中難以直接評(píng)論世界局勢,甚至?xí)菒篮芏嗳?。但是可以在科幻電影里用隱喻的方法進(jìn)行藝術(shù)敘述,人們被故事帶了進(jìn)去,直到看完了才能意識(shí)到他們站在了哪一邊?!闭蛉绱耍苹糜捌哺痈矣谝韵麡O的形式呈現(xiàn)環(huán)境問題,凸顯一種對(duì)未來的焦慮。例如《機(jī)器人總動(dòng)員》中展示的公元2805年,那時(shí)“垃圾大廈”鱗次櫛比,沙塵暴遮天蔽日,人類迫不得已只能移居太空城“艾克松號(hào)”;《后天》中地球上的溫室效應(yīng)導(dǎo)致了氣候異化,全球即將陷入第二次冰河紀(jì),影片中被冰雪淹沒的紐約、被碩大冰雹砸下的東京、被妖魔般的大風(fēng)裹挾的曼哈頓,都使觀眾不寒而栗;《未來水世界》講述了2500年人類文明被摧毀,被塵封在海洋深處,人們只能靠簡單材料過著水上浮島生活,幸存者為了適應(yīng)海洋生活也慢慢長出魚鰭;《漢江怪物》則講述了在韓國的生物研究室中,工作人員將大量塵封已久的甲醛倒入漢江中,而岸邊喂魚的、喂猴的、喂鳥的,只要有動(dòng)物的地方,都能見到“熱情喂養(yǎng)”的游客,如果說影片中化學(xué)藥品是對(duì)河流的致命性打擊,那這種喂養(yǎng)行為無疑就是火上澆油。

科幻不僅是為了啟蒙科學(xué),也是為了啟蒙人性,以傳染病為主題的科幻影片既是對(duì)現(xiàn)實(shí)狀況的反思,又是對(duì)未來世界的警示。在社會(huì)治理的過程中,應(yīng)該從人本位過渡到人與自然共生,病毒不是問題,自私自利的人才是阻礙人類生存的最大障礙?!叭祟惥褪堑厍虻牟《尽边@一說法雖然忽視了人類在地球文明過程中所做的貢獻(xiàn),但是人們的確應(yīng)該反思過去那種以自身為中心的價(jià)值范式,將人與自然的關(guān)系變?yōu)楹椭C共生。雨果曾經(jīng)說過,“大自然是善良的慈母,同時(shí)也是冷酷的屠夫”。物質(zhì)條件富裕之后,人類對(duì)幸福的追求若以生靈涂炭為代價(jià),若為了人類貪婪的欲望以生態(tài)為代價(jià),那么,最終最大的代價(jià)只能由人類吞咽,正如科幻影片《阿凡達(dá)》中納威人相信的那樣,大自然不會(huì)放縱任何人,她只保護(hù)生態(tài)平衡。