有趣的靈魂成雙成對(duì) ——讀錢理群、金波《我與童年的對(duì)談》
錢理群先生說(shuō)：“我在養(yǎng)老院里一遇見(jiàn)你，就有一見(jiàn)如故之感。后來(lái)你提出來(lái)讓我給你的作品點(diǎn)評(píng)，我一看就迷上了。我這樣的以研究文學(xué)作為職業(yè)的人，作品看得太多，不會(huì)很容易著迷。但我一看你的作品，就完全被迷住了。不僅是其中的童心，還包括作品的語(yǔ)言?？梢哉f(shuō)，你在我晚年生活中的出現(xiàn)，給我提供了一個(gè)在八十歲之后實(shí)現(xiàn)研究?jī)和膶W(xué)夢(mèng)的人生機(jī)遇。我甚至覺(jué)得這是命運(yùn)的恩賜，安排我一生三個(gè)階段——17歲、65歲、八十一二歲，都與兒童文學(xué)相遇。從‘做夢(mèng)’到最后‘圓夢(mèng)’，如此巧妙、美好，我這一生真正‘圓滿’了?！?/p>
金波先生說(shuō)：“2018年3月。我一來(lái)就知道你在這兒（養(yǎng)老院）……后來(lái)有一次，給我印象最深的是那一次。我們倆都在散步，我又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)你了。我發(fā)現(xiàn)你走得很慢，你在樹(shù)下走，走一走，停一停，看一看，都是在看樹(shù)。我認(rèn)定你喜歡樹(shù)。對(duì)于喜歡樹(shù)的人，我很自然地就有好感，于是，我主動(dòng)上前。這次我們算是真正認(rèn)識(shí)了，以后有時(shí)間就會(huì)談一些兒童文學(xué)了。特別是有一次，聽(tīng)你說(shuō)起來(lái)17歲的夢(mèng)想和65歲的夢(mèng)想，我很吃驚，完全沒(méi)有想到，你17歲就有一個(gè)兒童文學(xué)夢(mèng)。這太難得了，這讓我很驚喜?！?/p>
如果隱去兩個(gè)人的名字和“養(yǎng)老院”等字眼，你有沒(méi)有感覺(jué)到，這像是兩個(gè)心心相印的人彼此的絮語(yǔ)？有趣的靈魂百里挑一，有趣的靈魂也成雙成對(duì)。人類思想史、文化史上，有不少“雙子座”般的心靈，總是形影不離、成雙成對(duì)，比如馬克思與恩格斯、歌德與席勒、赫爾岑與奧加遼夫、魯迅與瞿秋白，等等。甚至他們的文章匯編成集時(shí)，也往往你中有我、我中有你，后世的人很難區(qū)分清楚，這一篇是誰(shuí)寫(xiě)的，哪一篇又是出自誰(shuí)的手筆。因?yàn)闊o(wú)法區(qū)分開(kāi)來(lái)，所以后世才有《馬克思恩格斯全集》，才有“諸夏懷霜社校印”的《海上述林》這樣寶貴著作吧？
《我與童年的對(duì)談》是錢理群、金波兩位智者最近出版的一部對(duì)話集。這些談話的緣起，就是兩位老人在養(yǎng)老院里的相遇、相識(shí)與相知。對(duì)話都是散淡、隨意和平實(shí)的，是現(xiàn)代文學(xué)史上一度出現(xiàn)過(guò)的“談話風(fēng)”。但是看似散淡和隨意的對(duì)話里，分明又能看見(jiàn)兩個(gè)有趣的靈魂的激蕩和擁抱，看見(jiàn)兩顆燦爛未泯的童心相互的擦拭與映亮。關(guān)于兒童與大自然的天然關(guān)系；關(guān)于兒童的“愛(ài)”的天性的保護(hù)和提升；關(guān)于兒童好奇心、直覺(jué)和想象力的培養(yǎng)與保護(hù)；關(guān)于生命教育和感恩教育；關(guān)于兒童游戲精神，即如何保護(hù)、留住和延續(xù)兒童們“玩”的天性……除了這些事關(guān)兒童成長(zhǎng)、兒童教育、生命教育的“大”話題，兩個(gè)人的對(duì)話還深入到了諸如親子共讀、朗讀、兒童的讀與寫(xiě)、詩(shī)教、紙質(zhì)閱讀與電子閱讀、親近母語(yǔ)以及出版社如何在兒童閱讀和啟蒙教育等方面發(fā)揮更為專業(yè)的作用等諸多的“小”話題。
金先生、錢先生都是年過(guò)八十而童心未泯的老人，也都是生活中的仁者與智者，所以他們不拘一格，如同負(fù)暄老人而隨時(shí)、隨地和隨意的對(duì)話里，有《歌德談話錄》的韻味，也可以用歌德自傳的書(shū)名《詩(shī)與真》來(lái)作比，就是說(shuō)，既有“詩(shī)”的光芒，更有“思”的魅力。
說(shuō)他們是“智者”，是因?yàn)橛性S多新鮮、寶貴的真知灼見(jiàn)，密布在他們的對(duì)談里。比如，“狼性教育”的話題，之前曾經(jīng)“流行”過(guò)一陣。錢理群認(rèn)為：從小培養(yǎng)孩子的“狼性”，這問(wèn)題就大了。這意味著，“否認(rèn)‘兒童世界’的獨(dú)立存在和特殊價(jià)值，過(guò)早地把兒童引向成人世界，進(jìn)入被扭曲了的所謂‘競(jìng)爭(zhēng)’狀態(tài)，孩子就不會(huì)有真正屬于自己的童年?！睂?duì)此，金波以自己親見(jiàn)、親歷的一件小事做了回應(yīng)，他曾養(yǎng)一只蟈蟈，一個(gè)城里的孩子來(lái)他這，他給孩子介紹蟈蟈，孩子非但沒(méi)興趣，還感到害怕。這件事不僅讓金波感到掃興，也引起了他的憂慮和思考，他憂慮的不僅僅是孩子是否擁有好奇心，而是孩子對(duì)生命的感知和探求能力。也就是說(shuō)，過(guò)早的“狼性教育”，反而剝奪了符合兒童年齡的該有的豐盈的靈性。
再如“親子共讀”的話題。通常人們對(duì)親子共讀的認(rèn)識(shí)，都停留在引導(dǎo)和培養(yǎng)小孩們的閱讀興趣上，但從金、錢兩人的對(duì)話里，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)親子共讀遠(yuǎn)不只是培養(yǎng)小孩閱讀興趣這么簡(jiǎn)單和功利，其內(nèi)涵是非常豐富的。錢理群認(rèn)為，親子共讀的過(guò)程中，家長(zhǎng)也是受益者，“有的家長(zhǎng)自己也淡忘了童年，通過(guò)閱讀，也在回顧自己的童年，所謂與孩子‘共享童年’?！苯鸩ㄕJ(rèn)為，代際間的感情溝通，生活經(jīng)驗(yàn)的積累，待人接物的經(jīng)驗(yàn)，審美趣味等等，都可以在親子共讀中得以傳遞和完成。錢理群進(jìn)而還主張隔代人即爺爺奶奶、外公外婆的參與，“這是一個(gè)家庭文化的逐漸形成與發(fā)展的過(guò)程。其核心是使全家人共同獲得精神的共鳴，而且貫穿每個(gè)成員的一生?！庇H子共讀的真正意義，應(yīng)該也是這樣的。
在兩個(gè)人的對(duì)話里，那些“詩(shī)意”的光芒，照亮的也不僅僅是兒童閱讀和兒童的成長(zhǎng)與教育。比如在談到“用兒童的眼睛看世界”這個(gè)大家比較容易理解的話題時(shí)，錢理群又順便提到了《瓦爾登湖》的作者梭羅的“黎明的感覺(jué)”的觀念，并有了一段詩(shī)意盎然的對(duì)話：“之前談到的我們倆第一次相遇時(shí)，我在一邊走一邊看，就是用兒童的眼睛去重新發(fā)現(xiàn)。……同一棵樹(shù)，每天去看，都會(huì)有新的形態(tài)，帶給你發(fā)現(xiàn)的喜悅。我們現(xiàn)在缺的就是這一課，不僅孩子，連同家長(zhǎng)，其實(shí)都需要‘會(huì)看大自然的眼睛，會(huì)聽(tīng)大自然的耳朵’。”
從更寬泛的意義上看，他們談的是人生的情懷，是生命與愛(ài)的教育，是一種豐富的想象力、充分的道義感和健全的感知力，是對(duì)大自然一切生命的廣闊的認(rèn)同感和大自然之美、生命之美的高度敏感，是生命的智慧和生活的藝術(shù)。所以說(shuō)，這是一部與童年的對(duì)話，也是一部對(duì)生命的絮語(yǔ)。
最后說(shuō)說(shuō)這本書(shū)的“談話風(fēng)”。已故評(píng)論家劉緒源曾贈(zèng)我一部《今文淵源》，他在書(shū)中極力推崇從20世紀(jì)20年代開(kāi)始在第一代新文學(xué)家中大行其道的“談話風(fēng)”。我理解，這種“談話風(fēng)”，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)就是用平淡的談話，表述深刻的意味，行文從容、平白、清淺、耐心，而又處處講究敘述的趣味，哪怕把話語(yǔ)講得跟小孩說(shuō)話般“一清如水”，又有什么不可以的？劉緒源還分析說(shuō)，那一代文人大都能灑脫地游走在各種學(xué)問(wèn)之間，素養(yǎng)深厚而心態(tài)自由，各具個(gè)性而又總能發(fā)出啟人深思的聲音；他們作文編集，往往也“以完整表達(dá)自己的真性情為最高標(biāo)準(zhǔn)”，喜歡有益復(fù)有趣的隨意發(fā)揮，內(nèi)心充實(shí)高傲而天趣豐饒盎然，文章里總是會(huì)充滿“靈動(dòng)滋潤(rùn)的氣息”；特別是那些最具“后勁”的文壇老將，恰恰都是擅長(zhǎng)“談話風(fēng)”的。劉緒源還認(rèn)為，上好的“談話風(fēng)”最本質(zhì)的要求就是能表達(dá)作者的真人、真性情，如果在思想、人格、學(xué)問(wèn)、情趣上鮮有魅力，那么“談話風(fēng)”難以成立，甚至還容易泄露底氣。他的這些觀點(diǎn)，無(wú)疑可以幫助我們更真切地感受到金、錢二人豐饒而又盎然的“談話風(fēng)”的魅力，感到到充盈在他們對(duì)話里的“靈動(dòng)滋潤(rùn)的氣息”。
