用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我們都是在相守相敬相愛中走向神圣 我希望探索人生能夠達(dá)到的精神高度 徐坤:走向神圣
來源:青年報(bào) | 陳倉(cāng) 李清川  2023年03月28日07:47
關(guān)鍵詞:徐坤 《神圣婚姻》

    徐坤,作家,文學(xué)博士,現(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)《小說選刊》雜志主編,中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員,享受國(guó)務(wù)院特殊津貼專家,全國(guó)宣傳文化系統(tǒng)“四個(gè)一批”文化名家。主要從事小說、文學(xué)批評(píng)及舞臺(tái)劇創(chuàng)作。已經(jīng)發(fā)表各類文體作品500多萬字,出版《徐坤文集》八卷。代表作有短篇小說《先鋒》《廚房》《狗日的足球》、長(zhǎng)篇小說《春天的二十二個(gè)夜晚》《愛你兩周半》《野草根》《八月狂想曲》等。話劇《性情男女》2006年由北京人民藝術(shù)劇院上演。

    曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一工程”優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)以及《人民文學(xué)》《小說月報(bào)》等文學(xué)期刊優(yōu)秀作品獎(jiǎng)30余次。長(zhǎng)篇小說《野草根》被香港《亞洲周刊》評(píng)為“2007年十大中文好書”。部分作品被翻譯成英、德、法、俄、韓、日、西班牙語。

 

徐坤覺得,她的名字在成長(zhǎng)中有著巨大的心理暗示作用,如果當(dāng)初取個(gè)筆名“徐乾”,也許會(huì)更有沖勁一點(diǎn)。但是,真正對(duì)徐坤產(chǎn)生重大影響的,是15歲的時(shí)候懷著好奇與艷羨翻開了一個(gè)19歲的人寫的小說。這個(gè)人就是王蒙,從此“青春萬歲”的情結(jié)深深植根于她的心中。徐坤一直關(guān)注著中國(guó)婦女的解放之路,從“廚房”寫到了“廣場(chǎng)”,如今有意讓女性進(jìn)入“廟堂”,所以“暌違十年”寫出了《神圣婚姻》。徐坤在解釋何為“神圣”的時(shí)候表示,這本書的宗旨是,心中有敬畏,人生有修行。我們每個(gè)人在成長(zhǎng)的過程當(dāng)中,在婚姻的相處相守相敬相愛當(dāng)中,實(shí)際上就是不斷修行,走向神圣的過程,從而獲得一份屬于自己的幸福和美好。

1、 當(dāng)今社會(huì)和過去相比可不是一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步,我們應(yīng)該為能“自由之漂”感到幸運(yùn)。

青年報(bào):徐坤老師好,你從來沒有想過,要起一個(gè)筆名嗎? 你覺得名字對(duì)一個(gè)人,尤其對(duì)一個(gè)作家而言,影響是什么?

徐坤:謝謝陳倉(cāng)! 你這個(gè)問題很有意思。名字對(duì)一個(gè)人的影響很大,雖是先天拜父母所賜,卻在后期的成長(zhǎng)過程中有著巨大的心理暗示作用。比如“徐坤”這個(gè)名字,坤為地,屬陰,父母給我取名時(shí)想到的是坤是指女性,代表陰柔的事物,他們也希望能按《周易》所言:“天行健,君子以自強(qiáng)不息;地勢(shì)坤,君子以厚德載物”,希望我厚德載物,當(dāng)好家中老大,給接下來要出生的孩子做個(gè)榜樣。果真,我就照著“坤”的方向一路下去,一輩子隱忍,凡事總想著謙讓他人,讓著家里的兩個(gè)妹妹,差不多就是女版的《家》中高覺新了。然后特別神的是,自從叫了“坤”,就攤上一個(gè)土命,無論什么樣的植物花草,到我手里隨便一栽就能活。同樣是粉紅色盆栽三角梅,當(dāng)年求批評(píng)家李潔非修電腦時(shí)送他一盆,沒兩天就給燒死了,他說自己是火命。而我的這盆,二十多年了,也沒怎么管,兀自在陽臺(tái)上每年絢爛開花。你就說,這個(gè)“坤”有多土吧!

至于說到為什么沒起一個(gè)筆名,也是因?yàn)檫@個(gè)“坤”的隱忍性所致,當(dāng)時(shí)開始寫小說時(shí)二十多歲,沒有形成反抗意識(shí),沒有想到自己性格的懦弱是由名字所致,就這么用下來了。等到將近花甲之年,回顧來時(shí)路,才想,哎呀!如果當(dāng)初我給自己取個(gè)筆名“徐乾”,是不是可以改成火命,會(huì)更天行健一點(diǎn)? 更有沖勁一點(diǎn)? 但是已經(jīng)晚了。

青年報(bào):你是遼寧沈陽人,你簡(jiǎn)單介紹一下你的家鄉(xiāng)吧。你是因?yàn)槭裁床烹x開故鄉(xiāng)的? 至今還有哪些讓你念念不忘的人和事?

徐坤:沈陽是我出生和成長(zhǎng)的地方,在我的青少年時(shí)代,沈陽還是個(gè)了不起的工業(yè)大城市,“共和國(guó)長(zhǎng)子”的光環(huán)縈繞,自帶優(yōu)越感。上世紀(jì)80年代,沈陽天很藍(lán),水很清,微風(fēng)拂柳,祥云繚繞,清晨的大馬路上,一隊(duì)隊(duì)工人叮鈴鈴騎著二八飛鴿自行車去上班,車后架上夾著鋁制飯盒,充滿實(shí)現(xiàn)“四化”的豪情。沈陽也是個(gè)歷史文化名城,文化氛圍濃厚,文體人才輩出,無論什么年代,都沒有放松過對(duì)后代人的教育。我上小學(xué)時(shí)是大隊(duì)長(zhǎng),指揮學(xué)校鼓樂隊(duì)演奏,很神氣的。每年一到春天清明節(jié)學(xué)校就會(huì)組織祭掃抗美援朝烈士陵園,順路到北陵公園踏青游園;小學(xué)一年級(jí)時(shí)穿著布拉吉手捧鮮花,到市府大道夾道歡迎西哈努克親王訪問沈陽,小學(xué)二年級(jí)時(shí)到少年宮課外輔導(dǎo)班射擊班學(xué)習(xí),學(xué)了兩年半,氣槍射擊排名第一,要不是我奶奶攔著,就朝著專業(yè)運(yùn)動(dòng)員方向被培養(yǎng)了。10歲上臺(tái)參加講革命故事比賽,在區(qū)里得了獎(jiǎng),獎(jiǎng)勵(lì)了一本小說《奴隸的女兒》,哈哈! 那時(shí)候在遼寧體育館可以看全國(guó)籃球比賽,到張學(xué)良大帥府改成的遼寧省圖書館可以借書看小說……沈陽真的是個(gè)很有文化的城市。

小時(shí)候過得熱鬧,不知愁。初中時(shí)我還當(dāng)選了沈陽市的三好學(xué)生,高中考到了遼寧省實(shí)驗(yàn)中學(xué),是省重點(diǎn),1981年共青團(tuán)中央發(fā)起評(píng)選“全國(guó)中學(xué)生最喜愛的十本書”活動(dòng),校團(tuán)委組織大家參加,我和全班同學(xué)都投了《青春萬歲》的贊成票。老師告訴我們,有個(gè)叫王蒙的19歲作家寫了這本書,“看看人家,再看看你們,”老師說,“人就比你們大那么幾歲,就能寫書了!”于是15歲的我們就懷著愧疚、懷著好奇與艷羨翻開同齡人寫的書。一看,可不得了! 這個(gè)王蒙太厲害了! 他書里寫的50年代北京女中的生活熱情奔放,跟我們眼下80年代校園里“年輕的朋友來相會(huì)”“攀登高峰、實(shí)現(xiàn)四化”的火熱青春多么相像??! 大家看得熱血沸騰,書中人物在班級(jí)里呼之欲出:我被對(duì)號(hào)入座比作楊薔云,有點(diǎn)天真爛漫傻乎乎;胖胖的女班長(zhǎng)被比作李春,比較溫柔敦厚沒心眼;長(zhǎng)相成熟的英語課代表是鄭波,男支部書記是張世群……《青春萬歲》一書在那年光榮當(dāng)選“全國(guó)中學(xué)生最喜愛的十本書”。“青春萬歲”的情結(jié)深深植根于我少年時(shí)的心中。

青年報(bào):你是什么時(shí)候進(jìn)京的? 你最近在北京的經(jīng)歷是什么?《神圣婚姻》寫的是當(dāng)下的北京,你的文學(xué)地理應(yīng)該是偏向北京的吧?

徐坤:那時(shí)候有志青年都要進(jìn)北京,當(dāng)然,北方青年進(jìn)北京,南方有志青年要上上海。我碩士畢業(yè)以后進(jìn)北京,在北京工作攻讀博士學(xué)位。一晃已經(jīng)有三十多年了。現(xiàn)在就是一個(gè)普通上班族,無非是天天上班下班堵車看稿、開會(huì)見人吃飯睡覺,過平常的日子,也不會(huì)心里總揣著一個(gè)“北京”的地理概念。我是在北京入職、進(jìn)入職場(chǎng)走上社會(huì)的,真正的社會(huì)人生經(jīng)歷從北京開始,所以,小說也是在北京開始寫起,從1993年最初的《白話》《先鋒》《熱狗》到后來的《狗日的足球》《廚房》《春天的二十二個(gè)夜晚》《八月狂想曲》等,寫的都是北京,寫我熟悉的知識(shí)分子群體和女性的生活。

《神圣婚姻》寫的是當(dāng)下的北京,新時(shí)代的生活,從2016年寫到2021年,故事的起點(diǎn)和終點(diǎn)都在北京,溢出的地方是家鄉(xiāng)沈陽和鐵嶺,還有書中人物留學(xué)地澳大利亞悉尼和堪培拉、書中人物支教和扶貧攻堅(jiān)犧牲地西南邊陲小城安嶺。這正是基于外地人在北京的活動(dòng)軌跡和視角,從內(nèi)部和外部一起打望北京,有時(shí)甚至從空中俯瞰,不斷尋找著人物在世間的定位。而像京味作家石一楓,肯定會(huì)天然的有種北京人視角打量外省人和周圍人,他寫北京人的生活更地道,更順手。這就是北京作家和外省作家在“文學(xué)地理”上的區(qū)別。

青年報(bào):這是一個(gè)大移民時(shí)代,有一個(gè)人群叫“北漂”。你們這一代人,生活穩(wěn)定,事業(yè)有成,你有沒有“漂”的感覺?

徐坤:“北漂”這個(gè)詞,要從兩個(gè)方面來看,一是褒義的,社會(huì)發(fā)展進(jìn)步了,人們可以隨便遷徙移動(dòng),從鄉(xiāng)村到城市,從一個(gè)地方到另外一個(gè)地方,有勇氣有夢(mèng)想的人都可以隨意出走,尋找詩和遠(yuǎn)方。其二,是略帶不安,這樣的出走或追尋,漂泊動(dòng)蕩,沒有安全感。其實(shí)沒關(guān)系,趁著年輕出去闖一闖,通過努力,身份早晚要落地的。我們這代人根本就沒有“北漂”這個(gè)詞,沒有這個(gè)機(jī)會(huì),那個(gè)年代人們被牢牢禁錮在某一地區(qū),限制流動(dòng)。至少到了我成長(zhǎng)的80年代那會(huì)兒還只有考學(xué)一條路,頭懸梁錐刺股,千軍萬馬過獨(dú)木橋,才能得到指標(biāo),獲得身份,才能在城際間流動(dòng)。當(dāng)今的社會(huì),比過去可不只是進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn),應(yīng)該為能“自由之漂”感到幸運(yùn)。

2、我們每個(gè)人在婚姻的相處相守相敬相愛當(dāng)中,實(shí)際上就是不斷修行,走向神圣的過程。

青年報(bào):你是文學(xué)博士出身,開始又在社會(huì)科學(xué)院工作過,可以說是學(xué)者型的作家。我們想問的是,學(xué)問和知識(shí)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有沒有什么影響?

徐坤:我們?cè)谘芯孔骷易髌窌r(shí),首先會(huì)考量他的成長(zhǎng)經(jīng)歷,他的知識(shí)結(jié)構(gòu),這些會(huì)決定一個(gè)作家思維走向和作品風(fēng)格。我是屬于60后“新生代作家”中那種比較典型的“學(xué)校女生”,一路就是讀書、考學(xué)、進(jìn)研究所,沒有什么太多的社會(huì)經(jīng)歷。這樣的人應(yīng)該當(dāng)老師和搞研究,當(dāng)作家是有短板的,比方說,見過的人和事都少,叫不上幾個(gè)植物和農(nóng)作物的名字。社會(huì)經(jīng)歷豐富對(duì)一個(gè)作家特別重要,首先就占了講故事的先機(jī),總是知道許多別人不知道的事情。但是學(xué)校女生也有優(yōu)勢(shì),就是先把書本上的經(jīng)典作品讀完了,知識(shí)結(jié)構(gòu)完整,受過嚴(yán)格寫作訓(xùn)練,剩下的事情就邊寫邊體驗(yàn)。人生不會(huì)是白板一塊的,總會(huì)有各色各樣的故事自動(dòng)涌入到筆端來。

記得在2000年2月首屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上,評(píng)委會(huì)對(duì)我的創(chuàng)作有如下的評(píng)語:

“徐坤以女性作家與青年學(xué)者的雙重身份立足于上世紀(jì)90年代的中國(guó)文壇,其先鋒姿態(tài)與女性視角令人耳目一新。尤為值得稱許的是,她注意把握先鋒精神與讀者審美傳統(tǒng)和本土文化的辯證關(guān)系;她堅(jiān)執(zhí)于女性視角卻又不放棄對(duì)變革中社會(huì)生活的多層面掃描;她揭示知識(shí)男女情趣、心理中多種欲望的躁動(dòng),卻又在深層呼喚著人與人之間‘彼此善待,真心貼近’的和諧關(guān)系,其形而下的具象與形而上的哲理水乳交融。徐坤的小說技巧趨于圓熟,風(fēng)格輕巧,如何走向闊大與深沉,將是她面臨的新的挑戰(zhàn)。”我覺得這種對(duì)我早期作品的評(píng)價(jià)還是很全面很客觀的。

青年報(bào):你的最新長(zhǎng)篇《神圣婚姻》推出兩個(gè)多月,可以說是好評(píng)如潮。《神圣婚姻》這個(gè)書名是怎么來的?

徐坤:《神圣婚姻》書名的緣起,其實(shí)非常偶然。多年前,恰好讀到作家梁鴻寫了《神圣家族》,是寫故鄉(xiāng)梁莊的,我就覺得這個(gè)題目太好了,當(dāng)時(shí)就脫口而出:我也要寫一個(gè)《神圣婚姻》!當(dāng)時(shí),說這話的時(shí)候,是在一個(gè)朋友聚會(huì)的場(chǎng)合,在座的一位批評(píng)家朋友聽了,連連稱贊,大呼好好! 說這個(gè)太牛了! 說你要趕緊寫出來!我一聽,更是受了鼓勵(lì),忍不住摩拳擦掌,籌劃著什么時(shí)候一鼓作氣寫出來。當(dāng)然,我們都知道梁鴻的作品是引用馬恩的經(jīng)典著作《神圣家族》的名字,馬克思和恩格斯用的這四個(gè)字是具有諷刺的意思,在書中他們闡述了物質(zhì)生產(chǎn)在社會(huì)發(fā)展中起決定作用的思想,批判了鮑威爾及其“神圣家族”伙伴把“精神”和“群眾”絕對(duì)對(duì)立起來的錯(cuò)誤觀點(diǎn)。

有了“神圣婚姻”這個(gè)想法后,我的故事便找到了切入點(diǎn),以婚姻為線索編織經(jīng)緯,形成一道一道的故事,各色人等、各種婚姻形態(tài)次第登場(chǎng),既謔浪笑傲,也正大光明,在聚光燈下開始了表演。

青年報(bào):你能否結(jié)合小說內(nèi)容,解讀一下何為婚姻的“神圣”?

徐坤:經(jīng)濟(jì)關(guān)系和婚姻關(guān)系的勾連,自古就有,由此產(chǎn)生過各種形態(tài)的婚姻。尤其房子和婚姻的關(guān)系,以前我們也聽到過不少,比如計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代,不結(jié)婚就不能分房,也鬧出許多悲劇來。鐵凝前年的小說《信使》里邊,寫剛剛改革開放年代,一個(gè)女大學(xué)生下嫁給北京的坐地戶,就因?yàn)閷?duì)方家里有房就嫁了。但沒想到坐地戶品行不好,是個(gè)告密者,把她閨蜜寫給情人的信寄到單位,把閨蜜和情人都給害了。女大學(xué)生氣憤已極,悲壯地從房頂上跳下來摔斷了腿,后來跟有房戶離婚。

到了今天,眼下形勢(shì)有了新變化,由于房地產(chǎn)限購(gòu),“國(guó)五條”、“京五條”限購(gòu)令出臺(tái),有錢也買不到房子了,又開始以婚姻關(guān)系和一家一戶限制購(gòu)房指標(biāo),所以才有了為買房假離婚假結(jié)婚事件的發(fā)生。這是小說故事發(fā)生的背景。所以,小說一開始,父母為了給兒子孫子洋在北京買房不惜假離婚,兒子孫子洋也因?yàn)榉孔訂栴}不惜與女友程田田分手,結(jié)果就引出后面的各種變化和悲喜劇。

或許正如批評(píng)家李敬澤所說:所謂神圣,在《西游記》里,西天取經(jīng)是在求神圣,但是取經(jīng)路上一定要降妖除怪。就這個(gè)小說而言,也是在俗世中,在這個(gè)時(shí)代復(fù)雜的選擇中,在多元的各種價(jià)值的沖突中去求神圣。所謂“神圣”,其實(shí)就是一種態(tài)度和方法謂“神圣”,其實(shí)就是一種態(tài)度和方法。于我自己而言,《神圣婚姻》這本書的宗旨是,心中有敬畏,人生有修行。我們每個(gè)人在成長(zhǎng)的過程當(dāng)中,在婚姻的相處相守相敬相愛當(dāng)中,實(shí)際上就是不斷修行,走向神圣的過程。面對(duì)我們時(shí)代各種各樣的選擇和疑難,要在人間,在俗世中,在日常煙火和婚姻中,在多元的價(jià)值沖突中去求神圣,從而獲得一份屬于自己的幸福和美好。

青年報(bào):小說以婚姻為切口展開批判,同時(shí)是對(duì)知識(shí)分子的批判,這是你寫作中一脈相承的主題。這一主題的現(xiàn)實(shí)意義是巨大的,意在糾正“跑偏”幾千年的婚戀觀。那么,它的社會(huì)和歷史意義是什么?

徐坤:婚姻和家庭是社會(huì)的最小細(xì)胞,《神圣婚姻》這部小說從婚姻開始,又不限于婚姻,而是面向了廣闊的社會(huì)和時(shí)代的流向。小說有兩條線,一條線是“市民的狂歡”,就是90后海歸孫子洋,為了給自己在北京買房子,讓自己親爸跟親媽離婚,親媽再跟一個(gè)北京坐地戶假結(jié)婚,獲得購(gòu)房資格。孫子洋、于鳳仙、北京炮三兒這條線寫的是市民階層。另外還有一條線是“知識(shí)分子的堅(jiān)守”,就是這宇宙文化與數(shù)字化經(jīng)濟(jì)研究所轉(zhuǎn)企改制為“元宇宙數(shù)字化經(jīng)濟(jì)有限公司”,所長(zhǎng)孔令健、博士研究員薩志山他們的付出和犧牲?!皣?guó)五條”、“京五條”限購(gòu)買房引發(fā)的家庭婚姻觀念遭受沖擊;文化單位轉(zhuǎn)企改制引發(fā)的體制改革又觸動(dòng)好多人的痛點(diǎn)。在婚姻家庭和轉(zhuǎn)制改革的敘事之上,我希望探索人生如何能在時(shí)代的大潮、人性的考驗(yàn)中磨礪出生命的真正底色,以及能夠達(dá)到的精神高度;同時(shí),以婚姻呈現(xiàn)的人生、人性和家庭的精神高度如何體現(xiàn)、襯托出一個(gè)時(shí)代的社會(huì)文明發(fā)展高度。

青年報(bào):《神圣婚姻》中的人物特別真實(shí),有好多地名也是真實(shí)的。你的小說人物的設(shè)計(jì),事先有什么整體想法嗎?

徐坤:我這部小說中的人物設(shè)計(jì),注重戲劇性,力求使人物形象鮮活,呼之欲出,矛盾沖突尖銳激烈,情節(jié)精彩。在動(dòng)手寫這部小說之前,就已經(jīng)詳細(xì)做了書中每個(gè)人物的小傳,再按照戲劇的框架模式搭建故事。在設(shè)計(jì)這些人物的時(shí)候我非常注重他們的戲劇性,比如帶頭大哥表達(dá)的實(shí)際上是知識(shí)分子在時(shí)代滾滾洪流前的一個(gè)抉擇,始終不變的人物是帶頭大哥孔令健的形象,在所有的不確定和變化莫測(cè)當(dāng)中,帶頭大哥是唯一的確定性和不變因素,他帶著理想,懷揣信仰,無論遇到什么艱難坎坷,都堅(jiān)決地帶領(lǐng)宇宙研究所這支隊(duì)伍奮勇前進(jìn),最后實(shí)現(xiàn)數(shù)字化經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型,轉(zhuǎn)企改制變成元宇宙有限公司。大哥是英雄,小弟薩志山是擁戴他的人,起初在研究所里懷才不遇,軟飯硬吃,直到去下邊掛職后,才在基層生活中間找到自身價(jià)值,最后卻不幸遭遇泥石流犧牲。

書中塑造的另外幾對(duì)人物,也都是可以形成對(duì)象化關(guān)系的,活靈活現(xiàn)地生活在我們現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中的人物:為了買房而分手的90后海歸“傻白甜”和精致利己的“媽寶男”;假結(jié)婚買房的東北鐵嶺二人轉(zhuǎn)臺(tái)柱子于鳳仙和北京退役運(yùn)動(dòng)員炮三兒(這兩個(gè)人物形象可以自行腦補(bǔ)《劉老根》里長(zhǎng)著一雙桃花眼的山杏、《水滸》里的豹子頭林沖丁海峰);宇宙研究所的所長(zhǎng)帶頭大哥孔令健和懷才不遇最后犧牲在扶貧前線的小弟薩志山。其中于鳳仙和炮三兒是最鮮活的,是一對(duì)“中間人”形象,從假結(jié)婚到真相愛,歷經(jīng)波折,迷途知返。

我特別希望自己能真實(shí)記錄下我所生活的這個(gè)時(shí)代,趕上了世界百年未有之大變局,風(fēng)起云涌,風(fēng)云際會(huì),這個(gè)時(shí)代的世事遷徙與人心嬗變都特別有意思,跟以往都不一樣。

3、中國(guó)女性的解放程度令人刮目相看,她們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中可以主宰自己和他人的命運(yùn)。

青年報(bào):你的美學(xué)風(fēng)格非常獨(dú)特,充滿反諷、幽默和智慧,具有天然的喜劇性,所以整部小說,讀起來特別痛快,所以捧在手上欲罷不能。當(dāng)然,這也得益于你捕捉現(xiàn)實(shí)的才氣,看似極其普通的生活,進(jìn)入你的小說就變得富有深意,這不是一般作家所能掌控的功力。那么,你認(rèn)為可讀性與思想性哪個(gè)更重要?

徐坤:我力求保持語言的犀利,幾個(gè)字句就切中肯綮,從不拖泥帶水。在寫作這部長(zhǎng)篇小說時(shí),我在選題設(shè)計(jì)之初就充分考慮到了后期視覺IP的轉(zhuǎn)化,動(dòng)用自己多年寫舞臺(tái)劇的經(jīng)驗(yàn),不僅是按照傳統(tǒng)小說寫法一章一章地寫,而是一場(chǎng)戲一場(chǎng)戲地寫,每一場(chǎng)每一集,都搭建起矛盾沖突框架,都形成一個(gè)小高潮,令人有很多感悟,悲痛時(shí)潸然淚下,高興時(shí)大笑開懷! 這部小說,幾乎不用分鏡頭就可以開拍影視劇。這也是新時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作特點(diǎn)使然。數(shù)字化時(shí)代,作家們要考慮讓書齋里的作品,通過影視轉(zhuǎn)化的方式,到達(dá)更多觀眾的手里。

在寫作中,我有意識(shí)地做減法,有意識(shí)地通過“快閃”“留白”“移步換景”等戲劇式寫法,快速時(shí)空轉(zhuǎn)換,以牢牢抓住讀者閱讀興趣,與讀者共振。比如從鐵嶺到高鐵到北京到地鐵到潘家園到大姨家,按傳統(tǒng)小說寫五萬八萬字沒問題,而現(xiàn)在經(jīng)過“快閃”“蒙太奇”等藝術(shù)處理,總共只有萬字左右,信息量一點(diǎn)沒少,但動(dòng)感卻強(qiáng)大了許多,而這種動(dòng)感又是用文字與節(jié)奏帶出來的,這些都是有意為之。

我一直認(rèn)為,思想性與可讀性是并存的,作家在創(chuàng)作過程中,心里始終要有個(gè)“讀者”在,你在寫,他在看。要時(shí)刻掂量掂量,你寫的東西,他愿不愿意看。如果不愿意看,那就是白寫。思想性要通過可讀性傳達(dá)下去,進(jìn)入讀者的腦海。

青年報(bào):其實(shí),你獲得第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的短篇小說《廚房》,涉及的就是婚姻題材?!稄N房》獲獎(jiǎng)已經(jīng)過去二十多年了,你認(rèn)為《神圣婚姻》最大的超越是什么?隨著時(shí)間的流逝,變與不變的是什么?

徐坤:最大的變化是對(duì)女性及女性主義的認(rèn)知。書中最有意義也是最好看的,是刻畫了一群新時(shí)代的女性形象,她們靚麗,鮮活,勇往直前,當(dāng)仁不讓,飽受挫折,又能跌倒了再爬起來,卓爾不群,傲然獨(dú)立,非常具有時(shí)代特質(zhì),令人耳目一新。女性的自強(qiáng)自立,也是這本書非常勵(lì)志的一部分。按出場(chǎng)順序是90后海歸女孩程田田,鐵嶺二人轉(zhuǎn)臺(tái)柱子于鳳仙、宇宙研究所副所長(zhǎng)毛榛,律所合伙人顧薇薇,世界500強(qiáng)企業(yè)的董事長(zhǎng)樊梨花,她們都是特別有魅力的女性角色,貌似婚姻都遭受挫折不甚完美,但實(shí)際上都是生活中的強(qiáng)者,非常有個(gè)性,人格獨(dú)立,財(cái)務(wù)自由,在日常生活中展現(xiàn)我們這個(gè)時(shí)代女性獨(dú)特的氣質(zhì)。

我曾經(jīng)寫過一篇文章,通過把我2001年獲魯訊文學(xué)獎(jiǎng)的短篇小說《廚房》和2015年獲得北京文學(xué)獎(jiǎng)的《午夜廣場(chǎng)最后的探戈》兩篇小說放在一起比較考察,發(fā)現(xiàn),十幾年過去,我竟然用“廚房”和“廣場(chǎng)”兩個(gè)喻象,用“拎垃圾”和“摔跟頭”的結(jié)局,把婦女解放陷入重重困境之中。盡管如此,“廚房”和“廣場(chǎng)”的意象,如果真能作為跨世紀(jì)中國(guó)婦女解放的隱喻和象征,二者的場(chǎng)面也已經(jīng)不可同日而語,不光活動(dòng)半徑明顯擴(kuò)大,姿態(tài)和步伐也明顯大膽和妖嬈。如果真有婦女的所謂“內(nèi)在”解放和“外在”解放,我真心祝愿二者能夠早一天統(tǒng)一。既然中國(guó)婦女的解放之路,已經(jīng)從“廚房”寫到了“廣場(chǎng)”,那么下一篇,是否就該是“廟堂”了呢?

這部《神圣婚姻》,我有意讓女性進(jìn)入了“廟堂”。其實(shí)不是我讓進(jìn)的,而是,到了21世紀(jì)第二個(gè)十年之后,中國(guó)女性的解放程度令人刮目相看,她們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中真的掌握了話語權(quán),可以主宰自己和他人的命運(yùn)。

《神圣婚姻》一書中的高知女性群體的樊梨花、毛榛、顧薇薇,都是中年成功的知識(shí)分子女性,看似離婚的離婚,守寡的守寡,沒有一個(gè)全乎人兒,然而,她們?nèi)匀皇侨松内A家,都過得很好,是各自行業(yè)的精英,衣食無缺,有友相顧,精神富足。她們?cè)诨橐隼锍砷L(zhǎng),又在失婚后強(qiáng)大,洞明,豁然開朗,大氣氤氳?;橐鰧?duì)于她們來說,就是人生渡劫,就是在俗世中,在這個(gè)時(shí)代復(fù)雜的選擇中,在多元的價(jià)值沖突中求取神圣的過程。

青年報(bào):《神圣婚姻》的腰封上打出了“暌違十年”,創(chuàng)作中間有沒有幕后故事和我們分享? 未來十年你有什么計(jì)劃沒有?

徐坤:你問到這里,我想起一件事情:今年是王蒙老師從事文學(xué)創(chuàng)作七十周年。王蒙老師剛剛特地給《小說選刊》寫了一篇文章,題目就叫《寫小說是幸福的》,發(fā)表在即將出刊的第4期上,非常感人! 對(duì)于一個(gè)熱愛文學(xué)、視寫作為生命的人來說,寫作的快樂和幸福是無與倫比的,能夠通過寫作跟宇宙眾生對(duì)話是非常值得驕傲的。

若問我《神圣婚姻》創(chuàng)作中間有沒有什么幕后故事,那就是在不平凡的2022年,全年有一半時(shí)間都在居家辦公,我所住小區(qū)時(shí)不時(shí)被封控。我把萬一要去方艙所需的日常用品都放在一個(gè)大旅行箱里準(zhǔn)備好,把家里鑰匙分別交給兩個(gè)住在不同方位的朋友,請(qǐng)他們屆時(shí)能來家里替我給兩只貓喂喂食換換水。然后我就一邊在電腦前寫作一邊祈禱,心說:只要讓我把這部小說寫完,就是死也值得了! 當(dāng)時(shí)真的就這樣想。啥? 想父母? 哪還有心思想。他們?cè)谏蜿?,想也沒用,也見不上,只能每天在視頻里問安。

問到未來十年計(jì)劃? 當(dāng)然有! 這么累這么不容易的小說都寫出來了,憑啥還不多活個(gè)幾十年? 憑啥不在今后的好年景里多寫幾部出來? 我的未來十年,正好是趕上2035年基本實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義現(xiàn)代化的十年,到那時(shí)候我70歲,至少還能寫出五部長(zhǎng)篇來吧,平均兩年一部,不過分。還有我的未來二十年、三十年呢,能趕上本世紀(jì)中葉我國(guó)建成富強(qiáng)民主文明和諧美麗的社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó),那時(shí)候我85歲,比現(xiàn)在的王蒙老師、宗璞老師都小得多哩,有啥理由擱筆不寫? 寫小說是多么幸福的事情!