《當(dāng)代》2023年第2期｜葉文玲：瘦骨依然帶銅聲
導(dǎo)讀：
以《心香》（《當(dāng)代》1980年第2期）等名篇享譽(yù)文壇的作家葉文玲散文新作，書寫她眼中的藝術(shù)家韓美林，情真意切，飽含人生感慨。
人，作為單獨(dú)的個(gè)體，總是有獨(dú)一無(wú)二的存在。
不是嗎？蕓蕓眾生，男男女女，大家一起走過(guò)來(lái)走過(guò)去，看似都只不過(guò)是普普通通、地地道道的一個(gè)老百姓，沒有什么特別的不同。
但，若是說(shuō)到他——盡管他個(gè)子不高，身材瘦小——只要一提他的這些頭銜：“作家、畫家、書法家、美術(shù)家、雕塑家”，人們對(duì)他的敬佩，往往總會(huì)歸結(jié)為一句話：他，就是最獨(dú)特的，很難讓人用一句話來(lái)概括。
說(shuō)真的，要細(xì)細(xì)對(duì)他來(lái)一番說(shuō)道，委實(shí)太不容易。因?yàn)?，他太豐富了，對(duì)人生、對(duì)生活，他太熱情太真摯……
先說(shuō)他的大名——哦，還是按他自己最喜歡讓別人叫他的：美林！
第一次見到美林，是1978年秋，在“船艇破浪，美妙快意的藍(lán)天碧海間”?，F(xiàn)在想來(lái)，第一次見面的奇妙之處在于：大家在彼此意想不到的情況下聚在一起，真的是太大太大的緣分了！
那一次，尚在河南工作的我不辭辛勞，先后換了數(shù)種交通工具——火車、汽車、輪渡——來(lái)到老伴的故鄉(xiāng)青島，直奔開會(huì)的地點(diǎn)：黃島。
而讓我們能聚在一起開會(huì)的召集人，就是文壇老前輩——當(dāng)時(shí)中國(guó)作家協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)之一、當(dāng)年的《人民文學(xué)》主編張光年先生。那一次，應(yīng)邀的作家不多，跟張老一起來(lái)的，還有三位年長(zhǎng)的評(píng)論家。
大家在船上坐下后，光年老師指著坐在我邊上的一位年輕而瘦瘦的男同胞說(shuō)：“他叫韓美林！……嗯，以后，他就‘歸’在中國(guó)作協(xié)啦！……”
這一個(gè)“歸”字，讓我多少有些錯(cuò)愕……似乎是被安排的結(jié)果，又因?yàn)橹皼]有聽說(shuō)過(guò)他的名字，有些神秘的意味。
經(jīng)歷浩劫的人初次見面，話雖不多，臉上大都帶著幾分“兩世為人”的滄桑感。但初次見面的美林，卻多少有些與眾不同：矮矮的個(gè)頭，圓圓的臉龐，不加修飾的衣褲，特別是兩只眼睛——又黑又亮！這是一雙對(duì)周圍的世界充滿好奇，卻又充滿信賴的大眼睛。
美林聽到光年老師親切又特別的介紹之后，馬上朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，又朝我坐得更近一點(diǎn)。他輕輕地說(shuō)：“真沒想到呀，我們都是山東人……”
我想和他解釋，我是山東媳婦，但老家是浙江的。沒想到他的第二句話更讓我大吃一驚：“剛才沒有嚇著你吧？我這只（右）手已被人撅斷了……所以，剛才大家握手的時(shí)候，我都沒有伸手……”
我心里“咯噔”一下，不由一酸，而美林卻很平靜地說(shuō)著，他是前幾天剛剛“平反”，從安徽的一個(gè)監(jiān)獄里出來(lái)回到北京：“……就是光年老師要了我，要不，我都不知道到哪里去上班……是他讓我的心都活起來(lái)了！讓我來(lái)到了一個(gè)新天地！我十三歲參了軍，但只是個(gè)小不拉子的勤務(wù)兵。我到部隊(duì)第一次穿了軍裝，第一次吃了九個(gè)大包子！……小時(shí)候家里太窮了，母親很疼愛我，我從參軍開始就想著以后我要努力學(xué)習(xí)，報(bào)答辛苦的母親！……我和母親的眼睛最像，我的長(zhǎng)相，完全是母親遺傳！”
就這樣他一直都在滔滔不絕，盡管是初見并又在船上，但是，他就像見到了多年未見的兄弟姐妹，毫無(wú)遮攔地把心靈的“底牌”和盤托出！
雖然只在船上一起待了短短的一兩個(gè)小時(shí)，但他向我訴說(shuō)的一切，一直深深鐫刻在我心里。
我沒有想到的是，這第一次的相逢，只不過(guò)是我們之后幾十年的緣分的開端。1983年春，我和美林都被選為第六屆全國(guó)政協(xié)委員，而作家、畫家、書法家都編在一個(gè)組，于是，美林和我們談天說(shuō)地的機(jī)會(huì)就更多了。他經(jīng)常掛在嘴邊的一句話便是：“咱們都是‘鐵哥們兒’！”
政協(xié)會(huì)議五年一屆，一晃幾十年過(guò)去了，從第六屆直到第十屆，我和美林都是一起在“兩會(huì)”中度過(guò)。這些年來(lái)，每個(gè)人的生活都發(fā)生了翻天覆地的變化，但美林的性情，從始至終都沒有什么改變。每次小組討論結(jié)束后的休息時(shí)間，往往是他最忙的時(shí)候——他畫著、寫著，并認(rèn)真地寫下落款“歷下美林”。
盡管他的個(gè)人生活跌宕起伏、充滿波折與辛酸，但是在他的筆下，你從來(lái)不會(huì)看到那些苦難與沉重，永遠(yuǎn)都是充滿了天真的童趣與想象力——他所寫所畫的一切，豈是一個(gè)“妙”字了得！
我經(jīng)常會(huì)有點(diǎn)為他擔(dān)心：美林受過(guò)那么多罪，身邊卻沒有可以照顧他、為他分憂的人。那時(shí)他在北京，住在1982年“落實(shí)政策”后搬進(jìn)的“小洋樓”里，美林輕輕跟我們說(shuō)：“明天大家休息，你們到我那里看看——那可是在王府井??！”
在一個(gè)黃昏，剛剛落過(guò)一場(chǎng)豐沛大雪后，我們終于一起去了他的新家。
去之前我聽聞，前些日子他剛剛又經(jīng)歷了一次婚變，只得自己一個(gè)人帶著小女兒過(guò)日子。盡管內(nèi)心充滿傷痛，但他還是一如既往地風(fēng)趣幽默，跟我們說(shuō)：“我就是‘老母雞帶著小雞’也很快樂??！哎，我們家里好多‘人’，還有‘張富貴’‘李秀英’，它們都跟我很親熱！”“張富貴”“李秀英”其實(shí)是他喂養(yǎng)的兩只小狗的名字。
即便是身處逆境，他也從來(lái)都是這樣樂觀。看樣子，是我杞人憂天了。
我們從王府井的這條深巷走進(jìn)去，啊，果然是這樣一個(gè)美妙的新世界——在雪地中迎門而立的，就是后來(lái)聳立在通州“韓美林美術(shù)工作室”的那尊大佛頭像！眼前，這一片了無(wú)塵俗的白雪，似乎是在預(yù)示我們將要進(jìn)入一個(gè)渾樸自然、純潔無(wú)瑕的新天地！
真是太美妙、太叫人目不暇接了！一到樓梯的拐彎處，我們就看見門口、走廊、畫室、臥房、客廳都擺滿了他所畫的、燒的、雕刻的各種各樣的藝術(shù)品，它們無(wú)論大小，都是形形色色的動(dòng)物。大的，巍然聳立，彪形大漢都難以扛動(dòng)；小的，又只是盈盈一握，可堪把玩。
且慢，這些明明只是銅澆、鐵鑄、泥雕、陶燒、木雕、竹刻的物件，原本人們最熟悉不過(guò)的牛馬雞狗猴虎熊狐形象，到了這里，仿佛全都活了過(guò)來(lái)，有著千奇百怪、教你從未得見而極難言表的形態(tài)和神采。這一套套燒繪得或令人忍俊不禁，或勾你無(wú)限遐想的臉譜、頭像，這些活潑潑地恣肆在大大小小的陶盤、瓷盤上的魚、龍、蟲、鳥，這一個(gè)個(gè)在有限的方寸中被無(wú)限夸張又無(wú)限驕矜的世間生靈，在這里，都有一種令你看不夠道不盡的生趣和神韻。這一幀幀看似隨意涂抹又隨便裝裱的畫，把藝術(shù)的空間拓展得那么自由，那么遼闊，教你覺得藝術(shù)世界的表現(xiàn)力真正是浩大如蒼穹，深邃而雄渾！
“藝術(shù)宮”的主人對(duì)我們的夸贊并沒有露出絲毫得意之色。他只是一邊微笑著，一邊讓我們慢慢細(xì)細(xì)地看。
主人在此展出的僅僅是近年來(lái)的部分作品，只是他創(chuàng)造的千百分之一。這一晚，我們只能匆匆地浮光一掠。但這一掠，卻讓我了解到美林是怎樣一天一天地生活著和工作著；這一掠，讓我更明白了，藝術(shù)的靈思之所以如此豐贍華彩而源源不斷，其根源就在于藝術(shù)家本人！在于他走上藝術(shù)道路之始，就將自己的風(fēng)骨擺得極為端正，鍛鑄得極其堅(jiān)挺！
當(dāng)內(nèi)心震撼到默默無(wú)語(yǔ)的我要離開時(shí)，美林笑著對(duì)我說(shuō)：“你可千萬(wàn)別夸我！……你知道的，有人說(shuō)我是雕塑界里的‘雜牌軍’，我就‘雜’給大家看看……”
回去的路上，我的眼里、心里始終回蕩著剛才所看到的一切，包括他讓我們撫摸的“二黑”——“張富貴”和“李秀英”，還有他稱之為“患難小友”的小狗。他用自己的血汗打出了一片天地，鐫著“韓氏印記”的天真世界……苦盡甘來(lái)的韓美林，是真正受到繆斯青睞的人！
無(wú)怪，趙樸初老為他題詞：善哉韓子，得大自在。
無(wú)怪，張光年老師為他吟詩(shī)：時(shí)將狂草寫奔馬，每從童心弄小猴。納天為畫畫風(fēng)健，治土成詩(shī)詩(shī)意稠。
無(wú)怪，為人淡泊的吳作人先生也為他心愛的弟子韓美林題寫了“牌名”……
美林是個(gè)“工作狂”，每天每日不停地畫、寫，他的“家”，簡(jiǎn)直就是一座讓人看不盡的盧浮宮！
而朋友遍天下的美林從來(lái)沒有一點(diǎn)架子，對(duì)自己的作品更是慷慨，但凡有人開口向他索要，不管對(duì)方是大人物還是服務(wù)員，他都一點(diǎn)不吝嗇地送給對(duì)方。美林每年都會(huì)帶給大家特別的驚訝和快樂，而我們共同的老朋友，從年長(zhǎng)的啟功、丁聰?shù)街x晉、黃苗子、郁風(fēng)，再到裴艷玲、姜昆……都是他家的常客。
他旺盛的生命力和創(chuàng)作才華似乎從來(lái)不曾枯竭。時(shí)光的流逝，好像從來(lái)不曾帶給他絲毫影響：一次又一次，他讓大家驚喜而心動(dòng)……
美林在1998年出版的小書《閑言碎語(yǔ)》里說(shuō)得很明白，人生要不停前進(jìn)，不時(shí)追求換個(gè)活法：“人這一生，就怕畫上句號(hào)。”所以，他在各種場(chǎng)合總有與眾不同的靈光閃現(xiàn)。他與燒制小品的工人合影，謙遜地說(shuō)“這也是我的師傅”。出外旅行的時(shí)候，從風(fēng)雪滿地的賀蘭山到美麗的亞特蘭大，他說(shuō)“嗬，真厲害”，接著就是“真過(guò)癮”！雖然只是短短的兩三個(gè)字，但每次看到，我都能會(huì)心一笑，仿佛看到了他詼諧幽默的神情。
那本小書的最后一句話是：“我還要往下走下去，目標(biāo)在中國(guó)！”
人生無(wú)常，往往會(huì)經(jīng)歷許多意外。這一點(diǎn)我和美林一樣，都是因?yàn)椴。?jīng)受了大風(fēng)大浪。我自己的事情似乎已經(jīng)說(shuō)過(guò)不少次，而現(xiàn)在，我想說(shuō)的是美林。
2001年春節(jié)前，美林因?yàn)椴賱谶^(guò)度得了心臟病，做了一次大手術(shù)。用他自己的話說(shuō)，是“在閻王殿前逛了一圈”！那次我剛剛從敦煌回到杭州，知道這事后，我馬上跑到北京去看望他，祝賀他“大難未死”。美林依舊樂觀開朗，笑呵呵地說(shuō)：“我就是因?yàn)樯岵坏门笥褌?，才從死神掌中‘溜’了回?lái)！”
那次在住處，美林很開心地打開一張大紙，畫了一匹很大的奔馬，鋪滿整張，又以李賀的《馬詩(shī)二十三首·其四》題詞道：“此馬非凡馬，房星本是星，向前敲瘦骨，猶自帶銅聲?！甭淇钍恰拔牧嵛嵝址ㄕ薄?/p>
以往，我也曾不止一次得到他饋贈(zèng)的炭筆畫作，但這回特別不一樣，這是他病愈后的第一張畫，又是極有氣勢(shì)的水墨，自然令我倍感珍惜。依然是狂放的韓氏筆觸，依然是恣肆不羈的美林神態(tài)，我再次體味到他以奔馬為我壯行的誠(chéng)摯心意。他知道我的屬相，我也常以此自勉，但在美林這個(gè)“心態(tài)不老、永遠(yuǎn)不老”的“大孩子”面前，在他一直宣揚(yáng)的“人這一生，就怕畫上句號(hào)”的人生哲理和信條面前，真正無(wú)愧于奔馬形象的，實(shí)在還是韓美林自己。
這些年，我長(zhǎng)長(zhǎng)短短不止一次地寫到過(guò)美林，他和我的友誼，真是用幾天幾夜也說(shuō)不完……
2002年秋，“大象人物聚焦書系”主編李輝打電話給我，他聽說(shuō)了我剛完成關(guān)于常書鴻老的傳記文學(xué)，但他這次致電的目的，除了想把《敦煌鑄就五字碑——常書鴻》收錄進(jìn)叢書以外，還有就是想讓我把有關(guān)韓美林的作品再濃縮一下寄給他。初聽之下，我一愣：對(duì)于美林，我要怎樣“濃縮”出來(lái)才好？但是好友的托付，還是無(wú)論如何也要完成的。正像袁鷹老師所說(shuō)，我寫常書鴻的時(shí)候，使用的是逗號(hào)，而對(duì)于美林，每次都是寫不完、道不盡的感嘆號(hào)！
2003年秋，我終于寫出了我們心中的韓美林——由大象出版社出版的“大象人物聚焦書系”《瘦骨猶自帶銅聲》。沒想到的是，這本書剛一面世，就立即被搶購(gòu)一空！其中自然有著不少我和美林共同的好友。
這本書的書名，我原來(lái)想過(guò)好幾個(gè)：《特別的人》《讓人快樂每一天的人》《永不停歇的人》……啊，我真傻，他不就是我一扭頭、一轉(zhuǎn)身就能看見的人嗎？不就是一個(gè)我身邊最親近的人嗎？
我最喜歡美林畫的各種各樣的馬，他為我畫過(guò)好幾次馬，還為我的三個(gè)孩子的屬相——兔、羊、牛都一一專門作畫，裝裱好再送給我們。只有他這樣為朋友披肝瀝膽的人，才會(huì)這樣有心，做這樣的事！
后來(lái)，美林多次來(lái)到杭州——2001年后，他終于在杭州覓得一位知心愛人，那就是和他“像兄妹又有夫妻相”、為他“紅袖添香”、令他在婚姻中大喊“幸福萬(wàn)歲”的周建萍。
《瘦骨猶自帶銅聲》完成后，不少朋友讓我寫一寫關(guān)于美林和建萍的生活，因?yàn)榇蠹叶贾溃以谒麄兿嘧R(shí)、相知的過(guò)程中起了一點(diǎn)小小的作用。其實(shí)我想，對(duì)于幸福的人來(lái)說(shuō)，這些都是多余的——只要兩個(gè)人相互扶持，一起走好人生剩下的路，那就足夠了，本也無(wú)須他人評(píng)說(shuō)。
現(xiàn)在，只要有朋友到家中來(lái)小坐，我就會(huì)把美林為我題寫的一幅牌匾指給他們看：“書猶藥也，善讀可以醫(yī)愚——文玲共勉”。
不是嗎？對(duì)寫作，我常常很愚鈍；對(duì)于書，我永遠(yuǎn)看不夠！所以我能做到的，就是秉承風(fēng)骨、保持初心、不斷前行，就像美林一樣，即便年紀(jì)漸老，即便越來(lái)越瘦弱，依然有著錚錚硬骨——瘦骨嶙峋的他，就像桀驁不馴的奔馬，早已帶有銅聲，永遠(yuǎn)，帶著銅聲！
葉文玲，女，1942年生于浙江臺(tái)州，浙江省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。1958年發(fā)表處女作，已出版小說(shuō)、散文集五十余種。代表作有短篇小說(shuō)《心香》、長(zhǎng)篇小說(shuō)“無(wú)盡人生”三部曲、長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《秋瑾》、傳記文學(xué)《此生只為守敦煌：常書鴻傳》等。曾獲海內(nèi)外數(shù)十種獎(jiǎng)項(xiàng)。
