《十月》2023年第2期｜張怡微：失穩(wěn)（節(jié)選）
張怡微，作家，復(fù)旦大學(xué)中文系副教授。出版小說、散文二十余部。2022年出版小說集《四合如意》、研究隨筆《情關(guān)西游（增訂本）》。
失穩(wěn)
張怡微
1
任秋是從案頭找到這個小區(qū)的，除此之外，他并沒有在上海生活過。關(guān)于此地，史籍中很早就有不少的記載。宋建炎四年（1130年），韓世忠率領(lǐng)軍隊抵抗金兵在此駐軍，部分家屬隨之落戶，逐漸形成小鎮(zhèn)。明朝正德年間，它正式設(shè)鎮(zhèn)，后來成了蘇松地區(qū)重要的棉布集散地。對于生活選址，任秋覺得很滿意。上海這個地方歷史并不悠久，根本算不上古老，但自有興衰的路徑和多元的人文邏輯。任秋不想住在一個沒有來歷的地方，哪怕有些來歷可能并不意味著好運氣。去到世界上任何一個地方考察，他都會仔細(xì)選擇居住地，希望它的背后能有故事。他住過法國楓丹白露、捷克布爾諾、日本松崎町、美國斯坦頓的愛彼迎等，都留下了優(yōu)美的回憶。來歷，就是人的基石。好的壞的都是如此，尤其是壞事，創(chuàng)傷有助于記憶。好事若不用來炫耀，基本記不住。任秋想，此地若有歷史，平時就可以到處逛逛。離單位很近，附近也有集市，看起來到處買得到菜，這符合基本生活的要求。暫時居住在此，上班通勤都算方便。小區(qū)從外觀看起來并不熱鬧，甚至有些鬧中取靜的意思。許多植物攀爬上老樓外墻，有一種古樸的氣息，這像他心里對上海市民生活的理解。滲透交融、四周輻射。有點窒息，窒息中又帶點生機(jī)。
出租屋內(nèi)的情況基本良好，采光不錯，南北通風(fēng)。只有一間屋子，但很方正，連帶廚房還能隔出一個小客廳。聽說這間房子空置了很長時間，最近重新做了新裝修，鋪設(shè)了新地板，水電也都重排，配了常用家電，家電也都是新的。就連大門也換了。四十三平米，一個月三千五百塊，低于市價。若用上學(xué)校每個月一千的房貼，只需要兩千五就可拿下。
唯一的不足是，大樓在改建，正在裝電梯。
任秋很快和中介談成了，要與房東見面。
中介說：“任先生，您真的想好了嗎？你自己想想好噢，付了定金，就拿不回來了。”
任秋說：“看起來很干凈，沒事的?！?/p>
中介問：“你是大學(xué)老師，為什么不和大學(xué)老師們住在一起？你們不是有自己單位的周轉(zhuǎn)房嗎？還可用公積金繳房租?！?/p>
任秋說：“我和太太不喜歡下班見到同事?！?/p>
中介拍拍胸脯說：“哦，這點任先生你放心，我在這里做了五年多，這個小區(qū)里，一個高級知識分子都沒有！一個都沒有了！你不要看這個新村名叫‘文化’，假的！其實沒有什么文化人。這里是老小區(qū)，全是老人和打工的年輕人?！?/p>
任秋笑笑說：“我也算不上什么知識分子。我只是不想下班還要見到同事。”他又強調(diào)一遍，好像他已經(jīng)認(rèn)識了同事似的。
任秋在南洋理工大學(xué)做完博士后，曾面臨重要的職業(yè)選擇。那時他已有三篇頂刊在手，也擔(dān)任了重要學(xué)術(shù)期刊的編輯，每年參加國際研討會，去了不少地方，儼然是踏上正軌的國際學(xué)者。他最好的出路當(dāng)然是留在新加坡，住在那種可以從玄關(guān)設(shè)置的洞穴直接丟入垃圾的公寓里。但最好的事永遠(yuǎn)只能是夢想。他在學(xué)院里見過太多可怕的論文機(jī)器人，尤其是印度人，極其嚴(yán)苛地完善著自己的論述格式，所有形態(tài)的人類生活不過是他們論文生產(chǎn)的材料。他們不喜歡講故事也不喜歡輸入人情，這和他們的祖先不一樣。離開故土以后，他們沉迷野心、量化、數(shù)字、大量的標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)。很多人在常任軌的殘酷游戲中敗下陣來，尤其是那種一會兒覺得生活不能只有工作，一會兒又覺得只有工作才有確定性的猶豫派?；貒?dāng)然也很好。然而，任秋沒有國內(nèi)學(xué)術(shù)刊物的發(fā)表記錄、沒有項目專利，也沒有人才帽子，這也就意味著，不會有第一梯隊的國內(nèi)高校會收留他，除非他愿意再做一個博士后，成為那種魔鬼淘汰營中的訓(xùn)練生。那樣的話，從博士后出站時，他就超過四十歲了。作為人生起點來說，不免有些太晚。二梯隊的高校要求并不低，好在可以從副研究員做起。生活從未像此刻一般逼迫他開始直面一些嚴(yán)峻的問題，房子、錢、未來的打算。因為專業(yè)問題，他從前很少考慮錢，反正不是有獎學(xué)金，就是有導(dǎo)師資助。關(guān)于那些頭疼的生活問題，他的回應(yīng)和大多數(shù)同儕一樣：沒有，沒有，說不清楚。好在這樣的答案，暫時沒有讓他覺得有太多情感上的壓力。他只是給出一個事實性的回應(yīng)，過一天算一天。
任秋的太太辛欣是上海人，他們在美國留學(xué)相識。第一次見到辛欣時，他對這個女孩印象就很深，別人問她住在上海哪里，她說，我老家住在上海元代水閘遺址博物館附近。這聽起來很不尋常，很少有上海人會這樣介紹自己，有錢的、沒錢的都不會這樣說。
有人問：“水閘是什么？”
辛欣說：“為吳淞江泄水擋沙?！?/p>
那人說：“擋煞？這個有意思?！?/p>
辛欣說：“防淤疏浚。擋不掉的壞事，那就只能疏通。”
任秋覺得這個女孩挺有意思，后來又覺得自己有點喜歡和她說話。再后來，順理成章，他們在美國結(jié)了婚，和另外兩對情侶租住在一起，總共五男一女。辛欣曾對此表示過激烈抗議。任秋告訴辛欣，他們的情感關(guān)系遠(yuǎn)不止4個人，use your imagination，很復(fù)雜的，凡事不能看表面，“擋不掉的壞事，那就只能疏通”。
在很多人眼里，辛欣是一個好女孩，并不物質(zhì)，也不圖移民，還有點過分通情達(dá)理，畢竟丈夫會和四個這樣具有想象空間的人住在一起，本來也不是很容易把邏輯疏通?！熬壏职伞保蠹叶歼@么解釋，解釋中帶有諒解，諒解里又不無遺憾。畢竟，幾乎沒有畢業(yè)生能留在美國教書。任秋對此很得意。他本來在追一個行業(yè)大佬的女兒，后來覺得還是辛欣好。也有人為此感到遺憾，但他們也說辛欣蠻好。生活艱難，在異國他鄉(xiāng)有個信任的伴侶并不是壞事。留學(xué)可以看到多樣人生，同樣作為少數(shù)族裔，印度人野心勃勃，提出的構(gòu)想都將自己人置于頂層，中國人就只想當(dāng)個好馬仔。馬仔界也競爭激烈，有人很容易就會獲得導(dǎo)師信任，有的人卻會被騙。不當(dāng)少數(shù)族裔之王，也不當(dāng)頂流馬仔，就只能當(dāng)敗家子或者西西弗斯。任秋在大學(xué)里見到過許多臺灣人，從博士退學(xué)又重念碩士，沒有人想畢業(yè)，因為畢業(yè)就意味著不再是學(xué)生，意味著可能要成為失業(yè)人口，回家則意味著可能成為一課時一千新臺幣的代課教師，辛辛苦苦上課一學(xué)期，賺的錢還不夠繳交通費。他們會帶更奇怪的朋友來派對，那些人從大學(xué)畢業(yè)開始，就一直在打工游學(xué)，新西蘭、日本、加拿大，一直在做服務(wù)員，轉(zhuǎn)眼四十，沒有學(xué)位也沒有身份，但去了很多地方，談過很多戀愛。他們不是真正的一事無成，他們在做一些有識之士看不上的事，例如認(rèn)認(rèn)真真地玩。也有真正意義上回不了家的敗家子，個性也挺可愛，說：“我們這樣的人實在不會念書，就只能一直玩啦！”聽上去挺有道理。任秋覺得自己的情況不至于最好，也不至于太差，他中庸的能力剛好配得上他中庸的野心。大陸的學(xué)校多一些。大不了還可以去做留學(xué)中介，把拉人頭的龐氏騙局做好做滿，怎么著不至于會餓死。好好讀書，讀完書教書，努力出國留學(xué)，留學(xué)畢業(yè)后做留學(xué)中介，這一切聽起來是如此順滑，順滑到已經(jīng)沒多少人會質(zhì)疑，為什么這樣的人會有這樣的結(jié)局。
選擇來到上海工作，更重要的原因是辛欣拿到碩士學(xué)位畢業(yè)回國后考進(jìn)了太湖流域管理局。工作后，她住進(jìn)了單位宿舍。這個神秘的單位四周被森嚴(yán)的賓館環(huán)繞，十分幽靜。顯而易見的是，這個冷門職位很適合她的冷門專業(yè)（做留學(xué)中介絕不會推薦到的專業(yè)）。她只經(jīng)歷了短短一年和五位男性共同生活的糟糕日子（出自她丈夫捉襟見肘的安排），就能脫身回家了。在此壓力之下，任秋也投中了一所市屬高校，學(xué)校毗鄰太湖流域管理局附近一片古老的商港軍鎮(zhèn)。當(dāng)然，那時的他并不知道自己的單位長什么樣，也不知道超越紙面上地理材料顯示的生活形態(tài)究竟是什么樣。他給學(xué)校網(wǎng)站投送了中英文簡歷，把每一項發(fā)表期刊和國際會議都注明了排名和影響力，好像白居易寫完詩念給婦孺聽。事實證明，這一招有奇效。負(fù)責(zé)招聘的陳主任與任秋的通話有些詭異，他幾乎是完全坦誠地交代了招聘過程，表示經(jīng)過面試，很多人給任秋投了反對票，比如誰誰誰（那些姓名任秋一個都不認(rèn)識）。誰誰誰更傾向招募一個國內(nèi)高校的博士后。他們甚至拒絕了一位康奈爾大學(xué)的博士畢業(yè)生，因為她沒有論文，中文的英文的都沒有。簡歷也都是英文，做的事都不在中文環(huán)境中，看起來不太靠譜。
“太卷了?！比吻飳﹃愔魅握f。
“是呀，年輕人真是不容易。”陳主任像個年輕人一樣和他寒暄。然后問，“你真的會來嗎？”聽起來是他陳主任真的很不確定，又像是他陳主任真的降低了自尊。
“你自己想想好噢，想好了來報到?！边@是陳主任電話里對任秋說的最后一句話。之后，他就成了任秋的領(lǐng)導(dǎo)。年底時，任秋去了學(xué)校，入職報到一切順利，當(dāng)天還領(lǐng)到了電腦及門卡。在一周后的青年教師茶話會上，他介紹了自己。陳主任也介紹了他：“祝賀我們院今年終于招到了人！完成了指標(biāo)?！迸_下響起了掌聲。任秋很疑惑，仿佛詐騙集團(tuán)又拉來了人頭。但想想好壞是上海，是一所211，不會有什么怪事吧。他是從事科學(xué)研究的人，敏感卻不迷信。也有人并沒有鼓掌，他們其實也沒有表情，看起來就像是電話里陳主任提到的誰誰誰，可表面沒有留下任何證據(jù)。
工作落實，緊接著就是生活。任秋開始找房子。找來找去，看了十幾家，他既不說好，也不說不好。中介最后說：“倒是還有一個便宜的房源。你不介意我們可以去看看?！敝薪榭赡芸闯隽怂杖氲停@讓他覺得很羞恥，但他又能怎么辦呢？只能聽話地前去看了看。房子還不錯，許多植物攀爬上老樓外墻，像纏綿的肉搏。趕巧有施工隊在施工，焊接火星把三樓廚房燒了，有人尖叫，有人罵娘，消防車也來了，還有人在證明消防車開得進(jìn)來。這一派生活的氣息，瞬間感染了他。
吳淞江，源出太湖瓜涇口，經(jīng)吳江、昆山、青龍鎮(zhèn)東流入海，明代以前是上海的主要河道。上海人稱吳淞江為母親河，《宋會要輯稿·食貨》所載“邊枕吳淞大江，連接海洋大川”，聽著就很親切。任秋此時覺得自己離真正的生活已經(jīng)很近了。
2
曹警官十年來都在虹口區(qū)派出所工作，對這一片區(qū)的基本情況已了如指掌。虹口居民區(qū)的基本特點有二：一是老齡化程度高，二是治安好。曹警官被分配到單位之后，就一直擔(dān)任治安管理工作。因為轄區(qū)犯罪率低，平日里他還要兼職處理一些文書、寫宣傳材料的事務(wù)，同時輔助一支助老先鋒隊，給社區(qū)中眾多老年人提供送餐、送藥、送醫(yī)服務(wù)。在一般人看來，他是個社區(qū)民警，更多的時候，他覺得自己像是一個兼職社工，幫助各種有困難的人。所以他知道困難的人除了困難之外還有其他各種特點，有時他們只在一方面需要別人的幫助，另一方面又充滿戰(zhàn)斗力。有時他們看起來很兇，其實卻很脆弱?？梢韵胂竽菢拥漠嬅?，一個漏尿的老人，正抱著挖掘機(jī)阻礙施工。而他的鄰居，可能正在用蹩腳的上海話和施工隊討論《土地協(xié)議書》和《中華人民共和國消防法》，旁邊還有一個身患多發(fā)性血管瘤的老太太坐在挖掘機(jī)的輪胎上。他們的共同點，是都訂了社區(qū)食堂的愛心午餐。吃完飯就鬧，鬧完再等吃飯。曹警官判斷這些事，從來不計較他們之前說了什么、一小時前做了什么，不指出老年人自相矛盾的地方，這也使他獲得了老人的愛戴。曹警官擅長和老人打交道的事，很快令他獲得了一些看不見的榮譽。這和偵探破案的感受很不一樣，甚至是相反的。生活里的案子，不去破它，不去逼問出結(jié)果，反而比較容易獲得安寧。
這一片區(qū)的“美麗家園”舊房修繕工程已經(jīng)推進(jìn)至如火如荼的階段。所謂的“如火如荼”，并非工程推進(jìn)得有多順利，而是爭議不斷，每周都有大量投訴電話打至政務(wù)服務(wù)便民熱線，投訴加裝電梯的問題。加裝電梯的意圖是好的，但推行到現(xiàn)在的地步，說裝電梯好，反而是會被人翻白眼的事。利益分配不均、評估不嚴(yán)謹(jǐn)，居委會總是搪塞，居民則是不斷報警阻工。不裝電梯，大家還等著拆遷。裝了電梯，拆遷無望，居民心情總歸不好。一層、二層居民不同意裝電梯，這是可以預(yù)見的事。施工方配合樓上的發(fā)起人迅速跑流程，看似短視，實際催促到的“簽字”同樣具有法律效力，落子無悔。簽字畫押后一周，等老人們相互打聽情況反應(yīng)過來，扯皮就開始了。要是施工過程中發(fā)生下水道堵塞、墻體開裂，或者被發(fā)現(xiàn)連廊直接受力在墻體，那簡直就是居委會和業(yè)委會的噩夢。老人們的家屬也會從上海的各個角落紛至沓來，孝順的，不孝順的，都有自己的辦法鬧事。孝順的小輩怕老樓沉降、墻體開裂、管道異味影響到老人生活，不孝順的后代則怕遺產(chǎn)降價獲利縮水?？傊?，團(tuán)結(jié)是不可能團(tuán)結(jié)的，從上到下的利益鏈曹警官也不是不清楚，一臺一模一樣的電梯，外地裝一臺三十萬，到了上海就是七十萬。一路看下來，他自己都有了立場。但在此地出警，曹警官也不能做什么，只能一遍又一遍地對雙方說：“師傅你不要激動，不要欺負(fù)老人?！薄鞍⒁贪。沂钦娴呐宸?，但你也要注意自己安全，肉包鐵對你這個年紀(jì)來說還是挑戰(zhàn)太大了。裝電梯那是為了老年業(yè)主好，他們上下樓不方便，有的老人過了七十歲就再也沒有下過樓，一直到百年以后，一輩子再沒下過樓了，也很可憐的嘛，快遞小哥偷懶一點，他們就什么物資都取不到。三菱、奧迪斯成本十四萬，中等的蒂森、迅達(dá)、富士，成本也就十萬，平攤到每家人出不了多少錢。至于維護(hù)，那是十年以后的事。這里很多老人都未必能活那么久，方便一天是一天對不對。”沒什么人理他，當(dāng)然也沒什么人罵他，大家都認(rèn)識他，當(dāng)他是派出所的花瓶。等太陽落山前，他和同事再一道把他們帶回派出所做個筆錄。
工作上說需要說的話，生活里做應(yīng)該做的事，它們可能就是不太一樣的。曹警官母親家的電梯改造，他替她投了反對票，他對母親說：“誰的話都不要聽，同意書不要隨便簽，要堅決，不要猶豫。不同意不等于反對，堅決反對才是反對。字簽下去，人就被動了?！崩戏孔颖緛砭拖鲁粒与娞萦植皇瞧鰝€魚缸，哪有那么簡單。高樓層以為自己占了便宜，其實危機(jī)是同等的。人為什么會這么矛盾，曹警官自己也弄不懂。利益不均，危機(jī)四伏，許多陳年矛盾都借機(jī)浮上臺面。老社區(qū)最好的辦法還是原拆原建。無機(jī)房的電梯，看上去真的太小了，小于一米的薄薄兩扇門，輪椅都推不進(jìn)。出于良心，曹警官也不鼓勵任何人隨便簽同意書，或者暴力抵抗。他不想當(dāng)“梯托”，這是他在調(diào)停無數(shù)輪吵架中學(xué)會的新詞匯，與此相應(yīng)，還有一個詞叫“反梯”。他覺得自己大概是真“反梯”。雖然一般情況下看不出來，他也不愿說出來。 “梯托”們理解不了，電梯又不是萬能的，人老了，生活的苦惱只會做加法，不會做減法。這小小的加裝電梯，不是什么都能裝進(jìn)去的，不是進(jìn)去了就一定能出來的……
下午，社區(qū)服務(wù)中心來了一群年輕大學(xué)生做調(diào)研，好似一陣清風(fēng)。曹警官看了學(xué)校推薦信，請來了當(dāng)?shù)匾晃焕湘?zhèn)長，來給他們介紹社區(qū)歷史和相關(guān)保護(hù)單位。鎮(zhèn)長退休多年，本來也缺人聊天，遇到那么多年輕人聽他說話，自然是很高興的。曹警官只是作陪，給他們準(zhǔn)備點茶水，好逃離電梯事件漫長的糾紛。訪問開始了十分鐘，看上去秩序井然。老鎮(zhèn)長說話，學(xué)生們記筆記。曹警官做做樣子配合老鎮(zhèn)長補充幾句介紹詞，卻發(fā)現(xiàn)這些學(xué)生原來都聽不懂上海話，就很奇怪他們埋頭在記錄什么呢？大學(xué)生田野調(diào)研卻聽不懂方言，還需要人翻譯，哪有這么搞笑的事。
“你們一個上海同學(xué)都沒有嗎？” 曹警官問帶頭的學(xué)生。學(xué)生們搖搖頭。他和老鎮(zhèn)長就笑了。
“那我來當(dāng)翻譯吧?！?曹警官說，“鎮(zhèn)長剛說他自己在東王廟里上的小學(xué)，每天上學(xué)從大殿進(jìn)去，右邊是閻王爺，左邊是關(guān)公?！仑グ塑埥瓰场且粋€很大的活動，當(dāng)?shù)匦W(xué)生可以放假三天，市里的學(xué)生則不放假?，F(xiàn)在東王廟與牛郎廟都沒有了，只剩下一個三觀堂。你們可以去看一看。”
這樣說一段翻譯一段，時間過得很快?？斓缴鐓^(qū)打樁再度進(jìn)場的聲音都要聽不見了，吵架的聲音也被鎮(zhèn)長繪聲繪色的表達(dá)所淹沒。
“鎮(zhèn)長、警官，我們想問問你們這里有沒有發(fā)生過什么惡性事件？例如兇殺什么的？”
這是曹警官的專業(yè)，他接上話頭，說：“很幸運的是，我負(fù)責(zé)的社區(qū)沒有，但是整個虹口區(qū)還是有的。”
“你能舉個例子嗎？”
“我記得有一個情殺，是二十世紀(jì)九十年代的事了，女的好像是出軌，然后被男的掐死了。那時我還沒有來這里工作，鎮(zhèn)長你記得這個事嗎？”
“這當(dāng)然記得，我那天在區(qū)里開會，聽到人說出事了出人命了。后來會也不開了，大家都趕去打聽。男的長期在外面工作，懷疑老婆有外遇，抓到了以后就掐死了。”
“后來呢？”學(xué)生問。
“槍斃了呀?！辨?zhèn)長回答。
“曹警官，還有一個。涼城新村的大案，是個大學(xué)女教授被殺，你記得嗎？”鎮(zhèn)長又問曹警官。
曹警官點點頭，說：“那也是九十年代。我在很多書上看過。受害者給進(jìn)屋的殺人犯倒了一杯白開水。人被砍死的時候，白開水還在桌上?！?/p>
鎮(zhèn)長說：“很轟動的，那時候大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)也來了，區(qū)委領(lǐng)導(dǎo)也來了，還有分局的領(lǐng)導(dǎo)。很轟動。幾百個警察一起查，二十多天就抓住了?！?/p>
“你們不是說這里犯罪率很低嗎？”學(xué)生又問。
“那是我來了以后，犯罪率一直很低。”曹警官油滑地搪塞了一句。大家都笑了。
“那您負(fù)責(zé)的片區(qū)沒有，其他片區(qū)最近有什么案子嗎？”學(xué)生追問。
“在別的社區(qū)犯案當(dāng)然是有的。最近十年最大的一個案子，就是文化新村的殺妻案。六年前還上了社會新聞。這個殺人犯的媽媽，就住在我們這里。”
“網(wǎng)上到處都是小視頻！我高中時候就看過！那個殺人犯是個NPD渣男。他PUA女朋友，說她不是處女?！睂W(xué)生們交頭接耳起來。
“還逼他老婆絕育，還要她做完手術(shù)把輸卵管帶回家?！?/p>
“好惡心啊。是變態(tài)嗎？”
“曹警官，他們家是變態(tài)嗎？”
“我只認(rèn)識他媽媽，是個很可憐的老太太?！辈芫儆悬c傷感地說，“小孩做了壞事，本來就有點受歧視。她又不愿意裝電梯，被高層鄰居罵了很難聽的話，說她生了殺人犯。她同意裝了，又被低層鄰居罵，說她罪上加罪，會下地獄?，F(xiàn)在她最終決定不同意。但是居民又說，不同意不代表反對……之前降價五十多萬想把房子賣掉，結(jié)果看熱鬧的人多，真的買家很少。大家就是想看看殺人犯的母親長什么樣子，還要問她加微信。尤其是記者，到處亂寫，你們調(diào)研就調(diào)研，不要學(xué)記者。好在，現(xiàn)在她終于把房子租出去了。哦對了你們不用調(diào)研這個的，那棟兇宅并不在這里?！?/p>
“好的好的?！庇浌P記的學(xué)生一口答應(yīng)。
“我們也想去那里看一看?！绷硪粋€學(xué)生說，“但我們不會打擾租客的，我們就是到處走走看看，可以嗎？”
曹警官點點頭。這時有人進(jìn)來，要把曹警官叫走。后來聽說，施工隊雇了黑衣人站崗，有位老太太在施工隊旁邊燒紙錢，跟死去的老頭子哭訴遇到強盜裝電梯，還有人在旁邊開直播。
曹警官把這里交給了老鎮(zhèn)長，給學(xué)生留下一句話，“記得掃碼裝反詐App，碼在墻上自己掃噢！幫我們跟身邊的人宣傳一下?！?/p>
3
人和人的吸引是很奇妙的，而看見彼此的幻覺有時也會共同走入無垠的絕望之地。更可怕的是，如果有一雙來自第四維度的上帝之眼，觀看人與人的交際，那么很可能，他們只在一瞬間有過交際或分離的幻覺。更多的時候，他們是剪開的莫比烏斯環(huán)，形成一個更大的無限環(huán)。流逝的時間，就是這把恐怖的剪刀，將無垠迭代成更廣袤的無垠。
愛情、親情、友情有時就是這樣的幻覺，看起來是無盡長路，走到盡頭，不過是原點。
辛欣最近總是在看一個查不到多少資料的新聞，關(guān)于“長江口一號”的打撈。那是一艘二〇一五年發(fā)現(xiàn)的古船，沉于崇明橫沙水域。木船年代確定為清代同治時期，不知是否經(jīng)歷過可怕的海難。因為在它不遠(yuǎn)處，考古人員還發(fā)現(xiàn)了另一艘木質(zhì)帆船，編號為“長江口二號”?！伴L江能見度那么低，水質(zhì)又含有大量泥沙，這樣的古船要怎么整體打撈呢？”辛欣很好奇地看著任秋。其實任秋也不知道。沉船是浩瀚的時間褶皺中神奇的時空體，讓人看到海洋的歷史能量，主要是恐怖的能量。正因再多的財富也填不滿海洋，像裝不滿的克萊因瓶，海洋總比陸地多一重難解的神秘，人類在海洋面前太過孱弱和渺小了。
任秋曾去過美國佛羅里達(dá)州的基韋斯特海難博物館，那里收藏了一艘一八五六年的沉船。也曾在澳大利亞珀斯附近的弗里曼特爾港口，參觀過澳大利亞的海難博物館，無非是一些船只部件和海底遺物。更著名的瑞典斯德哥爾摩瓦薩沉船博物館，任秋想，以后有機(jī)會也要去附近住一住，因為瓦薩號是世界上唯一保存完好的十七世紀(jì)船舶，不知道長什么樣子。一九八七年在廣東陽江海域也曾發(fā)現(xiàn)過一艘南宋初期的木質(zhì)古沉船，那可比瓦薩號要早得多?？上М?dāng)時國內(nèi)的科技水平，并不能讓它重見天日。最后的結(jié)果是，價值三千萬美金的文物被大量倒賣毀壞，“南海一號”也成了讓人遺憾的羞恥事件。船上的秘密時隔那么久重見天日，像是對舊時塵封承諾的冒犯。打破沉寂所獲得的懲罰，也仿佛來自不可道破的天機(jī)。好在羞恥總會伴隨教訓(xùn)。直至一九九〇年，中國有了第一支水下考古隊。
上海也要有沉船博物館了嗎？這次打撈會不會有新的懲罰？
辛欣看起來很興奮。她的興奮也令任秋興奮。這稍許緩解了工作上的停滯。
任秋工作后，主要工作都圍繞著各種形式的教師入職培訓(xùn)展開。大部分時候，這些課程都沒有什么意義，不是聽講座，就是做游戲。參加培訓(xùn)也交不到什么朋友，各種專業(yè)都混在一起上課，方法也不對路。老師們都在自己的領(lǐng)域做到了尖端，要隨便就能聽懂別人的研究，不是一件合理的事。任秋耐著性子聽完了三個帶有“大腦”名字的課程展示，又聽完了兩堂近代史，兩堂心理課，依然不知道對自己工作有什么具體的用處。還有一堂課教發(fā)聲，老師花了兩個小時講述什么是丹田。另有一堂課老師放了鴿子，大家一起觀看時政片。每周都有一次加課，是海歸培訓(xùn)專題，學(xué)習(xí)重要著作。時間一點一點流逝，精神也愈發(fā)渙散。相比上課還能有些學(xué)習(xí)的氣息，做游戲就要幼稚得多。有時組完一個名為“黃河”或“長江”的團(tuán)隊，開始瞬時記憶、速算、瞎子走路等等破冰游戲，直到打完比賽、獲得名次，組員們之間都沒有加上微信，賽完即作鳥獸散。任秋不會打球，很快就被踢出了小型籃球賽。在一旁觀戰(zhàn)，他也無非是刷刷手機(jī)。
有一個破冰游戲倒是很有意思，叫“備受攻擊”，游戲目標(biāo)模擬被排擠的滋味。它的內(nèi)容是從組員中抽出一個人作為“箭靶”，然后在地上畫一個圓圈，讓“箭靶”站在中間。其他人要拍打他最少三次，但不可以被“箭靶”碰到，被碰到的人就要做“箭靶”，“箭靶”可以拉人入圈，幫忙一起捉人，圈內(nèi)人越來越多，直至所有人都入圈。任秋一開始很排斥當(dāng)“箭靶”，覺得設(shè)計這個游戲的人一定是心理變態(tài)。后來在拉人過程中，他逐漸體會到了當(dāng)“箭靶”的樂趣，尤其是拉入怕當(dāng)“箭靶”的人，看他們恐懼驚嚇的表情，內(nèi)心就很愉悅，十分解壓。他挺喜歡這個游戲。游戲結(jié)束了，大家合了一張影，他發(fā)現(xiàn)八個人中，只有他和另外一個老師在笑，是兩個初代“箭靶”，天意中最不合群的象征。其他人就都很嚴(yán)肅，因而照片顯得十分詭異，像祖先合影中剩下的兩個還沒死卻馬上要死的人。好在很快，這張照片就被新的培訓(xùn)通知覆蓋了。沒有任何人評論，也沒有任何人點贊。任秋保存了那張照片。有機(jī)會他還想再玩一次“備受攻擊”。
還有一些綜合討論會，例如“新文科”建設(shè)，很多組員給了聽不懂的意見，任秋聽了四個小時，終于給出了一個意見：“那是理科。”又如元宇宙建設(shè)，任秋又聽了三個小時，說：“我同意另一位老師的觀點，元宇宙是有智慧、有情感的。這很搞笑，像廢話一樣?！痹偃珀P(guān)于如何調(diào)動學(xué)生積極性的方案設(shè)計討論會，時長兩個半小時。討論的主題，逐漸從“調(diào)動學(xué)生積極性”，拐彎到了“調(diào)動實驗室學(xué)生的積極性”。任秋不知自己的專業(yè)什么時候又成了被孤立的“箭靶”，他沒有實驗室，甚至還沒有學(xué)生。經(jīng)過百無聊賴的觀察，他逐漸意識到，自己和這所學(xué)校的微妙關(guān)系。那些能說到一起的同事，多多少少在這里念過書，或者最差也做過博士后。即使現(xiàn)場沒有認(rèn)識的人，也有共同認(rèn)識的人。任秋是例外。他不認(rèn)識任何人，他是被拋到這里的，沒有根系，也看不到未來。他甚至有些懷疑為什么陳主任要招募他。兩個小時后，大家紛紛給出了討論方案和意見，有的說，要給出休假獎勵，有的說，要做明確的獎懲機(jī)制，或者讓一個女同學(xué)拿著垃圾桶從男同學(xué)面前經(jīng)過，這樣可以鼓勵男同學(xué)打掃實驗室。任秋想，這充滿刻板印象的想法，不只無用，可能還會惹來女生反感，萬一男同學(xué)并不喜歡女同學(xué)呢？更何況，就算是母親拿著拖把掃帚從我們身邊經(jīng)過，我們也只是抬起腳，盡量不要踩臟已經(jīng)清潔過的地面，以免惹來不必要的麻煩。
話題落到了一位老師那里。很有意思，他只用一句話，就把這難聊的氣氛瞬間降溫至冰點。
他說：“我沒有學(xué)生?！?/p>
任秋看了他一眼。好像正是之前“箭靶”游戲中，和他一起在照片里笑的人。
“當(dāng)老師怎么可能沒有學(xué)生！你總會有的??！”眾人說。
他說：“他們會影響我做事?！?/p>
空氣突然安靜了一分鐘，隨即下一位老師開始回答問題。他的建議是輪值日、包干區(qū)，任秋已經(jīng)很久沒聽到這很“中學(xué)”的詞匯了。只是這樣的建議，不知為何需要兩個小時的沉思才能獲得。
再下一個人，就是任秋。
任秋說：“我……沒有實驗室。以后也不會有?！?/p>
那人于是也看了他一眼，并不友好，只是瞟。
任秋再見到他，是培訓(xùn)營培訓(xùn)的高潮：青年教師運動會。任秋被要求參加一項“趣味八爪魚”的活動。聽起來并不算太難，看規(guī)則，它更像是一場接力快速跑，只是隊伍分成了八組。任秋按時到了學(xué)校，在操場做熱身。參加游戲的人唯一也在做熱身的是那一位自稱沒有學(xué)生的老師。兩人對視，沒有笑。發(fā)令槍很快響起，任秋是第一棒，很快跑完了，他們組雖然沒交流，但速度不錯。他甚至開始在旁玩起手機(jī)。直到聽見“砰”一聲巨響。有位老師重重地摔在地上。也許受了傷，不知有沒有摔到骨頭，許多人擁了上去。任秋也想上前看看，但又想，也許傷者認(rèn)識的人去幫助他會更好。他眼看著那個人被抬出會場，背后蹦蹦跳跳跟著通知他們參會的組織者。
“他是故意的。沒有預(yù)先告知這是場劇烈運動，需要熱身。他恨青年教師，他應(yīng)該負(fù)責(zé)民事賠償?！?/p>
任秋聽到了一個聲音，不知為何，雖然沒有看到臉，他心里知道是誰。
“不會吧？”任秋說。
“那個倒霉蛋不會報工傷的。他還在考核期?！蹦侨苏f，“他不敢?！?/p>
“你是新老師嗎？”任秋問。
“不是。我工作很久了。但他們說，如果不參加培訓(xùn)，就不給教師資格證書?！?/p>
“不會吧？”任秋說。
“所以我去掛失了教師資格證書?！蹦侨苏f，“我查了一下，根本沒有這個規(guī)定。他們騙人的。”
“你是什么學(xué)校畢業(yè)的？”任秋問。
“加州理工?！彼f，“很久以前的事了。”
任秋想到了陳主任說的“康奈爾”，倒吸了一口冷氣。
“我叫任秋，你叫什么名字？”
“我姓丘。”他回答。
兩周后，任秋收到了一份培訓(xùn)合格證明。又兩周，這學(xué)期的教學(xué)周就結(jié)束了。系里匆匆給他安排了下學(xué)期輔導(dǎo)員的工作。至于專業(yè)方面，無人過問。他又收到了一篇書評邀約，一篇需要大修才能通過的論文。他在年終總結(jié)里，看到了系里不太認(rèn)識的同事們的一年所成。有人發(fā)了國際期刊，他查了一下，覺得刊物有些可疑。有人拿了國家項目，這收到過群里整齊的點贊恭喜。有人在海外滯留不歸，已被批評了好幾輪，終于在年終總結(jié)里宣布“下周回國”。還有人生了二胎，心思都在家里。他看了一篇又一篇，像在閱讀自己可能的未來，或絕對不可能的未來。更多的時候，他感到自己不屬于這里，雖然他才剛來。
陳主任問他，“你真的結(jié)婚了嗎？我們這兒好多女老師都沒結(jié)婚呢?！?/p>
“我結(jié)婚了。”任秋回答。
陳主任遺憾地?fù)u搖頭，走了。
任秋感到很疑惑。直到他后來不斷聽到陳主任說，有別的老師問、有別的老師說，“任老師為什么不太來學(xué)校。他是有什么背景嗎？任老師為什么不通過別人微信，他是想單干嗎？任老師為什么不參加產(chǎn)業(yè)報告研究，他是搞特殊嗎？任老師為什么不住在教師公寓，他是有錢人嗎？任老師怎么從來不說他老婆，是真的有這么個人嗎？任老師總不跟我們說話，是看不起我們土博嗎？”
這時，任秋已經(jīng)能弄明白誰、誰和誰。奇怪的是，陳主任反而不說是誰說的了。
那些“誰誰誰”像一片烏云，攜帶著不詳?shù)臍庀?，飄到東、飄到西。即使足不出戶，它也能把來自未來的雨，侵入當(dāng)下的內(nèi)心，提前瓢潑起來。任秋討厭他們，勝過討厭那些留學(xué)時種大麻、酗酒的室友。他很想把那些兇猛的問題丟回去，卻發(fā)現(xiàn)自己對同事們一無所知。
“你要抓緊拿項目。”陳主任說，“兄弟院系有一個哈佛回來的，快六年了，考核差點沒通過?？炝炅耍粋€項目也沒有，現(xiàn)在也不知道怎么弄。他已經(jīng)延期了一年。學(xué)院網(wǎng)開一面，給了他最后一次機(jī)會，申請項目?！?/p>
“我查了一下，沒有這個規(guī)定。他們騙人的。”任秋突然聽到了那個聲音。
那個清晰有力的聲音曾說：“我沒有學(xué)生?！?/p>
……
（節(jié)選自《十月》2023年第2期）
