中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

黃恩鵬，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。著有長(zhǎng)篇非虛構(gòu)《到一朵云上找一座山》《邊地筆記》《撒尼秘境》《陽(yáng)光陪伴成長(zhǎng)》《高原美術(shù)課》等。散文詩(shī)集《過(guò)故人莊》《時(shí)間的河》和理論研究《發(fā)現(xiàn)文本：散文詩(shī)藝術(shù)審美》等。居北京海淀。

云南祿勸縣雪山鄉(xiāng)拖木泥村是復(fù)員兵李陸洲的出生地，但時(shí)至今日，雪山鄉(xiāng)拖木泥村與云南一些地區(qū)相比，山地條件極其惡劣，缺水少田?！拔覀兩嚼锏男〈遄影?，左一戶，右一戶，散在了山谷里了，得耐著性子到山的縫隙里尋找。它們和村子一起都藏在了泥土里、躲在巖石下。有些老人，一輩子就沒(méi)有離開過(guò)大山?！币?jiàn)過(guò)了“大世面”的李陸洲，在我面前極力說(shuō)著他并不標(biāo)準(zhǔn)的普通話，慢聲慢語(yǔ)，語(yǔ)調(diào)里夾有“在哪逮嘞”“喝酒嘎”“是咯”“好呢嘛”等云南話，純樸、憨厚、有趣。

李陸洲高中畢業(yè)后應(yīng)征入伍，在陜西寶雞當(dāng)兵。在部隊(duì)期間，學(xué)會(huì)了開車，又讀了某經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院室內(nèi)外裝潢專業(yè)，獲得了大專文憑。三年服役期滿退伍，李陸洲一個(gè)人到了大理，做汽車美容業(yè)務(wù)，幾年下來(lái)積累了一些資金，然后回云南祿勸老家干起了建筑，自主創(chuàng)業(yè)至今。

昆明市祿勸彝族苗族自治縣雪山鄉(xiāng)基多村、尼格村至下發(fā)窩村的通村公路，新開挖十余公里。他從普渡河邊的尼格村開始，修路到上下發(fā)窩兩個(gè)自然村，然后再修山崖公路。這里偏遠(yuǎn)、群山阻隔，路如果修好，拖木泥村的村民會(huì)首當(dāng)其沖受益。這條路經(jīng)過(guò)了拖木泥村又將周邊的村子連接，山里人的出行時(shí)間大大縮短，也更安全了。

我在修路現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)到了灰頭土臉的李陸洲。那些天大型機(jī)械車進(jìn)不去，只能用小型挖掘機(jī)，有的地段得用鎬鍬清理。李陸洲一身塵土忙碌著，指揮狹窄山路上的挖掘機(jī)，大聲吼著。渾濁的江水和嶙峋的巖石就在身邊，一根溜索連著彼岸此岸。挖掘機(jī)所用的柴油，需要到對(duì)岸的鎮(zhèn)上用密封的鐵桶背來(lái)，用一根軍用背包繩捆綁在身上。人和物資掛于溜索的鋼絲溜滑過(guò)來(lái)。然后肩扛身背，運(yùn)到施工現(xiàn)場(chǎng)。一路全是懸崖、巖石和滔滔奔涌的河水。施工環(huán)境之艱苦之惡劣，難以想象。

農(nóng)耕概念下的民生

滇北金沙江連接橫斷山余脈區(qū)域，分布著多條壯麗的峽谷。這些峽谷自北向南，依次為：普渡河大峽谷、小江峽谷、金沙江大峽谷。這些峽谷環(huán)繞的拱王山系是烏蒙山的主脊，有烏蒙轎子雪山等壯美山川。山道曲折，嶺高谷深，坡陡崖直，路險(xiǎn)難行。

祿勸縣地處滇中北部。政府所在地屏山鎮(zhèn)，位于縣境西南端、掌鳩河西岸的秀屏山下，海拔一千六百七十九米。祿勸，彝語(yǔ)意為“有很多石頭的山梁”祿勸古稱“洪農(nóng)碌券”。祿勸的鄉(xiāng)鎮(zhèn)大都在北部，北部正是高險(xiǎn)山區(qū)。它的最北端，以金沙江之南的烏東德與之北的四川會(huì)東、會(huì)理相連接，民族特色明顯。在滇北山區(qū)，仍可見(jiàn)老人身著彝裝或苗族服裝。有一次我在昆明翠湖公園見(jiàn)到從祿勸來(lái)的幾位身穿盛裝的山區(qū)彝族年長(zhǎng)婦女，高大壯碩，面方臉闊，高顴細(xì)眉，黝黑紅潤(rùn)，舉止緩慢，雍容華貴。

我從滇西抵達(dá)昆明，忽然想到了在昆明以北的祿勸縣掛職任縣委副書記的學(xué)弟李春華。祿勸距離昆明不遠(yuǎn)，我沒(méi)有去過(guò)。我給李春華打電話，他說(shuō)你馬上過(guò)來(lái)，到我們這里看看。于是我打車到昆明北站購(gòu)了汽車票。到祿勸兩個(gè)小時(shí)車程。晚上李春華請(qǐng)我吃了農(nóng)家菜。飯后，我與他，還有李陸洲，一起沿著祿勸中心大道的河堤散步。河里無(wú)水，河底淤泥濕潤(rùn)，這河流不久前還是有水的。李春華說(shuō)這個(gè)季節(jié)是枯水期，八九月份雨季，水就多了?？h鎮(zhèn)和村寨現(xiàn)在缺蓄水池，農(nóng)戶都有蓄水池就好了。

李春華說(shuō)他來(lái)祿勸縣快兩年了。有幾個(gè)“沒(méi)想到”：沒(méi)想到農(nóng)民那么窮，沒(méi)想到山地那么旱，沒(méi)想到山路那么難走，沒(méi)想到房子那么破舊，沒(méi)想到上不起學(xué)的孩子那么多，沒(méi)想到農(nóng)人那么純樸善良……祿勸雖說(shuō)隸屬省會(huì)昆明，發(fā)展起來(lái)卻非常不易。滇北高寒山區(qū)，山地零碎、面積小，作物收成虧損，農(nóng)業(yè)發(fā)展遲緩。經(jīng)濟(jì)總量、產(chǎn)業(yè)支撐、基礎(chǔ)條件和貧困程度是最大的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。目前，這個(gè)彝族苗族自治縣，是全國(guó)近六百個(gè)貧困縣之一，實(shí)有貧困人口十余萬(wàn)人，每年因?yàn)?zāi)返貧達(dá)八千余人，農(nóng)村低保人口達(dá)兩萬(wàn)五千人。是否有辦法自謀生路？縣政府盡力打造新的農(nóng)副產(chǎn)業(yè)，延伸產(chǎn)業(yè)鏈，形成“公司+基地+合作社+農(nóng)戶”聯(lián)動(dòng)模式。實(shí)施太難，進(jìn)度不大。一個(gè)字：錢。沒(méi)錢，什么都干不成，缺少投資項(xiàng)目。不能總是靠國(guó)家，招商引資又很難。當(dāng)然，縣政府也努力扶持核桃、蠶桑、中草藥、撒壩豬、黑山羊等“老式”特色產(chǎn)業(yè)。畢竟杯水車薪，難以解決眾多貧困戶。阻礙祿勸發(fā)展的瓶頸，是水利和交通。

先說(shuō)水利。水是山里人最基本的生活資產(chǎn)。沒(méi)有水，這個(gè)鄉(xiāng)村再美，最終也是貧困的。但是，祿勸這個(gè)縣大部分的蓄水設(shè)施落后，土地和水資源規(guī)劃跟不上。據(jù)統(tǒng)計(jì)，全縣尚有六萬(wàn)多農(nóng)戶飲水困難。部分貧困山區(qū)，有建好的水庫(kù)，但由于溝渠不配套，管道不完善，難以發(fā)揮供水作用，群眾飲水難的問(wèn)題，仍然沒(méi)有解決。

省城昆明的水源是從祿勸引入的，水源是建國(guó)時(shí)修建的云龍水庫(kù)。云龍水庫(kù)是昆明掌鳩河引水供水工程，位于昆明市西北部祿勸縣云龍鄉(xiāng)、撒營(yíng)盤鎮(zhèn)境內(nèi)，距離昆明市區(qū)約一百公里，位于金沙江水系二級(jí)支流掌鳩河上游峽谷河段內(nèi)，屬大（2）型水庫(kù)工程，承擔(dān)昆明市百分之七十的供水。因此，從實(shí)際利用來(lái)說(shuō)，云龍地區(qū)的吃水應(yīng)該不難。但為了保證省城昆明的水源，云龍地區(qū)的吃水就成了問(wèn)題。禁用水庫(kù)，是對(duì)云龍地區(qū)最嚴(yán)苛的要求。那么，老百姓吃哪里的水？地下水根本無(wú)法掘井；小型水窖，建了沒(méi)有雨水。還有就是云龍地區(qū)“禁養(yǎng)禁種”，導(dǎo)致了農(nóng)戶的生活艱難。

云龍地區(qū)干旱程度，令人難以想象。守著雪山、大江和大水庫(kù)喊渴，卻匪夷所思，當(dāng)然也是沒(méi)有道理可講。而靠山地種植的土地，沒(méi)有水，農(nóng)作物就無(wú)法有像樣的收成，經(jīng)濟(jì)就上不去，貧困戶就多。李春華有一次去云龍，有戶人家的女孩子考上了高中，卻因?yàn)楦恫黄饘W(xué)費(fèi)不想讀了。他給這個(gè)女孩捐了兩千元。后來(lái)每次去村子，都給女孩的父母買些米面，送點(diǎn)錢和生活用品。

再說(shuō)交通。滇北山高山險(xiǎn)，到處是巖石的山谷，寨子散居大山，蒼涼、荒蕪。目前有近二百個(gè)自然村不通公路，出行難、出行不安全、一些自產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品無(wú)法運(yùn)出去?？h內(nèi)、縣外聯(lián)網(wǎng)公路不健全，斷頭路、亂石路、塌陷路多，嚴(yán)重制約了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。

李春華明天有會(huì)議，回去了。夜深了，李陸洲帶我到他同學(xué)那里品嘗普洱茶。熱情不減的李陸洲似乎沒(méi)有早睡的習(xí)慣。茶喝多了，更是睡不著。我怕喝茶多了難以入睡，就說(shuō)累了。李陸洲說(shuō)李春華是縣領(lǐng)導(dǎo)，大事小事繁雜，大會(huì)小會(huì)多，還要經(jīng)常下基層檢查，總是忙忙碌碌的，又很怕怠慢了遠(yuǎn)道而來(lái)的大師兄。因?yàn)槎际钱?dāng)兵出身，不惜外了，就讓他來(lái)陪陪我，并說(shuō)次日要帶我到雪山鄉(xiāng)他老家那邊的寨子轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

那些村寨只有云知道

次日一早，李陸洲帶我到外面吃小鍋米線。然后開車接他的“親家”——城區(qū)管理規(guī)劃局設(shè)計(jì)師楊天明先生。

李陸洲的車子是一部開了多年的桑塔納。一路經(jīng)過(guò)了茂山、團(tuán)街、龍海、馬初、宜岔、撒營(yíng)盤、馬鹿塘、石門坎、大松樹、烏東德……車行高山峽谷，山路左旋右盤，險(xiǎn)峻起伏。桑塔納一會(huì)兒盤上了山頂，一會(huì)兒又旋至山腰。峽谷在側(cè)，如臨深淵，向下俯視，頓感暈眩。海拔三千余米，盤山公路修在陡直的山腰，好的路段少，差的路段多，有的路段彎多，沒(méi)有護(hù)欄。滇北之地最難走的公路，是普渡河大峽谷，即則黑鄉(xiāng)北側(cè)與東川落雪鄉(xiāng)、祿勸雪山鄉(xiāng)三鄉(xiāng)交匯地帶和普渡河下游地段，這些地段全是深切割高山峽谷地貌。普渡河對(duì)岸的拱王山，雄渾磅礴，氣勢(shì)非凡。馬鬃嶺和烏蒙轎子雪山等都在海拔四千米以上。普渡河邊的一堵高達(dá)兩千余米的陡崖，刀砍斧劈一般。遠(yuǎn)望雪山公路，細(xì)藤一樣纏繞于絕壁之上。因此普渡河大峽谷被譽(yù)為云南滇北的“科羅拉多大峽谷”。

普渡河是金沙江南岸的一條主要支流，發(fā)源于嵩明縣梁王山北麓上喳拉箐，全程兩千六百米。普渡河以狂野的力量在滇北高原切割出一條縱深峽谷，這個(gè)峽谷，像奔跑著的、縱跳著的一群豹子，全部的律動(dòng)是起伏著的碩大巉巖。飛鳥寥寥，走獸寂寂。峽谷深處的河水，流經(jīng)了十余個(gè)地區(qū)之后，于祿勸縣則黑區(qū)小河坪子?xùn)|北一公里處，匯入金沙江。一些山路“懸掛”峭壁，部分路段陡斜，沒(méi)有十年八年駕齡經(jīng)驗(yàn)的人，決然不敢走。山是可以飛起來(lái)的，它能夠自動(dòng)改變位置。行走山路的人，就似跟著山一起飛動(dòng)的鳥兒。走到隘口，走到陡坡邊，你身體沒(méi)長(zhǎng)翅膀，那可不行。萬(wàn)一翻車，不叫車禍，叫空難！有些車輛在此遇難時(shí)，落入了峽谷里，如同一粒石頭落進(jìn)了深澗，無(wú)影無(wú)蹤。

李陸洲的家，雪山鄉(xiāng)拖木泥村，位于海拔四千二百四十七米的馬鬃嶺和海拔四千二百二十三米的烏蒙轎子雪山之間的西坡。山下是普渡河?xùn)|岸，與南邊烏蒙山相距不遠(yuǎn)。李陸洲讓我向東邊看，雪山鄉(xiāng)就在那里，明天要去。滇北祿勸高山峽谷縫隙里的村莊，有的很分散，也很難讓整體的鄉(xiāng)鎮(zhèn)通達(dá)。

“那些村寨啊，只有云才知道它們的位置?！崩铌懼拚f(shuō)了一句很有詩(shī)意的話。

楊天明說(shuō)小時(shí)候常常和姐姐爬山越嶺上學(xué)，那時(shí)沒(méi)有路，全憑兩條腿，在山的縫隙里一走就是大半天?，F(xiàn)在有路，已經(jīng)改善了出行條件，可以通往縣城。但彎路多，懸在山頂，桑塔納行此路，十分謹(jǐn)慎，如同走鋼絲，稍有不慎，便是大險(xiǎn)。

李陸洲在部隊(duì)學(xué)的是大卡。開小車小菜一碟。只是這部桑塔納太舊，底盤低，行駛山路，得格外謹(jǐn)慎。這時(shí)節(jié)無(wú)雨，路面干爽，無(wú)滑坡積石，但也是塵土飛揚(yáng)。行此山路，不能打開車窗，搖下車窗，有塵土卷入。山坡山頂，光祼荒蕪。昆明之北，嚴(yán)重缺水，山坡不生樹木，植被淺薄。桑塔納在山里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，轉(zhuǎn)得我頭暈欲嘔。

中午，抵達(dá)楊天明老家。桑塔納從一個(gè)斜坡向山下呈“之”字形下行。說(shuō)下行并不準(zhǔn)確，而是移動(dòng)。像一只小甲蟲，慢慢下滑，生怕路窄輪子打滑翻滾山下。這條土路少有車行，被牛車壓出的路面土層松動(dòng)，干燥的塵煙四起，車輪碾過(guò)濃塵滾滾，瞬間將桑塔納染成了土黃色。車子披塵掛彩，像從硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)，污濁不堪。

李陸洲將桑塔納停在距村子百米的山坡土路，然后步行到楊天明的姐姐家。峽谷坡壩子上的一個(gè)石頭房子村落——烏東德鎮(zhèn)太平村委會(huì)旱谷村小組。這個(gè)旱谷村小組坐落金沙江峽谷大拐彎的山坳里。旱谷村名符其實(shí)：干旱的山地、祼露的坡巖、缺水的壑谷。斑駁的紅土之上，有幾戶小石頭房屋，蒼涼、荒蕪、寒冷。屋子前后看不見(jiàn)谷禾和綠色樹木，小院里的農(nóng)具堆放得到處都是。過(guò)去這里的房屋都與山地泥土同色，且被樹木包圍著。如今有了小小的改善，建起了石頭房屋，但缺少樹木。高山寒冷，山坡的枯草被牛羊啃盡，沒(méi)有一株像樣的草。每逢大風(fēng)天氣，這里遮天蔽日的黃。進(jìn)入土屋子，見(jiàn)四壁以舊報(bào)紙糊裱，夏天下雨漏水，報(bào)紙有褐色的水的痕跡，棚頂是以成束的竹條繃成。小屋子里彌漫著煮燉雞肉的香氣。

楊天明的姐姐宰殺了一只老雞，切了火腿，溫了青稞酒，煮了酥油茶。小茶幾上擺滿了菜。高山峽谷，缺蔬少菜，待客是自家養(yǎng)的土雞。一整只土雞煮燉在火爐子上的鐵鍋里，香味兒飄蕩整個(gè)屋子?；鹜纫彩钦糁罅说摹钐烀鞯慕惴蚺阄覀冏谛∥葑拥纳嘲l(fā)上吃飯。小屋子被電視機(jī)、洗衣機(jī)、衣柜、凳子、水壺鍋碗、洗臉盆等占得滿滿當(dāng)當(dāng)。

吃完飯，楊天明說(shuō)還要往別的地方去。他姐夫給他和李陸洲帶上兩塑料桶自釀小鍋青稞酒。走出小屋，來(lái)到停車的山坡，我提議給楊天明的姐姐和姐夫照一張背景為大峽谷的照片。楊天明的姐夫指了指山下看不見(jiàn)的峽谷，告訴我那個(gè)地方即是金沙江大拐彎。

其實(shí)呢，以前在這里，不用踮腳就能看見(jiàn)碧綠的江水，現(xiàn)在看不到了。以前山區(qū)不缺水，每逢夏季，金沙江的水大，不僅僅是人畜用水，還可以灌溉土地。過(guò)去的農(nóng)人到江邊撐舟網(wǎng)魚，到壩溜耕地種谷，現(xiàn)在土地沒(méi)有了，無(wú)法再去了。過(guò)去常見(jiàn)山里的猴群到江邊捉魚、洗澡、食野果。那時(shí)候，山有樹，坡有草，山腰有瀑布，峽谷有大江。如今這峽谷水土流失加速，山變得光裸了，坡壩光禿了。變成跟它的名字一樣——“旱谷”，干旱的山谷。大樹不見(jiàn)影，小樹不見(jiàn)苗，野草遮不住山坡。冬天沒(méi)有水，人畜難過(guò)活。江水每到冬季，近乎枯竭。生活在金沙江峽谷烏東德的農(nóng)民，遇到了連年的干旱以及大壩施工帶來(lái)的諸多生態(tài)缺失等問(wèn)題。

镢頭能否刨出夢(mèng)想

晚飯是李陸洲的親家，在轉(zhuǎn)龍鎮(zhèn)政府工作的尤廷英張羅的。累了一天的尤廷英，餐后帶著李陸洲和我，到鎮(zhèn)里一個(gè)同事家吃粥。

這是一座殘破得不像樣子的老樓。樓道堆積著紙箱和陳舊的木箱，擠得樓道更加狹窄。進(jìn)屋，見(jiàn)五六個(gè)人圍著小桌子喝酒。主人起身，從桌子下拿出一白塑料桶土鍋青稞酒，給每人倒了一杯，然后聊天。或許因?yàn)橛猩?，有些拘束。我與一位小學(xué)校長(zhǎng)聊天，他感嘆鄉(xiāng)村小學(xué)的孩子走山路住校困難。這個(gè)地區(qū)仍是國(guó)家一級(jí)貧困地區(qū)，多少年不曾改變，有的孩子因?yàn)榧彝ダщy過(guò)早輟學(xué)。尤廷英岔開話題，說(shuō)了和老百姓打交道的一些趣事兒。說(shuō)到盡興，哈哈大笑。我發(fā)現(xiàn)，尤廷英喝了酒，風(fēng)趣，健談，像個(gè)大孩子。氣氛活躍了起來(lái)，又喝了幾杯土鍋青稞，醉意更深。

時(shí)至午夜。尤廷英到鎮(zhèn)招待所開了一個(gè)房間。房間臟破，門幾乎要掉下來(lái)，嘎嘎啦啦響，沒(méi)有鎖，沒(méi)有插銷，原來(lái)的撞鎖被拆，空留一個(gè)圓洞，從外面窺得見(jiàn)里面。走廊的風(fēng)從破門吹進(jìn)，將樓道霉味帶了進(jìn)來(lái)。窗子里外全是灰土，床下有許多煙頭，煙味濃重。墻壁之上，蚊血處處，盥洗室臟得異味撲鼻。將兩包洗發(fā)液撕開，倒入馬桶，也不能消除尿漬味兒。被褥臟污，無(wú)法就寢。實(shí)在太疲勞，只好脫下沖鋒衣墊在身下蒙朧睡去。李陸洲余興未盡，安頓好了我之后，又到尤廷英住處喝酒聊天，后夜三點(diǎn)返回，倒床便呼嚕震天。臨街窗子殘破，有大車隆隆經(jīng)過(guò)，聲如滾雷。

我從房間污濁的氣味中醒來(lái)，李陸洲卻睡得酣實(shí)。我到盥洗室洗漱時(shí)他醒了，猛地坐起來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“快走，時(shí)間晚了要堵車，今天周日。”出招待所，到前臺(tái)喝杯熱水，等尤廷英起床。我打量這個(gè)供銷社小院，房屋破舊不堪，一些窗子沒(méi)有玻璃。樓下住著農(nóng)人，墻根堆放鐮鋤鎬鍬柴刀等農(nóng)具。有一株不高的樹，樹杈上晾曬著拖布和氈墊。

半小時(shí)后，尤廷英打開屋門，讓我和李陸洲進(jìn)來(lái)。尤廷英的家在祿勸縣城，這個(gè)小瓦房的兩間屋子，是他的臨時(shí)宿舍，一間作為會(huì)客廳，一間作為臥室。小客廳放置三只大塑料桶，每桶都有五十斤青稞酒。尤廷英嗜酒如命。李陸洲說(shuō)尤廷英是一個(gè)喜歡獨(dú)自飲酒的酒徒。我和李陸洲進(jìn)屋時(shí)，尤廷英找來(lái)了兩只水杯。開始以為他要給我們倒水，卻不見(jiàn)他提水壺，而是拿起了一只大塑料桶，擰開蓋子，咕咚咕咚給我和李陸洲各滿了一杯酒。他哈哈一笑，說(shuō)嘗嘗農(nóng)家自釀的小鍋青稞。李陸洲接過(guò)酒，慢慢呷飲。我有些遲疑，說(shuō)這大早晨的怎能喝酒？尤廷英說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)大早晨不能喝酒？”見(jiàn)我躊躇，又說(shuō)：“這酒四十三度嘛，你喝剩了我喝?！本起B(yǎng)人哪，酒養(yǎng)生哪，早上一杯酒，一天賽神仙。

李陸洲對(duì)我說(shuō)，他親家尤廷英平時(shí)就這樣以酒當(dāng)水，別看他整天醉醺醺，工作不含糊，不貪不占，安心崗位，來(lái)人接待，不跑官，不送禮，不亂搞女人，不打牌，不賭博。喝酒是他排遣寂寞、獲得自信的唯一樂(lè)趣。隨即李陸洲又向我說(shuō)起尤廷英這些年來(lái)仕途不順，滿腔憂憤。他講了尤廷英的優(yōu)缺點(diǎn)和為人的大方。若是得以重用，就不會(huì)這般喝酒了。他喝高不鬧騰，獨(dú)自狂秀書法，一邊揮墨寫字，一邊大聲誦讀：將進(jìn)酒杯莫停但愿長(zhǎng)醉不愿醒、大江東去浪淘盡千古風(fēng)流人物，比李白還李白，比蘇東坡還蘇東坡。

屋子角落堆滿了宣紙和寫好了揉皺了的字幅，想象尤廷英放浪不羈的酣態(tài)時(shí)，就忍俊不禁。我說(shuō)這是行為藝術(shù)啊。尤廷英哈哈大笑，端起杯子，豪飲而盡。李陸洲說(shuō)尤廷英要陪我們到轉(zhuǎn)龍鎮(zhèn)下邊的魯嚕村看看。轉(zhuǎn)龍鎮(zhèn)有十三個(gè)村，尤廷英幾乎全部跑遍。今天去李陸洲親戚家村組——魯嚕村麥甸興村組。這個(gè)村子是轉(zhuǎn)龍鎮(zhèn)比較偏僻的一個(gè)山村，山難走，路難行。李陸洲隨即給親戚打了電話，說(shuō)帶鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)到村子里，要親戚殺只土雞、備些火腿，中午到家里吃飯。

從擁擠不堪的轉(zhuǎn)龍鎮(zhèn)出來(lái)，進(jìn)入起伏不平的狹窄彈石路。桑塔納歪歪扭扭行駛，顛簸、搖擺。有筑路車經(jīng)過(guò)，小車停下，讓大車慢慢通過(guò)。車與車幾乎摩碰。一側(cè)是峽谷深壑，一側(cè)是凸起碎石的山體。車子左右盤旋，慢如牛車。通向山頂隘口的路，都是堅(jiān)硬的碎石路，攀爬起來(lái)艱難。若是汽車熄火，將是很糟糕的事。

尤廷英說(shuō)：“看看吧，這就是祿勸轉(zhuǎn)龍鎮(zhèn)，根本無(wú)法與滇南或滇西相比?！逼鋵?shí)，云南真正艱險(xiǎn)的路在這里呢。滇北是高海拔地帶，物種生態(tài)稀有。高海拔的地方，布滿凍土和亂石。有些地區(qū)根本沒(méi)有樹，全是石頭，又不適合種地。一镢頭下去，镢頭崩壞；再一镢頭下去，你的手臂抽筋了；勁兒使大了，你就被震趴下了。我知道他夸張了。尤廷英繼續(xù)說(shuō)，這里山地土質(zhì)硬、養(yǎng)分少，松土還得要山兔和山鼠呢。這個(gè)地區(qū)不能用機(jī)車耕地，只能用傳統(tǒng)農(nóng)具。

想用镢頭刨出夢(mèng)想，要多少輩子？因地制宜，理論沒(méi)錯(cuò)。問(wèn)題是，這地真的越來(lái)越薄啊?，F(xiàn)代農(nóng)業(yè)科技進(jìn)步，與這里真的沒(méi)有半點(diǎn)兒關(guān)系。這拱王山脈，這烏蒙山嶺，沒(méi)有平整的山地，只有見(jiàn)縫插針的耕作。最好用的，就是傳統(tǒng)的農(nóng)械。

“看看這山路，也是刨出來(lái)的。開車走這路，毀車啊。山區(qū)的農(nóng)人，走這樣的山路到鎮(zhèn)街，來(lái)去就得一天?！崩铌懼拚f(shuō)。

過(guò)去和現(xiàn)在，雖說(shuō)生活有改變，山路仍這般。沒(méi)辦法，村子分散，無(wú)法修路。李陸洲是見(jiàn)過(guò)世面的人，看到了其他地方的發(fā)展，意識(shí)到了自己所在的家鄉(xiāng)多么落后。說(shuō)這路一定要修，若是政府不修，我攢夠了錢我來(lái)修。他說(shuō)李春華跑了不少村鎮(zhèn)，對(duì)這種路沒(méi)有辦法。

未完成的“地區(qū)農(nóng)村現(xiàn)狀考察”

兩個(gè)半小時(shí)抵達(dá)魯嚕村麥甸興村小組。

李陸洲將桑塔納停在一個(gè)灰磚房屋前的空地。下坡步行到了一戶小土屋人家。土墻外，李陸洲喊了聲“親家”。一位中年漢子應(yīng)聲出來(lái)迎接。三人進(jìn)院、進(jìn)屋。漢子搬了小凳子讓我們坐，倒茶。黑黑的屋里，火塘燒得旺，火架子上放著大鋁鍋，土雞肉濃香味兒溢出。這是農(nóng)村常見(jiàn)的廳堂，緊貼墻壁，有一小桌案，置有豎牌，上有楷體“天地君親師”毛筆字，又見(jiàn)黃姓祖先。我說(shuō)巧啊，我也姓黃。主人高興，說(shuō)魯嚕村黃姓人家多。其實(shí)，黃姓昔時(shí)乃海國(guó)之大族群也。更早些，我們都是黃帝的子孫。

屋里土煙嗆人，我和李陸洲走出屋子，來(lái)到小院子。李陸洲對(duì)我說(shuō)：“橫斷山以南的金沙江區(qū)域的冬天，風(fēng)大、寒冷。以前的魯嚕村都是干打壘土屋，現(xiàn)在變了：土石壘屋，外墻瓷磚，內(nèi)墻刷白，棚頂罩石棉瓦?！秉S家小院子，除了右側(cè)一間保留土坯屋作柴草倉(cāng)庫(kù)，主屋和左側(cè)屋都翻新重蓋了。我看到這兩間屋的窗子，以鐵條焊成，門是木質(zhì)刷老紅漆。這樣的房屋，內(nèi)地鄉(xiāng)鎮(zhèn)常見(jiàn)，結(jié)實(shí)、保暖。

中國(guó)西南鄉(xiāng)鎮(zhèn)，也多如此。原先的石墻、木門窗舊房多被拆除，混凝土外貼瓷磚、鐵柵門鐵欄窗的新建筑，比比皆是。不單單是魯嚕村，轉(zhuǎn)龍鎮(zhèn)多是這種建筑。而農(nóng)人的房屋，不會(huì)一成不變。

又見(jiàn)有人工耙地機(jī)、打草機(jī)放在小院子角落。墻壁掛拴著刀鐮、草帽、斧頭、耙耬、犁鏵、筐簍、繩索、牛套、鞍羈、木錘、播種竹器等農(nóng)具。我走到墻根，向墻外青蔥的山坡望去。有稀疏的青葉，類似麥子，是過(guò)冬的禾苗，不及寸余。李陸洲指著那一小塊山坡說(shuō)：“這些都是青稞苗，一年的生長(zhǎng)期。魯嚕村山地貧瘠，一些土地，只適合種植青稞這種農(nóng)作物。青稞產(chǎn)量不高，農(nóng)戶自愿種植，釀造小鍋酒，自己享用。”

“農(nóng)家土鍋蒸餾出來(lái)的青稞酒，是市場(chǎng)酒不能相比的，純正甘醇，活血化瘀，久飲健康?！崩铌懼拚f(shuō)。我記得他曾送李春華一小塑料桶，微甜，不上頭。他說(shuō)青稞不僅西藏、甘肅、青海有，云南祿勸雪山腳下就有種植，品質(zhì)有別于上述地區(qū)?！靶″佱劸疲兜廓?dú)特。”李陸洲說(shuō)了一句廣告語(yǔ)。如果我坐火車回北京，他說(shuō)就給我?guī)弦煌皟赏啊?/p>

墻外山坡土路，有兩位中年農(nóng)婦背滿簍松針歸來(lái)，我近墻前拍照。她們微笑，說(shuō)了句我聽(tīng)不懂的話。李陸洲大聲說(shuō)謝謝。待她們下了坡、消失在土屋后時(shí)，李陸洲對(duì)我說(shuō)：“大山里每個(gè)溝縫里都有女人勞動(dòng)的身影。女人是家庭的勞動(dòng)主力，她們生養(yǎng)孩子，還要到山里干活，還擔(dān)負(fù)起家庭的重?fù)?dān)，跟男人一樣能干。剛才她們，讓你和我到她們家里吃飯、喝酒?！蔽衣?tīng)著感動(dòng)。大山的女人了不起！李陸洲不理我的感嘆。放開喉嚨，向著天空，縱聲高歌：

太陽(yáng)歇歇么歇得呢

月亮歇歇么歇得呢

女人歇歇么歇不得

女人歇下來(lái)么，火塘?xí)ǖ裟?/span>

冷風(fēng)吹著老人的頭么

女人拿脊背去門縫上抵著

刺棵戳著娃娃的腳么

女人拿心肝去山路上墊著

有個(gè)女人在著么

老老小小就在攏一堆了

有個(gè)女人在著么

山倒下來(lái)男人就扛起了

耳熟。在哪年楊麗萍的《云南映像》情景劇中聽(tīng)過(guò)。李陸洲沒(méi)唱完，老黃就來(lái)喊李陸洲和我吃飯了。進(jìn)了屋子，被煙火熏得灰黑灰黑的大鋁鍋里的雞肉煮燉好了，老黃的女人盛出一大盆雞肉端過(guò)來(lái)。還有火腿、炒花生米、清煮白蘿卜蘸水、煎洋芋塊。喝自釀青稞小鍋酒。尤廷英與老黃都能喝。玻璃大杯子，我喝了三杯。李陸洲喝了一杯，他開車不能多喝。門外小黃狗兒聞到了肉香，鬧著要進(jìn)屋吃雞肉，小爪子不停抓撓木門。李陸洲讓老黃把小狗兒放進(jìn)來(lái)吃雞肉，尤廷英說(shuō)這可不行，雞骨頭堅(jiān)硬銳利，會(huì)劃傷小狗的食道。老黃的女人干脆打開門，狠踢那鬧事小狗兒一腳，小狗委屈，哭叫了兩聲跑了。

喝了三杯酒，尤廷英滿面紅光。打開了話匣子。他說(shuō)基層工作，最容易的是聽(tīng)從領(lǐng)導(dǎo)旨意，最難的是小干部說(shuō)話不算數(shù)。事實(shí)上，基層小干部最了解基層，比那些來(lái)了“意思一下”就走了的機(jī)關(guān)代職干部強(qiáng)得多。有些機(jī)關(guān)干部下來(lái)任職，僅僅表明自己有“基層工作經(jīng)歷”，目的在于日后提拔。長(zhǎng)期基層工作的人有想法，但是領(lǐng)導(dǎo)不理睬，不重視，不采納，尤廷英對(duì)轉(zhuǎn)龍鎮(zhèn)各村寨的情況比較了解，也能說(shuō)出治理措施來(lái)，這樣的基層干部確實(shí)難得。我忽然有個(gè)主意，讓他將轉(zhuǎn)龍鎮(zhèn)各個(gè)村寨的產(chǎn)業(yè)情況寫一個(gè)《祿勸縣轉(zhuǎn)龍鎮(zhèn)地區(qū)農(nóng)村現(xiàn)狀考察報(bào)告》，既有資料積累，也有調(diào)研意義，同時(shí)也能給上級(jí)提供基層農(nóng)村的實(shí)際情況，引起對(duì)農(nóng)村現(xiàn)狀的重視，做出正確指導(dǎo)。

李陸洲是明白人。他說(shuō)：“想法不錯(cuò)。對(duì)于山區(qū)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，從前愿望是：有飯吃，有水喝，有屋住?，F(xiàn)在愿望是：飯吃飽，酒喝好，屋住暖。”李陸洲說(shuō)到這里，停頓了一下，看我認(rèn)真聽(tīng)，又說(shuō)尤廷英是從底層干起來(lái)的干部，他對(duì)農(nóng)村了解，也有豐富的工作經(jīng)驗(yàn)。他不被重視，心里苦悶就喝酒，沒(méi)別的。其實(shí)工作之余，他也不會(huì)干別的，這是基層干部現(xiàn)狀。

李陸洲起身從火塘里扒出烤熟的洋芋，剝了皮兒給我，烤得外皮焦黃的洋芋冒著香氣，我一連吃了三個(gè)，還吃了一碗米飯，喝了兩碗雞湯。這時(shí)木門一響，老黃的老父背了一捆木柴進(jìn)來(lái)了。尤廷英認(rèn)識(shí)這位老人，招呼老人坐下一起吃飯。七十五歲的黃老漢給自己倒了一大杯青稞酒。說(shuō)這一輩子就好這口了，再累再苦，只要回家來(lái)這么一大杯，就“全松快了”。說(shuō)完哈哈大笑。喝了幾杯酒的尤廷英，拿出了鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)的派頭，說(shuō)希望老黃帶領(lǐng)村組搞致富，有什么困難直接找他，他會(huì)盡力幫助。

老黃是魯嚕村麥甸興村小組長(zhǎng)。老黃說(shuō)，缺水，地薄。山地?zé)o草，地下水存不住。土壤少，石頭多，先天不足，水土越來(lái)越差，皇上來(lái)了也沒(méi)用。尤廷英說(shuō)：缺水少綠色植物，是地區(qū)發(fā)展的大忌。那就要?jiǎng)幽X子，搞“特色”。也就是說(shuō)，別的村寨沒(méi)有的，或者說(shuō)不可能有的，我們搞。不能指望從地里出的那點(diǎn)東西，刨地十畝，弄不出一張票子。要有前瞻性眼光。魯嚕村長(zhǎng)年依靠傳統(tǒng)農(nóng)具耕作，我們?yōu)槭裁床豢梢月氏瘸闪⒃颇鲜〉谝粋€(gè)“農(nóng)村農(nóng)具博物館”？這是農(nóng)業(yè)文化的一部分，以后可以逐漸擴(kuò)大規(guī)模，讓縣領(lǐng)導(dǎo)、市領(lǐng)導(dǎo)、省領(lǐng)導(dǎo)都知道。這應(yīng)該是一個(gè)不錯(cuò)的創(chuàng)意，問(wèn)題是得有政府的支持，否則，一廂情愿。

尤廷英來(lái)發(fā)現(xiàn)魯嚕村固有的優(yōu)勢(shì)，想建一個(gè)小型博物館，是件有意義的事。尤廷英興奮得滿臉紅光，加上土鍋酒的作用，激情四溢，說(shuō)現(xiàn)在一些地區(qū)的農(nóng)具稀少，早已成了珍貴古董。祿勸金沙江地區(qū)，多為山坡碎地，石頭多、土壤薄，傳統(tǒng)農(nóng)具唱主角，現(xiàn)代化的農(nóng)具退位。領(lǐng)域性的主宰，是山地的農(nóng)耕經(jīng)驗(yàn)。現(xiàn)在，村子里的鍛打農(nóng)具的老鐵匠還健在。這是多么難得的啊。而且，山地面積分散，可調(diào)節(jié)性不大，無(wú)法改變農(nóng)耕和采集這兩種原住民自古以來(lái)的生產(chǎn)方式。傳統(tǒng)農(nóng)具在高山坡的魯嚕村，不管是過(guò)去還是將來(lái)，不會(huì)過(guò)時(shí)。那些拖拉機(jī)、收割機(jī)、水泵、播種機(jī)、農(nóng)用車，以及大面積耕作的機(jī)器，在這里不合適存在。因此，牛犁田、驢拉車、镢頭刨地等人工耕作，仍是不二之選。真正的“因地制宜”，就體現(xiàn)在這里。祿勸縣轉(zhuǎn)龍鎮(zhèn)地區(qū)，是往昔中國(guó)農(nóng)業(yè)的縮影。大農(nóng)業(yè)與小農(nóng)業(yè)，大規(guī)劃與小措施，相互依賴、相互并存、相互關(guān)聯(lián)，是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的手段。千里之路，不可扶以繩。一些農(nóng)耕手段，適合轉(zhuǎn)龍鎮(zhèn)山區(qū)，用在別處，恐怕不行。不能以什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求農(nóng)民，農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)標(biāo)準(zhǔn)也不能一概納入國(guó)家經(jīng)濟(jì)體系。若能自給自足，亦算合理。傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的轉(zhuǎn)型，是需要認(rèn)真思考的，不是跟隨大環(huán)境。

告別黃老漢一家，我們要趕回縣城。黃老漢讓李陸洲給我們帶上火腿。他讓孫子把下屋房打開，拿出用編織袋包好的三只火腿。黃老漢的孫子用籮筐背著，送到停車的地方，將火腿放在后備廂里。車按原路返回。途中尤廷英給辦公室新來(lái)的大學(xué)生打電話，讓他到集市買三盒祿勸特產(chǎn)小米糖。我意識(shí)到這是要給我?guī)系模⑶殡y卻，到了鎮(zhèn)街，來(lái)來(lái)往往的人仍然不少。集市上的農(nóng)人推車挑擔(dān)——有賣草藥的、賣豬毛的、賣小米糖的、賣水果的、賣蔬菜的、賣種子的、賣土雞和土雞蛋的、賣小豬崽的、賣小孩子的玩具的，也有用礦泉水瓶裝的青稞酒賣以及其他山里的土特產(chǎn)、農(nóng)具和日用品。農(nóng)人靠倒騰點(diǎn)兒小錢來(lái)維持生計(jì)。

與尤廷英握手告別，叮囑他寫好《祿勸縣轉(zhuǎn)龍鎮(zhèn)地區(qū)農(nóng)村現(xiàn)狀考察報(bào)告》。但時(shí)至現(xiàn)在，尤廷英爽約了，沒(méi)有寫出這個(gè)“考察”。我?guī)状未螂娫捇蛲ㄟ^(guò)李陸洲追問(wèn)，李陸洲忙著為家鄉(xiāng)修路，也沒(méi)結(jié)果。按李陸洲的話說(shuō)，我這個(gè)親家呀，有酒氣盛，無(wú)酒氣短。只要喝酒，腦子就靈活，能說(shuō)出一大堆的農(nóng)商之道。若是不喝酒，又是另一種清醒，什么也不說(shuō)。

天黑了。車子仍在山谷里轉(zhuǎn)悠。提心吊膽的我在顛簸的車上無(wú)法入睡。接近縣城，路邊出現(xiàn)了一個(gè)馬蹄形的山坳。那是一個(gè)平整的小壩子。里面剛剛建起了一片毛坯新房。車子停下來(lái)，李陸洲指著這些新戶型的小別墅說(shuō)，這是一個(gè)正在竣工的“新農(nóng)村”——祿勸縣團(tuán)街鎮(zhèn)樹安村委會(huì)福明村小組，八十二戶彝族家庭。這個(gè)工程是兩年前開始的，陸洲建筑公司參與了其中的新房建設(shè)工程，目前這些毛坯房還沒(méi)有交工，正在整修和完善基礎(chǔ)設(shè)施。

李陸洲告訴我，福明村組百分之九十都是彝族，百分之十是傈僳族，由于生活在山的“縫隙”里，通往村里的是一條狹窄的小山路，晴通雨阻，出入不便。即便種點(diǎn)兒莊稼、養(yǎng)殖雞鴨和撒貝豬，想運(yùn)出去賣掉，也得走三個(gè)多小時(shí)才能到達(dá)鎮(zhèn)街。生產(chǎn)生活困難。祿大（祿勸到大理）公路通車后，2012年6月，他們公司參與了“幸福鄉(xiāng)村·美麗家園”建設(shè)項(xiàng)目工程，新寨子開工，新房區(qū)選址，從原來(lái)的山坳搬到這里，需要整體規(guī)劃。這個(gè)整體項(xiàng)目，由縣、鎮(zhèn)、村自行整合資金加上部分群眾自籌資金完成。預(yù)計(jì)明年春天，農(nóng)民將從過(guò)去傳統(tǒng)的祖?zhèn)飨聛?lái)的老式彝族土掌房，搬到這里的水泥鋼筋磚瓦雙層樓別墅。房子要獨(dú)立，有前后小院子。建的跟城里的別墅一樣，每戶一百六十平方米。新房子建好了后，農(nóng)民出行也方便了，因?yàn)榭拷斯贰?/p>

李陸洲說(shuō)：“造房子就是造良心。那些豆腐渣工程，簡(jiǎn)直就是沒(méi)有人性。比如這個(gè)小賣部，雖說(shuō)很小，但我們也跟建居室一樣，不容大意。這些大小建筑，從水泥標(biāo)號(hào)到沙土篩選都十分嚴(yán)格。在施工方面絕不應(yīng)付，每一個(gè)步驟都嚴(yán)密檢查，不能有疏漏。特別是水電管線的鋪設(shè)等等，更是不能含糊?！崩铌懼拗钢鴦e墅區(qū)邊緣一個(gè)很小的地基給我看，那個(gè)地方已經(jīng)壘了磚，埋了鋼筋，澆灌了水泥。這種小房子都在社區(qū)規(guī)劃之列。

到祿勸，再到陸洲建筑公司，不覺(jué)疲憊，看來(lái)我習(xí)慣了滇北的山路。很快到了陸洲建筑公司，李陸洲的弟弟李全洲已備好了茶水。李陸洲要參加一個(gè)員工的婚禮宴請(qǐng)，不能陪我。他讓弟弟李全洲開車，送我到昆明。

“慢些開啊，安全把老師送到啊?！崩铌懼迣?duì)弟弟李全洲說(shuō)。