臘梅花盛開的地方
一
山，是群山簇?fù)淼纳?。山體上的植被綠、黃、褐里夾雜著大片蒼黑。
車子在陡峭、狹窄的山道上，左沖右突繞上山頂，寒風(fēng)從四面呼嘯著撲上來。
站在南部戰(zhàn)區(qū)空軍某旅雷達(dá)站營區(qū)，四野皆山。山依著山，山牽著山，山擁著山，海濤般一浪一浪向蒼茫處涌動(dòng)。
已過雨水節(jié)氣，山外的桂花、李花、桃花、玉蘭競(jìng)相怒放，大山里仍一派凜冽、蕭瑟。
沒想到400多公里的距離，車子在路上跑了8個(gè)多小時(shí)。帶我上山的空軍少校蔣小龍笑說：“比沒高速之前快多了。”
天陰著，薄紗似的青灰色霧靄籠罩著黛色群山，天地寂靜、遼闊。營區(qū)桂花樹、側(cè)柏、羅漢松，葉子墨綠，20多棵高大的核桃、楓香、苦楝，枝干枯索蒼黑。
蔣小龍立在一棵鍬把粗的桂花樹前，像看到自己久未見面的兒子，眼里閃動(dòng)著驚喜與自豪：“長(zhǎng)高了，也長(zhǎng)粗了。”他從一棵桂花樹走向另一棵，挨個(gè)打量。
5年前的初夏，在一線雷達(dá)站從新排長(zhǎng)一路干到上尉的蔣小龍，來這里任指導(dǎo)員。他早晨8點(diǎn)從機(jī)關(guān)出發(fā)，一路輾轉(zhuǎn)到一個(gè)小鎮(zhèn)上，好不容易找到一輛愿上山的車子，司機(jī)竟搞錯(cuò)方向，朝反方向跑出去20多公里。等他兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)找到在山腳接他的官兵，已是繁星滿天。
“那時(shí)山外還沒高速，山里三分之一的路是砂石搓板路，一路泥漿飛濺，顛得心在腔子里如擊鼓。”蔣小龍說。
在上任后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，蔣小龍一邊撲下身子跟站長(zhǎng)全力抓戰(zhàn)備訓(xùn)練和作風(fēng)養(yǎng)成，一邊苦苦思索，如何把這個(gè)多年與先進(jìn)無緣的雷達(dá)站帶出低谷。
營房是半個(gè)多世紀(jì)前第一代建站官兵背馱肩扛、用粗石壘筑的老營房，堅(jiān)如堡壘，但基礎(chǔ)設(shè)施老化。營區(qū)除幾棵當(dāng)年建站時(shí)栽種的大樹，處處透著蒼涼。
“越是偏遠(yuǎn)艱苦，越要讓官兵感受到家的溫暖。”這是蔣小龍?jiān)诨鶎訋П虺鰜淼?。在山下，他看見農(nóng)家小院里有花香四溢的桂花樹。第二年春天，他從山外買回了兩百棵桂花樹苗。
薄薄土層下，巖石堅(jiān)硬如鐵，他和官兵用鋼釬、鎬頭挖坑，一袋一袋尋來沙土，把樹種進(jìn)去，又萬般呵護(hù)，結(jié)果勉強(qiáng)活下來50多棵。
讓他更開心的是，經(jīng)過近兩年努力，不僅營區(qū)里綠了美了，站里全面建設(shè)也從低谷一躍而起，跨入了先進(jìn)。
“山上溫差大，風(fēng)烈，桂花開得遲，也開得艱難，稀稀落落，似有若無，更多的時(shí)候只能當(dāng)綠色欣賞?！笔Y小龍的歡喜里有淡淡的沮喪。
沒看到芬芳濃郁的桂花，幾棵臘梅卻讓我眼前一亮，繁密的金黃色花朵，笑臉盈盈，正在寒風(fēng)里蓬勃、熱烈地綻放。
上尉指導(dǎo)員盧云峰說：“過一陣天暖了，我們準(zhǔn)備再栽些適合山上生長(zhǎng)、品性執(zhí)著堅(jiān)強(qiáng)的臘梅?！?/p>
二
主營區(qū)通往雷達(dá)陣地，有102級(jí)陡峭的臺(tái)階。36歲的三級(jí)軍士長(zhǎng)、雷達(dá)技師趙陽一分鐘就沖到了戰(zhàn)位。
他記不清15年來自己在這些臺(tái)階上沖鋒過多少趟。昂頭看著雷達(dá)在陣地上轉(zhuǎn)動(dòng)，趙陽能聽見滾燙的心在胸膛里跳動(dòng)的咚咚聲。
“這是上周剛列裝的新型雷達(dá)，我在山上這些年，已經(jīng)淘汰幾代雷達(dá)了?！壁w陽說，“裝備發(fā)生故障，必須立即排除，不能過夜?！?/p>
2011年春節(jié)剛過，有天凌晨?jī)牲c(diǎn)，某型雷達(dá)錄取系統(tǒng)突然發(fā)生故障，趙陽帶著剛分到維修崗位的戰(zhàn)士徐曉雷沖進(jìn)方艙搶修。附近4個(gè)故障維修點(diǎn)都沒有備件，而從機(jī)關(guān)送上來，最快要兩天。沒辦法，他們只好從報(bào)廢和不用的板件上拆下舊的，該并的并，能串聯(lián)的串聯(lián)，爭(zhēng)分奪秒連續(xù)搶修27個(gè)小時(shí)。
“那次搶修，趙班長(zhǎng)讓我真正懂得怎樣做一名合格技師?！毙鞎岳渍f，“他一邊檢修，一邊給我講解、分析裝備原理和故障原因，說維修裝備跟醫(yī)生給病人看病一樣，只有懂得病理，把準(zhǔn)脈，才能手到病除?！?/p>
以往，新戰(zhàn)士下班跟骨干學(xué)習(xí)鍛煉一年，才能獨(dú)立上崗。趙陽分到維修崗位剛3個(gè)月，帶他的技師就調(diào)走了。一次，雷達(dá)發(fā)生一個(gè)小故障，他無力排除，只能眼巴巴等機(jī)關(guān)派人上山搶修。
“當(dāng)時(shí)那個(gè)工程師一邊修一邊問我，看我對(duì)故障原因分析思路對(duì)不對(duì)，有沒有認(rèn)真思考過。面對(duì)他的一堆問題，我一個(gè)都答不上來，緊張、窘迫，滿頭汗水?！壁w陽笑著說。
工程師不知道，那次沒有批評(píng)的維修幫帶，竟深深烙在新兵趙陽心里。之后，一年又一年，趙陽用同樣的方法，一茬一茬為站里培養(yǎng)出20多名骨干。
“我是大專畢業(yè)入伍的直招士官。剛上山那兩年，工作生活條件艱苦不說，老裝備經(jīng)常出問題，人被壓力催逼著，除了勤學(xué)苦練，沒有別的選擇。”趙陽看著在風(fēng)里轉(zhuǎn)動(dòng)的雷達(dá)，眼神里閃動(dòng)著無限深情。
也許正是這種擔(dān)當(dāng)與自覺，給了趙陽披荊斬棘、奮勇向前的力量。不管雷達(dá)更新迭代多快，這個(gè)身高一米六五的老兵總比戰(zhàn)友快一步?！安怀岳媳?，更不能憑老經(jīng)驗(yàn)檢修新裝備，必須緊追裝備換代學(xué)習(xí)新知識(shí)新技能?！?/p>
4年前的一個(gè)夏日，趙陽奉命下山。當(dāng)他走進(jìn)機(jī)關(guān)一位領(lǐng)導(dǎo)辦公室時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)將一個(gè)薄薄的小冊(cè)子遞給趙陽，說：“機(jī)動(dòng)營赴異地參加演習(xí)，要做一個(gè)有源假目標(biāo)，幾個(gè)工程師都說難度太大，給你20天時(shí)間，要求都在這里。”
趙陽的頭“嗡”的一聲：“可以試試，但時(shí)間有點(diǎn)緊?！?/p>
“大膽試，失敗了我擔(dān)著?！?/p>
18天，一個(gè)只有某型雷達(dá)四分之一大小的雷達(dá)做成了。1個(gè)月后，趙陽在山上得到消息，自己沒花一分錢，用廢舊材料做出的那個(gè)“真家伙”，在演習(xí)場(chǎng)上竟成功誘騙“藍(lán)軍”4次。
去年7月，趙陽報(bào)名準(zhǔn)備參加高級(jí)技師考試，審核已通過，他卻突然放棄。
“兒子出生時(shí)我沒在身邊，這次女兒出生，我想在妻子身邊陪幾天。當(dāng)時(shí)女兒出生與考試時(shí)間離得很近，加上疫情隔離，若參加考試，又會(huì)留下終生難以彌補(bǔ)的遺憾。”他搓著手，思緒似乎停頓在回憶里，“考試晚一年沒關(guān)系，我的初級(jí)、中級(jí)都是一次過，今年高級(jí)考試、評(píng)審，我相信也能一次過?！?/p>
7年前，趙陽符合家屬隨軍條件，他想讓妻子隨軍，但駐地離山下縣城有好幾百公里，面對(duì)一堆困難，他不得不將想法悄悄埋在心底。旅里考慮他在山上時(shí)間長(zhǎng)，多次想調(diào)他下山，他卻一次一次以婉拒告訴領(lǐng)導(dǎo)：自己習(xí)慣、喜歡這里。
“每次出差、休假回來，我心里都有一種回到家的踏實(shí)和幸福。”趙陽說。
三
二級(jí)上士李田跟趙陽一樣，也是直招士官。
李田的志向是被一張偶然看見的海報(bào)改變的。
2014年大專畢業(yè)實(shí)習(xí)結(jié)束，某知名企業(yè)已錄用了他，只等他回去上班。李田回校參加畢業(yè)典禮，無意間看到櫥窗里的征兵宣傳海報(bào)，毅然決定參軍。
“報(bào)名時(shí)我沒跟家里說，拿到入伍通知書，我爸有點(diǎn)懵，不相信是真的?！?/p>
“為啥？”
李田粲然一笑：“高中畢業(yè)時(shí)，我爸讓我當(dāng)兵考軍校，那時(shí)我正在叛逆期，他說東我往西，擰著勁兒就是不按他設(shè)計(jì)的方向走，為當(dāng)兵的事我還跟我爸吵了一頓?！?/p>
李田操控的裝備，遠(yuǎn)看像一輪墨綠色月牙，被官兵笑稱為“西瓜皮”。
2016年秋天，已在某新型雷達(dá)操縱員崗位苦鉆一年、正干得起勁的李田，忽然被時(shí)任站長(zhǎng)楊遠(yuǎn)叫進(jìn)了辦公室。楊遠(yuǎn)笑著將厚厚的資料扔給李田說：“測(cè)高雷達(dá)列裝，站里沒人會(huì)操作，你學(xué)的是計(jì)算機(jī)應(yīng)用與技術(shù)專業(yè)，站里決定讓你操作這個(gè)新家伙。有困難嗎？”
然后，楊遠(yuǎn)笑瞇瞇地看著李田俊氣的臉。
李田沒笑，“啪”的一個(gè)立正：“堅(jiān)決服從組織安排！”
那天下午，李田一個(gè)人抱著兩本厚厚的技術(shù)說明書，在雷達(dá)陣地斜坡下的“西瓜皮”前站了很久。想著雷達(dá)方艙里官兵正井然有序地忙碌，他忽然覺得有些孤獨(dú)。一個(gè)人，一架新裝備，意味著在今后的日子里，他將獨(dú)自面對(duì)困難與挑戰(zhàn)。
一個(gè)月，他與“西瓜皮”成了心有靈犀的戰(zhàn)友。
秋天新兵下班，站里給李田身邊分來兩名新戰(zhàn)士，正式組建測(cè)高班，李田任班長(zhǎng)兼技師，組訓(xùn)與維修一肩扛。他帶著兩名戰(zhàn)友開始了新探索。
2018年，被李田改變訓(xùn)法和戰(zhàn)法的“西瓜皮”，實(shí)現(xiàn)了從單一測(cè)高向多項(xiàng)功能的轉(zhuǎn)變。
站長(zhǎng)楊遠(yuǎn)歡喜得眼睛瞇成一條縫：“當(dāng)初選你挑這個(gè)重?fù)?dān)，我就覺得你小子有獨(dú)當(dāng)一面的本事，探索還得往更遠(yuǎn)處走。”
3年后的夏日，李田又給了新任站長(zhǎng)朱俊磊一個(gè)驚喜：“西瓜皮”訓(xùn)法、戰(zhàn)法在全旅推廣。
赴軍校參加培訓(xùn)，李田走上講臺(tái)，一堂“測(cè)高雷達(dá)的探索與發(fā)現(xiàn)”課，贏得臺(tái)下一片掌聲。
“聽說今年是你二級(jí)上士最后一年，面臨走留選擇。”
李田笑呵呵看著我：“我喜歡這里，只要站里需要，在這里守望多久我都樂意?！?/p>
讓人熱血澎湃的故事，當(dāng)然不止趙陽、李田。在這遙遠(yuǎn)、偏僻的荒野之地，一茬又一茬官兵，年復(fù)一年、日復(fù)一日?qǐng)?jiān)守陣地。他們的青春，正如一樹一樹傲寒綻放的臘梅花。
跟以往無數(shù)清晨一樣，七點(diǎn)，陽光還未照進(jìn)山里，官兵早操的跑步聲、口號(hào)聲，已在遼闊寂靜的山野間鏗鏘明亮地響起。
