中國作家協(xié)會主管

記 者：故鄉(xiāng)是您創(chuàng)作的重要主題之一，這次獲得魯迅文學(xué)獎的《回鄉(xiāng)記》更是構(gòu)筑了一個全新的文學(xué)域名“贛江以西”。具體而言，這部作品聚焦的是這片土地和生活在其中的人們。這里有著“崇文尚武”、“崇德尚義”的深厚傳統(tǒng)，也正在經(jīng)歷城市化、現(xiàn)代化變革，“被三千年未有之變局的時代裹挾，經(jīng)受了前所未有的消亡和新生”。能否請您談一下寫這本書的初心和它的創(chuàng)作歷程？

江 子：老實說，鄉(xiāng)村主題是十分古老的文學(xué)主題。有很多前輩的名篇在前，用散文這種古老文體來書寫鄉(xiāng)村，想寫出新意非常難。近些年在這個主題耕耘者眾，但能留下深刻印象的、值得稱道的很少。在創(chuàng)作《回鄉(xiāng)記》之前，我是有這個認知的。但為何我依然要創(chuàng)作《回鄉(xiāng)記》？因為《回鄉(xiāng)記》可以說是我命里該有的一本書。

我的故鄉(xiāng)江西吉水在贛江以西，作為一塊世襲的鄉(xiāng)土，其實擁有非常厚重的歷史。從我的村莊出發(fā)，十五里半徑內(nèi)，曾哺育過南宋民族英雄楊邦乂、詩人楊萬里、文學(xué)家羅大經(jīng)，明代嘉靖狀元、理學(xué)家、地理學(xué)家羅洪先，明朝兵部尚書李邦華。古代科舉，考中進士的有一兩百名。能有那么好的科舉成績，說明這塊鄉(xiāng)土是非常有生命力的。

這塊區(qū)域歸屬的吉安，是歐陽修、胡銓、周必大、文天祥、劉辰翁、解縉等人的故鄉(xiāng)。在古代，它被稱為廬陵——就是《醉翁亭記》中的“廬陵歐陽修也”的廬陵。

我是這塊文明久遠的鄉(xiāng)土的世襲之人。隨著年齡漸增，我越來越感到，所謂的歐陽修、胡銓、楊邦乂、楊萬里、文天祥、解縉，其實是同一個人，具有同樣的剛烈、血性、決絕、誠心正意，同樣的文采沛然又胸懷家國。這是這塊土地特有的人文性格，是我的故鄉(xiāng)特殊的人文密碼。有時候我會懷疑我也是他們，因為我發(fā)現(xiàn)我的性格中，有著與生俱來的剛烈和決絕，對家國天下、時代律動有著超乎尋常的熱情……

作為這塊土地的世襲之人，我單方面地認為我有責任代替這些卓越的鄉(xiāng)黨們守護這塊土地，用傳之于他們的筆，書寫這塊祖地的歷史和現(xiàn)實，記錄下這塊祖地在進入現(xiàn)代文明體系進程中的消逝與生長、痛苦與歡欣、愛與恨、變與常。

傳承文明，賡續(xù)傳統(tǒng)，觀照現(xiàn)實，守望家園，應(yīng)該是每一個寫作者的神圣責任。

這就是我寫《回鄉(xiāng)記》的初衷。

為了寫作這樣一本書，我經(jīng)?；氐焦枢l(xiāng)。有時候會去專門拜訪一座廟宇，有時候是去觀察一棵樹。我會和許多人攀談，并向我自己的記憶里打撈。

我特別強調(diào)這本書人物的真實性，因為既然是記錄歷史，那就必須保真。我所寫下的人物在生活中都有原型，如果需要，我可以一一指認。

我寫下的是我的故鄉(xiāng)的變遷，但從另一個角度上，我寫下的其實也是我的自傳。在《回鄉(xiāng)記》中，我與我的人物發(fā)生著各種各樣的關(guān)聯(lián)，自己的經(jīng)歷、性格也得到了呈現(xiàn)。散文是書寫“我”的藝術(shù)。我這么想：如果書中的“我”是立體的，那整本書就不怕失了筋骨。

記 者：您在書中說到，“人有故土之念，自然也會有出走之愿。出走與返鄉(xiāng)，自古就是鄉(xiāng)土這枚鎳幣的兩面”。但即使是抵達異鄉(xiāng)的人們，“讓他們愛恨交加的故鄉(xiāng)依然在他們的生活里有著極深的烙印”。您如何看待人們在現(xiàn)代文明的沖擊下對故鄉(xiāng)復(fù)雜而濃烈的感情？如何成功呈現(xiàn)這種“鄉(xiāng)愁”書寫？

江 子：“鄉(xiāng)愁”是中國現(xiàn)代性的產(chǎn)物，也是人類古老的情感?！拔粑彝樱瑮盍酪?，今我來思，雨雪霏霏”，“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，“來日綺窗前，寒梅著花未”，“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”，這些詩句，都是鄉(xiāng)愁古老的例證。

鄉(xiāng)愁也是中國乃至世界現(xiàn)代文學(xué)的母題。美國作家約翰·斯坦貝克的中篇小說《人鼠之間》，就是一部表達現(xiàn)代鄉(xiāng)愁的杰作。相依為命的美國流動農(nóng)業(yè)工人喬治和萊尼十分渴望的一間自己的屋子，一小塊土地，養(yǎng)幾只小動物的夢想之地，就是他們的鄉(xiāng)愁。魯迅的《故鄉(xiāng)》，就是中國現(xiàn)代鄉(xiāng)愁的奠基之作。之后的高曉聲、路遙、陳忠實等一大批作家，以優(yōu)秀的作品拓展了魯迅開辟的現(xiàn)代鄉(xiāng)愁書寫之路。

而今天的鄉(xiāng)愁比以往要更為復(fù)雜。因為鄉(xiāng)村跟以往任何時候比有了許多新的特征，真正是三千年未有之大變局。無數(shù)新的生長和消亡讓村莊似是而非，人口大量外流讓鄉(xiāng)村空心化，鄉(xiāng)愁也變得疑慮重重。為了挽留鄉(xiāng)愁，人們建起宗祠，加固血脈的黏合度，建起房子，讓鄉(xiāng)愁變得更加牢靠。

可是鄉(xiāng)村依然是不確定的。比如鄉(xiāng)村信仰，是否依然能夠延續(xù)？那些漸行漸遠的傳統(tǒng)，是否就真的與今天的人們一別兩寬？那些已經(jīng)去了他鄉(xiāng)或城市的人們，是否真正從鄉(xiāng)村退場？大量現(xiàn)代文明的進入，是入侵還是重構(gòu)鄉(xiāng)村？……

帶著這些問題，我進行了《回鄉(xiāng)記》的寫作。在書中我設(shè)置了三個時間維度：一個是古代，就是宦游至香港定居的鄧漢黻、被金人剖腹取心的楊邦乂、返鄉(xiāng)居住的南宋大詩人楊萬里、“江右王門”代表羅洪先等人的古代，一個是近現(xiàn)代，就是祖父與伯父的近現(xiàn)代，還有一個主要的就是當下。這三個時間維度相互交織和映照，我渴望借此來編織出鄉(xiāng)愁的復(fù)雜多維的模樣。

記 者：您在十年前曾經(jīng)推出《田園將蕪——后鄉(xiāng)村時代紀事》，從《田園將蕪》到《回鄉(xiāng)記》的這些年來，您對鄉(xiāng)村故土、鄉(xiāng)土書寫有了哪些新的感悟？

江 子：《田園將蕪》由陜西人民出版社出版于2013年。當年出版時還是獲得了一些好評的?！缎戮﹫蟆返榷及l(fā)表了對這部作品的評論，包括豆瓣的評分也還可以。在這個作品集里，我寫了城市化進程下孩子的命運、老人的命運、鄉(xiāng)村醫(yī)療、對失蹤者的探問等等。但是這些年來我一直不滿意，因為《田園將蕪》更多的是從社會學(xué)層面來書寫鄉(xiāng)村變遷，而且有著明顯的城鄉(xiāng)二元對立的立場，因為寫作時間過長，整部作品風格又不是很統(tǒng)一。我想從更深的角度也就是從文化的角度來寫鄉(xiāng)村的變遷。同時也希望經(jīng)過了這么多年的寫作，我的風格能顯得更成熟整齊一些，筆調(diào)更加冷靜一些，對這世界能更加慈悲和寬容一些，在鄉(xiāng)村主題書寫方面能呈現(xiàn)得更好一些。

帶著這樣的祈愿，我嘗試著從鄉(xiāng)村武術(shù)、鄉(xiāng)村建筑、鄉(xiāng)村審罪文化、弱者的精神寄寓、人與故鄉(xiāng)的對抗與和解等等方面，從出走、返回、他鄉(xiāng)三個角度，來審視鄉(xiāng)村百年來的變化軌跡，書寫現(xiàn)代性面前農(nóng)民的歡愉與惶惑。如此陸陸續(xù)續(xù)寫了幾年，最終成了現(xiàn)在《回鄉(xiāng)記》的樣子。

記 者：《回鄉(xiāng)記》被稱為一部中國鄉(xiāng)村人物志，書中的人物鮮活生動，習武、行醫(yī)、買房、離鄉(xiāng)，個個都有精彩有趣的故事。從出生于1913年的老祖父，到出生于2009年的小侄子，勾連起故鄉(xiāng)的百年風貌。您曾說過《回鄉(xiāng)記》里描寫的每一個人物都有現(xiàn)實中的原型，同時也在書中提到《懷罪之人》中關(guān)于三生回鄉(xiāng)還債的書寫是出于虛構(gòu)。您在散文中處理人物及其經(jīng)歷的時候，是如何把握實與虛的火候的？

江 子：好的文學(xué)都是虛實相生的。我寫的是散文，需要故事與人物真實，情感真實。但過實的文字就會缺乏藝術(shù)的張力和美感。捍衛(wèi)文學(xué)的藝術(shù)品質(zhì)，是寫作者的重要使命。散文這種古老的文體，該如何吸收其他文體的經(jīng)驗，來拓展自身的內(nèi)部空間，呈現(xiàn)出新的可能，也是我這個從事散文寫作三十年的寫作者應(yīng)該思考的問題。

在這部作品中我嘗試了不同寫法。我努力吸收了小說、詩歌等文體的表現(xiàn)手法，借鑒先鋒文學(xué)的經(jīng)驗，進行了散文文本的實驗和探索，比如在《行醫(yī)記》里，在結(jié)構(gòu)上我借鑒了小說的復(fù)線敘事，一條是我們村醫(yī)療機構(gòu)的命運，一條是我當鄉(xiāng)村醫(yī)生的岳父一家的命運，兩條線相互呼應(yīng)，共同推動主題往前走。在《不系之舟》里我借助了鄱陽湖這個意象，以隱喻當代漂流時代人的命運的不確定性。在《回鄉(xiāng)記》里，我借用小說的明暗線敘事手段，伯父的兩次回鄉(xiāng)的明線里其實鋪設(shè)了很多條暗線，比如劉學(xué)稷的退休返鄉(xiāng)居住、曾文治的去世回鄉(xiāng)安葬、我的春節(jié)回鄉(xiāng)、鄉(xiāng)親們的春節(jié)回鄉(xiāng)、伯父家的晚輩們的回鄉(xiāng)，如此不斷地強化了回家的主題。在《楊家?guī)X的樹》里，我通過對一棵老樟樹的生長描述，來反襯村莊的不斷衰敗。在《磨盤洲》里，我用小說的手法、第三人稱的角度對何袁氏等的故事展開敘述，然后用第一人稱介入敘述，同時借助對一個不知名的信仰者的書寫，讓整個文本虛實相生，整個文章呈現(xiàn)出了開放的格局?！稇炎锏娜恕防铮医柚胂笸瓿闪酥魅斯砜钔馓雍蠡剜l(xiāng)的故事，為的是想重構(gòu)鄉(xiāng)村的審罪傳統(tǒng)。這個作品是在廣東《作品》雜志發(fā)表的，發(fā)表的時候編輯很為難，說真不好把這個作品編入哪個欄目，又不是小說又不像散文，又不是非虛構(gòu)，最后他們還是放在了質(zhì)感記錄這一欄里，在文章后面列了非虛構(gòu)。種種這些努力，是希望整個散文集有一定的異質(zhì)性，讓熟悉傳統(tǒng)散文的讀者有一些陌生感，讓散文這個古老的文體因開放而廣闊，因更泥沙俱下而有了更加廣闊的外延。我認為好的文學(xué)是文字結(jié)束后依然在生長。也許我做得不夠好，但是我已經(jīng)努力了。

記 者：《回鄉(xiāng)記》的語言充滿詩意和辨識度。比如談到女兒眼睛里的陰翳，“它的學(xué)名叫高考”。說到老家，您有一個比喻是“我永遠是它襁褓中的嬰兒”。在您看來，好的散文語言是什么樣的？您在散文語言上是否借鑒了一些詩歌的技法？

江 子：哈，我有一個身份是“前詩人”。20歲上下我寫過很久的詩，甚至還取得過一些成績。20歲那年，我在鄉(xiāng)村小學(xué)當語文老師，我的組詩《我在鄉(xiāng)下教書》參加了河北省《詩神》雜志舉辦的全國新詩大獎賽，得了一等獎。同時，還在《詩歌報月刊》《飛天》等雜志發(fā)表詩作。只是后來因為工作經(jīng)歷，也因為深感自己的才華不能支撐我繼續(xù)做一名詩人，才轉(zhuǎn)手寫了散文。雖然成了散文寫手，但對詩歌的敬重一直在心里，讀詩依然是每日功課。我對中國詩壇的了解一點不比對散文界的了解少。

我一直認為所有文學(xué)創(chuàng)作到最后都應(yīng)該是詩。有時候我會認為我不過是以另一種方式來完成詩的書寫。我認為好的散文語言有靈魂的重量和詩一樣的光。很多年前我寫下這樣的詩觀：逼近現(xiàn)實，讓詞語在隱痛中發(fā)光。至今作為散文作者，我依然作如是觀。

記 者：魯迅文學(xué)獎的授獎辭中，說您的《回鄉(xiāng)記》“書寫變革中的山河故土，是面向廣闊人間的滴血認親之作”。這部作品讓更多人回望故土，關(guān)注鄉(xiāng)村，也關(guān)注鄉(xiāng)村所經(jīng)歷的巨大變革。請問您在未來還會繼續(xù)書寫這方面的題材嗎？能否談一下您下一步的創(chuàng)作計劃？

江 子：謝謝。如果《回鄉(xiāng)記》能讓讀者有“回鄉(xiāng)”的沖動，有關(guān)注鄉(xiāng)村的愿望，那我的寫作就有了價值。

接下來我想回到歷史中——我喜歡變化，老鉚著一個題材寫我會受不了。我曾經(jīng)寫過兩本歷史書，一本是《蒼山如?！畬酵隆罚槐臼恰肚嗷ǖ蹏?。我是個歷史迷，我喜歡在歷史中翻箱倒柜，尋找于今天而言有價值的東西。疫情三年，其實我已經(jīng)做了不少準備了。這一次，我關(guān)注的是明史。我的家鄉(xiāng)江西吉水乃至吉安，許多士子在明朝遵循古老的道統(tǒng)，干了許多了不得的事情，回答了士人應(yīng)該與國家構(gòu)建怎樣的關(guān)系這樣的命題。我想書寫他們，重構(gòu)他們。

我懷疑這次我的野心太大了。我嘗試著動筆寫作才發(fā)現(xiàn)這個計劃有多么狂妄。我的歷史水平并不好。我的準備還不充分，我不知道要準備到哪一天才能說是準備好了。但我不能放棄，因為這個計劃太有誘惑力了。我也許會失敗，但我依然想試試看。