《煙霞里》：時(shí)代生活的小說記錄
2022年，魏微拿出了她可謂是“沉寂”多年后的一部長篇新作《煙霞里》，初讀之后的直接印象是覺得魏微變了。以小城鎮(zhèn)為背景，寫家庭里的煙火氣，寫倫理秩序中的愛恨情仇，在無事的悲劇中寫出一種難以釋懷的淡淡的憂傷，這種憂傷又含著一個(gè)游子對故鄉(xiāng)、對親人的眷戀，這是魏微創(chuàng)作的長項(xiàng)，是她小說的鮮明標(biāo)識?！稛熛祭铩穮s讓人讀出了另外一種小說風(fēng)貌，展現(xiàn)出魏微強(qiáng)大的也是冒險(xiǎn)的小說抱負(fù)。她執(zhí)意要突破從前的自我，打破既有的小說格局，寫出甚至讓人覺得她未必能夠完成的創(chuàng)作理想：為一個(gè)小人物撰寫編年史，也為一個(gè)大時(shí)代作記錄。人間煙火的揮之不去中，更可見時(shí)代風(fēng)云的潮起潮落。近半個(gè)世紀(jì)的中國經(jīng)歷了怎樣的風(fēng)起云涌、世事變幻，魏微要對這樣一個(gè)巨變的、轉(zhuǎn)型的時(shí)代提供自己的小說記錄。
《煙霞里》仍然有鮮活的魏微小說印跡：一座小縣城及與之相關(guān)的一兩個(gè)小村鎮(zhèn)，一個(gè)鄉(xiāng)村女子的成長史，強(qiáng)烈的自敘傳色彩，家庭成員在大善的前提下發(fā)生的各種矛盾糾葛與行為沖突。但魏微這一回顯然增加了“重型武器”，“打擊力”顯著增強(qiáng)。從李莊這樣一個(gè)小村鎮(zhèn)開始，逐漸擴(kuò)展到縣城清浦，再擴(kuò)大到地級市江城。地域的拓展也是家庭奮斗史的寫照。這一過程中，魏微仍然堅(jiān)持著自己以往的敘事風(fēng)格，即小人物裹挾在大時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)里，微小卻堅(jiān)忍地活著。
《煙霞里》由兩個(gè)文本構(gòu)成：一是田莊從出生到成長，從求學(xué)、入職到遷徙、成家的全過程自述；二是田莊出生、成長過程中，中國社會(huì)發(fā)生的各種重大的變革。時(shí)代風(fēng)云像巨浪沖擊著每一個(gè)個(gè)體生命，也像一道長城，聳立在每一個(gè)個(gè)體生命面前。魏微為此無疑是下足了功夫，做出了最大限度的努力。
對魏微來說，最難的不是把田莊這個(gè)明顯有著自敘傳色彩的人物寫好，哪怕是以編年體的方式寫好她的成長史，而是在于如何為她的成長提供強(qiáng)大的社會(huì)背景支撐，如何讓這個(gè)微不足道的小人物裹挾在大的時(shí)代風(fēng)潮中，既看出社會(huì)時(shí)代對她成長的影響，也看出經(jīng)她的眼睛過濾后的社會(huì)時(shí)代有怎樣的景觀。如何把這兩種完全不同的文體、兩個(gè)互不關(guān)聯(lián)的世界有效地捏合到一起，成為一個(gè)互相交叉的立體多維的小說世界。
魏微為故事敘述設(shè)計(jì)了一種巧妙的圈套，這就是所有這些故事，原來是由田莊的幾個(gè)朋友共同完成的。為了把故事寫好，田莊的幾個(gè)閨蜜還請來了一位叫作“魏微”的作家共同完成。“魏微”很愉快地加入到講述田莊編年史的撰寫工作中，并和大家一起討論田莊人生故事的種種。這就是“我們”了吧。這里既有作家“魏微”，也有其同齡人。她們是一個(gè)組合，是我們開始讀到的那個(gè)奇特的“我們”。這是一種敘事策略，也影響了讀者對人物故事的認(rèn)知。
《煙霞里》是一次轉(zhuǎn)型，也是一次升華。而實(shí)現(xiàn)這一質(zhì)變的前提，是要從小說細(xì)節(jié)開始做好。舉個(gè)小小的例子，小說既要生動(dòng)描述一個(gè)時(shí)代的生活，又面臨一個(gè)困難，即要不要恪守當(dāng)時(shí)代的生活真實(shí)，嚴(yán)格把握好流行詞語的出現(xiàn)時(shí)機(jī)。《煙霞里》其實(shí)已經(jīng)遇到了這樣的問題。尤其是小說的開始部分，即田莊的幼年時(shí)期，那時(shí)的中國還處于封閉狀態(tài)，魏微為了敘述上的生動(dòng)，為了和今天的讀者迅速呼應(yīng)，在某些環(huán)節(jié)上使用了今天才有的流行語。我不認(rèn)為她是無意識、不小心這么去做的。她有刻意為之的成分。因?yàn)橛小拔覀儭边@個(gè)超然的全能敘事視角的存在，這些“穿越”式的詞匯仿佛也有了一定的合理性。比如這樣的描寫：“那年田家明十九歲，迎來了他們這一代人的高光時(shí)刻。后來他說，整個(gè)劇場燃了，爆了?！边@顯然是“我們”在用今天的口吻、詞匯來描述過往的生活。再比如：“李勇的油膩，第一在于胖，第二是嘻嘻哈哈。其實(shí)胖和嘻嘻哈哈，都未必指向油膩，但兩個(gè)合在一起，就會(huì)起化學(xué)反應(yīng)。”這已經(jīng)是直接使用當(dāng)下熱詞描寫過去的生活了。
要完成這樣一部大作品，需要處理的難點(diǎn)和把握的平衡、均衡很多。這是一次挑戰(zhàn)，也是一次冒險(xiǎn)。魏微顯然對此有清醒的意識，并在創(chuàng)作上努力做到合理呼應(yīng)。尤其是兩種截然不同的文體，小人物的日常生活和大時(shí)代的滄桑巨變，如何恰切地結(jié)合為一體，這是必須從構(gòu)思開始就要設(shè)計(jì)、過程中又隨時(shí)需要精細(xì)處理的，需要小說家有清晰的構(gòu)想，更需要高超的技藝。田莊很早就開始讀到主流報(bào)紙，從而對天下大勢有超乎常人的愛好與判斷。從小說設(shè)計(jì)的角度講，這是為小人物與大時(shí)代尋找直接對位的理由。
魏微的發(fā)力之狠還體現(xiàn)在小說人物故事的結(jié)局上。1970年出生的田莊，其生命終結(jié)于41歲。這種結(jié)局在小說的后半部分已經(jīng)有了“預(yù)告”，從而使故事講述超出編年體的“體例”，具有了某種“共時(shí)性”的特征。我相信，英年早逝這一命運(yùn)結(jié)局，魏微不是為田莊個(gè)人設(shè)計(jì)的。她要的不是對個(gè)人命運(yùn)的唏噓嘆惜，她是要讓故事戛然而止，歷史也由此畫上句號。一個(gè)人生命的終結(jié)，也是一次鳳凰涅槃，是一種對于新生的期待。歷史的車輪當(dāng)然會(huì)滾滾向前，新的生命每一天都在誕生，時(shí)代也會(huì)打開更加豐富多彩、復(fù)雜多重的畫卷。這就像魏微本人的文學(xué)創(chuàng)作一樣，只要寫作的熱情和決心在，一定會(huì)在未來打開更加廣闊的世界。
