中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

三十年前，1993年，有兩件事對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史，尤其是中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說史，值得記錄。一是花城出版社先鋒長(zhǎng)篇小說叢書出版，該叢書收入格非的《敵人》、蘇童的《我的帝王生涯》、余華的《在細(xì)雨中呼喊》、孫甘露的《呼吸》、呂新的《撫摸》和北村的《施洗的河》六種；二是“陜軍東征”。1993年5月25日《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表記者韓小蕙的報(bào)道《陜軍東征》，介紹北京四家出版社推出的四部陜西作家長(zhǎng)篇小說：賈平凹的《廢都》、陳忠實(shí)的《白鹿原》、高建群的《最后一個(gè)匈奴》和京夫的《八里情仇》。先鋒長(zhǎng)篇小說叢書在八十年代先鋒小說延長(zhǎng)線上續(xù)寫先鋒形式革命和文體擴(kuò)容的可能；“陜軍東征”則不僅在陜西，一定意義上也是在新中國(guó)長(zhǎng)篇小說延長(zhǎng)線上，推動(dòng)中國(guó)現(xiàn)代小說文體升級(jí)。“陜軍東征”之前，無論是《創(chuàng)業(yè)史》，還是《浮躁》和《平凡的世界》，陜西作家的長(zhǎng)篇小說都代表了新中國(guó)文學(xué)某一個(gè)歷史階段長(zhǎng)篇小說的最高成就?，F(xiàn)在看，雖然，代表“陜軍東征”的是哪些長(zhǎng)篇小說有不同說法，但恰逢改革開放時(shí)代的一個(gè)新起點(diǎn)，陜西長(zhǎng)篇小說的群體性出擊(我們現(xiàn)在的研究還基本局限在文學(xué)領(lǐng)域，“陜軍東征”和八十年代文藝界的“西北風(fēng)”之間的關(guān)系，有待考辨)，它作為開啟九十年代文學(xué)的重要文學(xué)和文化事件，已經(jīng)是基本共識(shí)。如今，經(jīng)過三十年的時(shí)間淘洗，《白鹿原》和《廢都》已經(jīng)是幾乎被每一部中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史認(rèn)定的標(biāo)志性和代表性文本。

“陜軍東征”成為當(dāng)時(shí)一個(gè)現(xiàn)象級(jí)的文學(xué)事件，其中得到地方宣傳部門的肯定和助推。韓小蕙的報(bào)道經(jīng)當(dāng)時(shí)的陜西省委常委、宣傳部長(zhǎng)王巨才批示在陜西媒體轉(zhuǎn)載。但對(duì)個(gè)體的作家而言，并沒有因?yàn)椤瓣冘姈|征”所積聚的能量和社會(huì)資源，而贏得更大的文學(xué)空間。賈平凹的《廢都》(賈平凹《廢都》的“重勘”正由北京大學(xué)中文系叢治辰撰寫專文，將在后面發(fā)表)遭遇的批評(píng)直接影響到作家的文學(xué)生活和創(chuàng)作發(fā)展。陳忠實(shí)的《白鹿原》參評(píng)第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)一波三折，最后只能以些微妥協(xié)的“修訂版”獲獎(jiǎng)(關(guān)于《白鹿原》和茅盾文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)有很多回憶和研究資料，在此不贅述)。第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委胡平有文字記錄本次評(píng)獎(jiǎng)，特別提及：“第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)困難的癥結(jié)在于《白鹿原》”，按照他的說法：

從作品所描寫的客觀生活呈現(xiàn)出的歷史發(fā)展趨勢(shì)看，它不存在政治傾向性的問題，出現(xiàn)爭(zhēng)議的地方在于，作品中儒家文化的體現(xiàn)者朱先生關(guān)于“翻鰲子”的一些見解，關(guān)于“國(guó)共之爭(zhēng)無是非”的一些見解，雖然只是從一個(gè)人物之口說出，但采取客觀角度表現(xiàn)之，可能引起讀者誤解。此外，一些與表現(xiàn)思想主題無大關(guān)系的性描寫也可能引起批評(píng)。有了這兩條，特別是第一條，在《白鹿原》通往茅盾獎(jiǎng)的道路上荊棘叢生，吉兇難卜。誰也無法說清若評(píng)上會(huì)怎么樣，若評(píng)不上又會(huì)怎么樣。也許可以找到許多理由為它辯護(hù)，又可能會(huì)出現(xiàn)同樣多的理由制造反詰。盡管說起來作品的得失要由歷史和人民評(píng)價(jià)，但目下就評(píng)獎(jiǎng)而言權(quán)力全在23名評(píng)委。評(píng)委會(huì)上可能出現(xiàn)兩種情況：一種是大家都回避這一敏感問題，投票上見；一種是亮開觀點(diǎn)爭(zhēng)執(zhí)不休，最后還是投票上見。出乎所有人意料的是，兩種情況都沒有發(fā)生，發(fā)生的是第三種情況，即會(huì)場(chǎng)上出現(xiàn)了全體評(píng)委各抒己見，相互協(xié)商的局面[1]。

這篇“經(jīng)歷”發(fā)表在《小說評(píng)論》1998年第1期，同期還發(fā)表了賈平凹談《白鹿原》獲獎(jiǎng)的短文《上帝的微笑》，其中寫到：“當(dāng)我聽到《白鹿原》獲獎(jiǎng)的消息，我為之長(zhǎng)長(zhǎng)吁了一口氣。我想仰天浩嘆的一定不僅是我一個(gè)人，在這個(gè)冬天里，很多很多的人是望著月亮，望著那夜之眼的。”“其實(shí)，在讀者如我的心中，《白鹿原》五年前就獲獎(jiǎng)了?，F(xiàn)今的獲獎(jiǎng)，帶給我們的只是悲愴之喜，無聲之笑?！盵2]程光煒認(rèn)為：“1992年鄧小平南行后，進(jìn)入深水區(qū)的‘市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)’全面鋪開，現(xiàn)在稱之為中國(guó)特色社會(huì)主義。這項(xiàng)改革是對(duì)中國(guó)新時(shí)期歷史發(fā)展影響深遠(yuǎn)的重大舉措。所以，九十年代文學(xué)的根本特征，就是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境中的文學(xué)樣態(tài)，這跟八十年代文學(xué)有本質(zhì)的區(qū)別?！盵3]那么，怎樣的文本？怎樣的審美元素？經(jīng)由哪些力量和途徑“市場(chǎng)化”？這些都是值得細(xì)究的議題。本期羅先海教授談到的編輯組稿以及改革開放進(jìn)程中政治和經(jīng)濟(jì)變革的不對(duì)稱性和時(shí)間差體現(xiàn)在現(xiàn)象級(jí)文本往往關(guān)乎作家和作品的命運(yùn)，也關(guān)乎作家和作品的市場(chǎng)表現(xiàn)。

王躍文《國(guó)畫》首發(fā)于《當(dāng)代》雜志1999年第1期和2期。1999年5月，人民文學(xué)出版社出版《國(guó)畫》初版本，不到三個(gè)月重印五次。無疑是一本超級(jí)暢銷書。《國(guó)畫》后因故停印，近十年的時(shí)間沒有正式出版?！秶?guó)畫》恢復(fù)出版后，有十幾家出版社的各種版本，有的版本封面標(biāo)為“最新增訂版”。除了正版，《國(guó)畫》的出版和停印過程中，盜版一直沒有停止過。按王躍文的說法，有出版業(yè)界人士估計(jì)，盜版《國(guó)畫》總量應(yīng)該在500萬冊(cè)以上。事實(shí)上，“盜版”是現(xiàn)象級(jí)文本生成過程中一個(gè)值得關(guān)注的現(xiàn)象。八十年代末以來，絕大多數(shù)現(xiàn)象級(jí)文本都或多或少地遭遇過盜版的命運(yùn)。盜版屬于違法甚至犯罪行為，但客觀上盜版又?jǐn)U張了現(xiàn)象級(jí)文本的影響力。而且，和盜版有著關(guān)聯(lián)的是圖書發(fā)行放開之后，民營(yíng)書商的崛起和草創(chuàng)期的無序。隨著對(duì)書商和民營(yíng)出版發(fā)行機(jī)構(gòu)的規(guī)范，當(dāng)下文學(xué)出版格局中，民營(yíng)出版已經(jīng)是一支最有活力的力量?！秶?guó)畫》(最新增訂版)江蘇文藝出版社(2011)即為鳳凰聯(lián)動(dòng)策劃出版。不僅是《國(guó)畫》，《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》除了《花城》1994年第2期“期刊版”，在上個(gè)世紀(jì)九十年代也先后就有甘肅人民出版社(1994)、內(nèi)蒙古人民出版社(1996)和江蘇文藝出版社(1997)等不同的版本，其中前兩個(gè)版本應(yīng)該是有書商或者民營(yíng)出版機(jī)構(gòu)參與其中的。盜版是中外圖書出版史一個(gè)一直存在的現(xiàn)象。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)許多重要作家的作品都有過盜印本。而書商和民營(yíng)出版則和八九十年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)密切聯(lián)系。研究“二渠道”發(fā)行、盜版、書商和民營(yíng)出版等等與現(xiàn)象級(jí)文本，乃至整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)系，是一個(gè)有待深入的議題，值得進(jìn)一步深入地開拓。

應(yīng)該說，我們今天對(duì)文學(xué)的商品性和市場(chǎng)化，通俗地說，對(duì)“炒”的接受早已經(jīng)不是問題。對(duì)作家和作品“炒”的認(rèn)同其實(shí)是對(duì)文學(xué)商品和市場(chǎng)屬性常識(shí)的尊重。在“陜軍東征”余熱還在的時(shí)候，《小說評(píng)論》1994年第1期即發(fā)表了署名“五湖”的文藝隨筆《也炒“陜軍東征”》。作者并不否認(rèn)“陜軍東征”是“炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)”的話題，“如果說‘陜軍東征’是被新聞媒體界炒起，這話有點(diǎn)不太科學(xué)，但是對(duì)于陜西幾位作家的幾部作品，各路新聞界顯示了異乎尋常的熱情和慷慨，卻是事實(shí)。連年征戰(zhàn)于‘性’、‘名星’、‘富豪’搏殺中的報(bào)刊大戰(zhàn)，這一回，來了一個(gè)焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移”[4]。與其說是“焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移”，不如說是材料的替換。今天回過頭梳理，九十年代媒體對(duì)一些小說的“炒點(diǎn)”，“性”從來沒有缺場(chǎng)過，只是現(xiàn)實(shí)的“性”，換到了小說的“性”。《也炒“陜軍東征”》提出“在炒的使命完成之后”，“接下來應(yīng)該是批評(píng)的介入，文學(xué)批評(píng)的常識(shí)性要求是‘好處說好，壞處說壞’，‘陜西東征’的氣度恐怕也歡迎科學(xué)的剖析和討論，因此，批評(píng)的‘溫文爾雅’不應(yīng)變成羞怯的竊竊私語，人們知道，越是充分的乃至鋒利的探討，就越對(duì)作家今后的創(chuàng)作有益，更對(duì)整個(gè)文學(xué)建設(shè)有益”。那么，在《白鹿原》出版30年之際，在中國(guó)知網(wǎng)輸入《白鹿原》這個(gè)“篇名”能夠檢索到2149個(gè)結(jié)果(截止2023年2月15日11時(shí))之際，在《白鹿原》的“故鄉(xiāng)”，發(fā)表沈杏培教授這樣一篇“好處說好，壞處說壞”，既重勘《白鹿原》，也重勘《白鹿原》批評(píng)史的清理之作，無疑是有著積極的示范意義的。

按照羅先海的考證，從一開始出版社就意識(shí)到《國(guó)畫》潛存的風(fēng)險(xiǎn)。這種風(fēng)險(xiǎn)不只是有讀者認(rèn)為《國(guó)畫》是“現(xiàn)代《金瓶梅》”，而且更重要的是官場(chǎng)小說潛在的“批判現(xiàn)實(shí)”的政治風(fēng)險(xiǎn)。但出版社的研判《國(guó)畫》的市場(chǎng)效應(yīng)會(huì)比較好，“彼時(shí)經(jīng)濟(jì)狀況捉襟見肘的人文社”需要《國(guó)畫》來提振市場(chǎng)。面對(duì)潛在的政治風(fēng)險(xiǎn)和眼見的市場(chǎng)效益，“不炒”是出版社相對(duì)安全的策略。故而，才有聶震寧代表人文社主動(dòng)將《國(guó)畫》出版樣書送至新聞出版署審核，并明確要求，鑒于《國(guó)畫》可能存有的“不同看法”，人文社對(duì)《國(guó)畫》采取不作任何宣傳炒作的出版和發(fā)行策略，新聞出版署也幾乎對(duì)《國(guó)畫》的發(fā)行策略持肯定態(tài)度。如果我們仔細(xì)研究，九十年代“熱賣”的長(zhǎng)篇小說，“炒”和“不炒”有時(shí)只是市場(chǎng)推廣策略的選擇。最終能否贏得市場(chǎng)，關(guān)鍵還是讀者閱讀心理，而“炒”只是激活和放大讀者的閱讀心理能量?！秶?guó)畫》出版十年之后，2009年《湘聲報(bào)》有篇專文分析持續(xù)十幾年之久的官場(chǎng)小說熱。一方面，記者看到了“這本不見宣傳不見炒作的《國(guó)畫》，當(dāng)時(shí)在街頭書攤上盜版書隨處可見，這種熱，是一種民間的自發(fā)行為”；另一方面，記者借書店和出版界的相關(guān)人士之口認(rèn)為官場(chǎng)小說“內(nèi)容涉及權(quán)錢交易，滿足了讀者獵奇心理，而且還對(duì)部分讀者起到了升遷指導(dǎo)的作用，是該類書熱銷的主要原因”[5]。因此，考察現(xiàn)象級(jí)文本如何成為現(xiàn)象級(jí)，需要綜合時(shí)代性以及更深層次的讀者心理和文學(xué)傳統(tǒng)。故而，我們能否將二十世紀(jì)九十年代中后期的女性寫作興起僅僅歸咎于1995年的世界婦女大會(huì)在中國(guó)的召開，可能需要作更深入的分析。往往是社會(huì)熱點(diǎn)、公共議題和事件只是“一種關(guān)注”。雖然不是論述的重點(diǎn)，行超談《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》已經(jīng)點(diǎn)到這個(gè)問題，也期待對(duì)現(xiàn)象級(jí)文本的“重勘”更具歷史感和整體性的視野和能力。

注釋

[1]胡平：《我所經(jīng)歷的第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)》，《小說評(píng)論》1998年第1期。

[2]賈平凹：《上帝的微笑》，《小說評(píng)論》1998年第1期。

[3]程光煒：《一個(gè)具體案例中的“九十年代文學(xué)”》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第12期。

[4]五湖：《也炒“陜軍東征”》，《小說評(píng)論》1994年第1期。

[5]姚依農(nóng)、黃波：《官場(chǎng)小說為何這么熱？》，《湘聲報(bào)》2009年4月10日。