中國作家協(xié)會(huì)主管

編 者 按 

2013年，《草原》策劃推出“草原騎手·九人聯(lián)展”欄目，優(yōu)選內(nèi)蒙古九位青年作家，全年12期進(jìn)行重點(diǎn)推介，以凝聚和呈現(xiàn)新一代寫作者的新氣象和新表達(dá)。時(shí)間的長河奔入2023年，我們欣然看到這九位作家創(chuàng)作質(zhì)量和影響力穩(wěn)步提升，并已日漸成為內(nèi)蒙古當(dāng)代文學(xué)的中堅(jiān)力量。時(shí)隔十年，“草原騎手·九人聯(lián)展”欄目正式回歸，一批文學(xué)新銳正如騎手般在文學(xué)的草原上策馬揚(yáng)鞭，讓我們共同期待他們以作品傳遞新一代寫作者的精神力量。

文學(xué)期刊是青年作家成長發(fā)展的重要陣地，積極為青年作家提供嶄露頭角的機(jī)會(huì)，是一個(gè)雜志的職責(zé)所在。這一年，請記住他們的名字：阿尼蘇、鄧文靜、胡斐、景紹德、李亞強(qiáng)、劉惠春、蘇熱、曉角、謝春卉。

馬與人類的關(guān)系可以追溯到數(shù)千年，歷史上馬與人類的故事俯拾即是。堂吉訶德騎馬周游世界，尼采抱馬痛哭，成吉思汗的兩匹駿馬，這些歷史上的經(jīng)典故事，讓我們更加確信，馬與人類的關(guān)系之密切。在中國的傳統(tǒng)文化中，馬象征著愛、耐力和自由。本期推出的阿尼蘇的《綠草白馬》以馬為題，但不是現(xiàn)實(shí)意義上的馬，而是作品中主人公情感的外化物。馬作為自然界永恒的象征，為作者筆下的人物提供了一種扎根于生活的解藥，它如夢境般在現(xiàn)實(shí)逼仄的空間里游走，給人以心靈的慰藉。作者在一段獨(dú)家記憶力里，傾訴著隱隱的哀痛。那寧靜的溫暖的部分觸及主人公內(nèi)心柔軟的角落，它關(guān)乎青春、友誼和成長。

1

二十歲那年夏天，我聽到了白馬的歌聲。這匹馬在極遠(yuǎn)的西北，一座飄忽不定的雪山腳下。那里有一片絕美的草地和一條蜿蜒的河流。白馬純白無雜色，它沒有同類，孤單地奔馳。準(zhǔn)確地說，它在飛。

我偶然聽到了它的歌聲。

那個(gè)悶熱的夏夜，六個(gè)舍友一致認(rèn)為夜里會(huì)下暴雨，可事實(shí)上，連一滴雨都沒有掉下來。到了深夜，舍友們睡去后，我虛弱地躺在上鋪，腦子里空空的。這時(shí)我隱約聽到宿舍門被輕輕推開又被輕輕關(guān)上的聲音。走廊里的燈光一閃即逝。似乎有人默不作聲地走了進(jìn)來，接著“吱”的一聲坐在了我的下鋪。我的下鋪是個(gè)空位，只有一張木床板。

哎——

不一會(huì)兒，黑暗中悄然傳來輕微的呻吟聲。

第二天早上，我問六個(gè)舍友，昨夜是不是有人進(jìn)來了？他們都說沒見有人進(jìn)來。他們趁我還沒下床，結(jié)伴去食堂吃飯去了。午飯和晚飯時(shí)間，他們好像也合起伙來避開我。這種情況持續(xù)快一個(gè)月了。有一次，我在樓道里揪住舍友巴圖的脖領(lǐng)子問，“你們到底啥意思?。俊卑蛨D不停地哆嗦，斷斷續(xù)續(xù)地說，“沒……沒什么……”

我放開巴圖，孤單地走在長長的走廊里。我們的教室在頂層。那個(gè)月，每天上完最后一節(jié)課，我就會(huì)站在窗口俯瞰校園。我總有種錯(cuò)覺，不知是我遠(yuǎn)離了人群，還是人群遠(yuǎn)離了我。當(dāng)走廊里的人都走光了，我會(huì)沿著消防梯偷偷爬上樓頂。

樓頂空空蕩蕩的，風(fēng)很大。但這些都不重要。重要的是，我能看到夕陽。城市西郊有連綿的群山，夕陽就在那里下沉。我面朝西北坐下，看夕陽緩緩下沉。大片大片陰沉沉的云疊加在無盡的天空上，夕陽在它們的邊緣映照出溫柔的紫色。這時(shí)白色的月亮也悄悄在浮動(dòng)著的云層后面若隱若現(xiàn)。晚霞絢爛至極，毫無保留地釋放著天真的異彩。我的心飛上了天，變成了天空的一部分。我有種在宇宙間行走著的感覺。我身體里某種郁結(jié)的情緒仿佛跟著釋放出來了。我感到一陣輕松。

我只坐一小會(huì)兒，趁頂層還沒來人前原路返回。接著，我去食堂或校門口的攤位上胡亂吃點(diǎn)東西。

晚上我泡在圖書館內(nèi)專門擺放世界名著的閱覽室。大家都在復(fù)習(xí)功課，沒幾個(gè)人去翻閱名著。我以前也不喜歡讀這些名著，覺得只有極其無聊的人才讀這些笨重、呆板、無趣的書。可那段時(shí)間，于我而言，除了看夕陽以外，沒有比讀名著更有意思的事了。我反復(fù)讀列夫·托爾斯泰的《復(fù)活》、弗朗茨·卡夫卡的《城堡》和艾米麗·勃朗特的《呼嘯山莊》。有時(shí)，我把這三本書同時(shí)攤開在眼前，一段一段地對比著讀。這三本書給我?guī)砹颂貏e的閱讀體驗(yàn)。即便我還無法進(jìn)行更深層地解讀，卻也沉浸其中，仿佛走進(jìn)了另一片晚霞。

夜里，舍友們又開始談?wù)撓虏幌掠甑氖隆＿@個(gè)話題，他們已經(jīng)延續(xù)好幾天了。我難以融入他們，索性保持沉默。我在漆黑的空間里，望著觸手可及的天花板，想象著約克郡荒野上的艾米麗·勃朗特。想著想著，我昏沉沉地進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

那個(gè)人又進(jìn)來了，依舊“吱”的一聲坐在我下鋪。我想知道他到底是誰，喉嚨卻發(fā)不出聲音，身體也無法動(dòng)彈?？墒俏以谝庾R(shí)里，走在了一條蜿蜒的河邊，我看見了那匹白馬。它在不遠(yuǎn)處的山腳吃草。世上任何一個(gè)形容詞都不能準(zhǔn)確地形容它的美。我向它走去，可怎么走也走不過去。突然，我的眼前一片漆黑。我在黑暗中驚醒。宿舍里異常安靜。我用手機(jī)燈往下鋪一照，只看到一張淺黃色的床板。床板在沉悶的空氣中散發(fā)著潮氣，上面回蕩著一聲幽幽的嘆息。當(dāng)我再次閉眼睡覺的時(shí)候，耳邊傳來一聲清脆的馬鳴。那匹白馬再次出現(xiàn)在我眼前。它飛奔在極遠(yuǎn)的西北。它跟它身后的雪山融為一體，展現(xiàn)出不可侵犯的威嚴(yán)。我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著它。

天漸漸暗下來了。當(dāng)兩個(gè)黑夜撞在一起的時(shí)候，實(shí)與虛并不重要了。我遵從自己內(nèi)心的感受，自然地接受白天和黑夜的交替。恍惚間，燈光一閃，那個(gè)人又走了進(jìn)來。他坐在我下鋪開始低吟。不一會(huì)兒，低吟變成了歡快的調(diào)子，繼而變?yōu)榘遵R的歌聲。一匹白馬在我下鋪歌唱。很近，又很遠(yuǎn)。

我不再追問舍友到底有沒有人半夜進(jìn)來。他們依舊躲著我，不敢看我的眼睛，仿佛我的眼睛里有錐子，隨時(shí)要刺向他們似的。我漸漸地習(xí)慣了他們的冷漠。

2

我成了人群中最孤獨(dú)的那個(gè)。每次上課，我獨(dú)自坐在最后排。老師和同學(xué)們的聲音忽遠(yuǎn)忽近。我腦子里時(shí)常出現(xiàn)那年春天的情景——

那是一個(gè)黃昏，晚霞的光輝灑在校園后面空曠的草地上。我醉醺醺地踩著柔軟的草向?qū)W校方向走去。我的腦袋嗡嗡作響，眼前的景象微微傾斜?；秀遍g，我看到草地中央的涼亭里，三個(gè)男生正在圍著一個(gè)男生拉扯。我以為產(chǎn)生了幻覺，便停下腳步定定神，再看過去，發(fā)現(xiàn)這不是幻覺。

伴隨著三個(gè)男生的笑聲和罵聲，被圍住的男生左臉挨了幾個(gè)耳光。我不認(rèn)識(shí)他們，也不知道發(fā)生了什么事情，只因我心里憋著一股氣，就不管不顧地沖了上去。我用力推開三個(gè)男生喊，“你們想干啥呀？欺負(fù)誰呢？”三個(gè)男生迅速將我圍住。他們在我眼前搖晃了數(shù)秒鐘，其中有個(gè)身高一米九左右，滿臉橫肉的家伙，轉(zhuǎn)頭問被打的男生，“這人是誰啊？”他沒有得到回應(yīng)，便獰笑著把手搭在我肩頭，說，“這沒你啥事，給我滾開！”

讀中學(xué)的時(shí)候，我在校內(nèi)外打過無數(shù)次架，差點(diǎn)被學(xué)校開除。最嚴(yán)重的一次，我把一個(gè)“校園大哥”的鼻梁骨打斷了。阿爸領(lǐng)著我走進(jìn)校長辦公室，當(dāng)著我的面求校長不要開除我。阿爸的嘴很笨，他生硬地說，“打架肯定不對，但是我兒子本性不壞，再給他一次機(jī)會(huì)吧?！蹦鞘俏业谝淮我姲至鳒I。校長嘆了口氣，說，“寫個(gè)保證書吧?！睆奈沂直凵蠞B出的血染紅了保證書。阿爸領(lǐng)著我走出校長辦公室后，一直沒有說話，就那樣不緊不慢地走在我前面。長長的走廊里只有我們兩人，阿爸沉悶的腳步聲讓我感到壓抑。到了校門口，阿爸說，“回去好好上課吧?！睆哪且院螅覜]再打過架，高三那年更是拼命學(xué)習(xí)，最終考上了師范大學(xué)。

說起我中學(xué)打架的往事，無非是看不慣欺負(fù)人的人。我從心里無法做到冷眼旁觀，只要看到了，不上去就不舒服。這扯不上什么正義感，我更沒為自己的行為解釋過什么。我本就不屑于表達(dá)想法，加上我那些“出手”都帶著一股狠勁，容易讓人產(chǎn)生誤解，覺得我是個(gè)難以溝通、難以接近的人。

因?yàn)橛写蚣芙?jīng)驗(yàn)，我能從對方的眼神里看出殺氣或膽怯。如涼亭里這個(gè)高個(gè)子，別看他人高馬大，眼神里卻隱藏著不堅(jiān)定的恐慌。我摘下眼鏡，輕輕推開他的手，上前一步貼近他的身體，盯住他的眼睛，向他臉上呼出一口酒氣，平靜地說，“別欺負(fù)人?！彼笸肆艘徊?。他顯然有些害怕了。

三個(gè)男生悻悻離去。

我依舊頭暈?zāi)垦?。走出涼亭后，我躺在草地上大聲唱歌，被打的那個(gè)男生輕吐一聲謝謝，然后一直木訥地站在原地。天上的云越來越少了，溫柔的藍(lán)色逐漸被昏黃取代。我不再唱歌，定定地看著天空發(fā)呆。酒精在我體內(nèi)亂竄。過了一會(huì)兒，我起身走進(jìn)了涼亭。男生低著頭，用手捂著腫脹的左臉，而右臉下的腮幫子微微凸起。很顯然，他正在持續(xù)用力地咬著牙。我坐在長凳上問男生，“你也是師大的嗎？”他點(diǎn)點(diǎn)頭。我故作輕松地說，“以后遇到這種事就直接硬剛，別怕，欺負(fù)人的人心里都很虛，很膽怯。”見他不說話，我沒再繼續(xù)追問他的情況。也許，他是陌生人的緣故，我心里沒有產(chǎn)生任何芥蒂，開始自顧自地講起自己的遭遇——

我的煩惱來自開學(xué)時(shí)的一次被騙。前年秋天，叔叔借走了我家所有的積蓄，又讓我阿爸做擔(dān)保人借貸，后來叔叔跑去外地不見蹤影。我的學(xué)費(fèi)拖欠了一個(gè)學(xué)期，等到新學(xué)期開學(xué)時(shí)，阿爸和額吉四處借錢總算湊齊了學(xué)費(fèi)?？晌以诮粚W(xué)費(fèi)前，就看到了叔叔的身影。我情緒激動(dòng)，差點(diǎn)跟叔叔動(dòng)手。叔叔卻拉著我走進(jìn)一家正在裝修的酒吧。工人們正賣力地干著活。叔叔又把我拉出來，站在街邊的一棵樹下說，孩子，這是叔叔即將開業(yè)的酒吧，等開業(yè)就能賺大錢，你家里的那點(diǎn)錢馬上就能還上。我的氣頓時(shí)消了大半。叔叔接著說，不過，叔叔眼下手頭還是有些緊。他邊說邊向里面的工人揮手，工人也向我們揮手。

就這樣，叔叔三言兩語就把我的學(xué)費(fèi)騙走了。這回，他真的不見蹤影了。我不敢跟阿爸和額吉說這件事，但班主任找我談話，反復(fù)強(qiáng)調(diào)，再不交學(xué)費(fèi)，不僅找家長，還面臨著退學(xué)。我心里苦悶，不知該怎么辦好，便一個(gè)人悄悄買了一瓶烈酒，翻過北郊一家廢棄工廠的墻，坐在空曠的水泥地上喝悶酒。

涼亭里的男生一直沉默。直到我們一起快走到學(xué)校東門時(shí)，他才小聲說，“阿吉，我想請你喝酒?！蔽艺f，“改天吧。”他輕咬著嘴唇，表現(xiàn)出失落的樣子。我們雖然才剛認(rèn)識(shí)，沒法像朋友一樣直白地交流。但是我不想給他的心意潑冷水，便有些刻板地伸出手臂，搭在他肩頭說，“走，我請你。”我們在東門旁邊的小酒吧喝了幾瓶啤酒。我們聊了很多，他閉口不談剛才發(fā)生的事情，我也沒有問。他叫巴根那，跟我同級(jí)不同系，他在外語系，我在歷史系。我們隨意地聊了些學(xué)校、家鄉(xiāng)、愛好啥的。他還給我推薦了幾個(gè)我從未聽過的外國作家。他說，“我希望將來能翻譯這些作家的作品?！边@時(shí)他眼里閃過一絲亮光。我說，“你這么厲害，肯定沒問題?！背鲩T時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)提前結(jié)賬。

大概過了一周時(shí)間，巴根那再次約我出去吃飯，給我送來了一沓錢。他說，“阿吉，你先把學(xué)費(fèi)交了吧。”他這個(gè)突然的行為，弄得我不知所措。我們彼此不知根知底，甚至還算不上真正的朋友，他為什么這樣做呢？其實(shí)，我心里多多少少產(chǎn)生了某種負(fù)擔(dān)，他是在討好我，還是用錢買朋友，抑或在賭友情的價(jià)值？甚至，他會(huì)不會(huì)覺得上次被我看到了他不堪的一面，因而恨我，再用這種方式給予還擊，看我在金錢面前軟下來的樣子，以此證明我沒什么了不起？我內(nèi)心警惕，卻盡量用輕松的口吻問，“你哪來的這么多錢，再說，我一時(shí)半會(huì)兒也還不上?！彼f，“平時(shí)家里給的生活費(fèi)多一些，剩的錢也沒地方用，就攢下來了?！蔽野胄虐胍桑强吹剿路呐谱右院?，打消了顧慮。我眼下確實(shí)需要錢。我心想，也許我錯(cuò)怪他了，他可能就是想單純地幫我一把。我還錢就是了。我收好錢，寫了欠條，他卻當(dāng)著我的面撕了。他說，“阿吉，我信你?！?/p>

我很快交了學(xué)費(fèi)，焦慮的心情也緩和了很多。無論巴根那有怎樣的動(dòng)機(jī)，也擋不住這件事給我?guī)淼母袆?dòng)。在同學(xué)們都跟我保持若即若離的狀態(tài)下，巴根那像一陣微風(fēng)似的出現(xiàn)在我眼前，使我心情愉悅。我脾氣急躁，容易給身邊的人帶來不必要的誤解和麻煩，加上我各個(gè)方面平平無奇，不值得同學(xué)們在我身上做感情投資。這也怪我，經(jīng)常在宿舍里亂說——你們這幫虛偽的家伙。大家都躲著我，誰愿意跟一個(gè)像我這樣的人交朋友呢？我能意識(shí)到這個(gè)問題，卻控制不好自己。

3

從此，我和巴根那的交集多了起來。他不善言辭，但是說起那些名著，會(huì)說個(gè)沒完沒了。有時(shí)我聽煩了，岔開話題聊一些別的事，他只會(huì)點(diǎn)頭搖頭，或笑笑，表現(xiàn)出不是很感興趣的樣子。他看起來很喜歡待在頭腦中虛構(gòu)的那個(gè)世界里。起初我沒怎么受他影響，可是時(shí)間久了，他有意無意間把我?guī)нM(jìn)了他的空間。他的孤獨(dú)和我的獨(dú)行不一樣。我更多是現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生的焦慮，我希望能快點(diǎn)解決問題，也希望能多交到一些真誠的朋友。

但我直來直去的性格，經(jīng)常把事情搞得一團(tuán)糟。而他似乎是在躲避著現(xiàn)實(shí)，不愿意融入身邊的環(huán)境當(dāng)中。他的語言和行為都能說明這一點(diǎn)。

從學(xué)校東門那條街一直往南走，走到一棟大廈，再沿著大廈側(cè)面的胡同繼續(xù)走，就能看見一座并不起眼的橋。橋的另一邊是一大片待改造的棚戶區(qū)。巴根那把我領(lǐng)到橋上，望著長長的鐵軌說，“阿吉，沿著這條鐵軌一直往西北方向走上一千里，就能到達(dá)我的家鄉(xiāng)，那里有一片美麗的草原。鐵軌到底有沒有盡頭呢？”我在心里沉思片刻，然后說，“我在鎮(zhèn)上長大，沒有見過真正的草原，真羨慕你。”他說，“阿吉，我更羨慕你，你想干啥就干啥，真有種?！蔽铱嘈σ宦暎又鴨査?，“你家鄉(xiāng)啥樣子呢？”他沉思一會(huì)兒說，“有綠草，有白馬?！?/p>

巴根那的故鄉(xiāng)有純白色的馬。巴根那說，當(dāng)白馬馳騁在草原上時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像一片浮動(dòng)的白云。他的眼里燃起火焰。他講述的場景令我神往。我說，“暑假去看你家鄉(xiāng)的白馬。”他說，“好?！笨伤穆曇艉艿统痢?/p>

為了早點(diǎn)還巴根那的錢，我夜里去校外做家教，給初中生輔導(dǎo)作業(yè)。這樣一來，我跟六個(gè)舍友相處的時(shí)間就更少了。我每晚回到宿舍，匆匆洗漱完就躺下睡覺。阿爸在鎮(zhèn)上開出租車，額吉經(jīng)營一家民族服飾店。他們?yōu)榱诉€叔叔欠下的債，正在努力賺錢。我真想快點(diǎn)結(jié)束學(xué)業(yè)，早日工作。我?guī)缀趺客矶荚谶@種焦灼的想法中入睡。

有個(gè)周末，巴根那來宿舍找我，見我一個(gè)人在，不無羨慕地說，“阿吉，陽面的宿舍真是亮堂啊，又干爽！”他說他目前住的宿舍是陰面，而且緊挨水房，很潮濕，他有腰疾，晚上睡覺時(shí)疼得難受。我聽出他話里話外的意思，就說，“我們屋里正好有個(gè)空位，你搬過來就是了?！彼诳瘴簧?，用羨慕的眼光盯著木板說，“不好吧?！蔽艺f，“這有啥不好的，我跟管理老師說一聲。”他說，“這個(gè)我可以說，就是怕其他舍友多想?！蔽艺f，“放心吧，又沒搶他們的床位?！?/p>

當(dāng)天晚上我就跟六個(gè)舍友說了巴根那的情況。他們臉上的表情都很僵硬。巴圖指著空床位說，“我那個(gè)床位不好，很早就想換到這了。”我說，“那你現(xiàn)在就換過來吧，然后把你現(xiàn)在的床位給巴根那?！彼f，“那倒不用?！蔽艺f，“那你啥意思?。俊边@時(shí)，另一個(gè)舍友畢力格圖說，“我們本來就人多，再多一個(gè)人多擠??！我說，其他宿舍都是八個(gè)人，我們本來就缺一個(gè)，這回正好補(bǔ)上了。再說了，你們六個(gè)天天在一起行動(dòng)，從來也不帶我，我就不能有個(gè)朋友了？”我的話戳在了他們的心上，他們沒再說什么。

第二天，巴根那抱著行李來到了宿舍。但是六個(gè)舍友表現(xiàn)得陰陽怪氣，顯然不想接納他。巴根那很不自在，想離開，猶豫半天，卻沒有走。其實(shí)，我心里知道自己的行為很莽撞，沒有為舍友們著想，只考慮了自己的哥們兒義氣，而沒有細(xì)想，這究竟會(huì)給巴根那帶來什么?？傊?，時(shí)間就這樣一天天地過去了。

直到有天夜里，宿舍已經(jīng)熄燈。走廊里傳來一陣腳步聲，涼亭里的那三個(gè)男生竟然帶著另一個(gè)人闖進(jìn)了宿舍。他們想把巴根那單獨(dú)叫出去。我跳下床，擋在巴根那面前說，“我跟你們出去?！毙聛淼哪莻€(gè)人傲慢地說，“好啊?！?/p>

我剛跟他們出去，他們就關(guān)了宿舍門，在走廊里開始對我拳打腳踢，我耳邊不停地傳來高個(gè)子男生的聲音，叫你多管閑事，叫你多管閑事……

直到從樓下傳來舍管老師的呵斥聲和腳步聲，他們才跑出了樓道。

原來，新來的那個(gè)人是所謂的“社會(huì)人”，那三個(gè)男生是外語系大四的學(xué)生。他們得知巴根那家條件不錯(cuò)，便借錢不還，巴根那找他們理論，卻被他們打了一頓，而且他們隔三岔五就去巴根那的宿舍進(jìn)行恐嚇。但是經(jīng)過走廊打架一事，再加上三個(gè)男生本就有留校察看的處分，這次直接被開除了。

當(dāng)我再次把手搭在巴根那肩上的時(shí)候，他卻表現(xiàn)得異常冷漠。他站在橋上，望著黑夜里的鐵軌說，“阿吉，我真的是因?yàn)橛醒膊虐徇M(jìn)你們宿舍的。”我說，“我知道啊，我又沒說是假的。”他輕輕推開了我的手。當(dāng)我想跟他一起回宿舍的時(shí)候，他說，“我想自己回去?！笨赡翘煲估?，他沒回宿舍。

4

第二天早上，巴根那回來取了幾本書便上課去了。我們班沒有課，我去超市買了點(diǎn)日用品，回宿舍時(shí)，看到畢力格圖和巴圖兩人坐在巴根那的床上。畢力格圖手里拿著一個(gè)綠皮筆記本，饒有興致地讀著什么。他們見我進(jìn)來，趕忙把筆記本塞入巴根那枕頭下面，尷尬地說笑著起身走了。宿舍里只有我一個(gè)人，走廊里也空空蕩蕩的。夏季花草的香氣從窗口飄進(jìn)來，校園內(nèi)透著一股寂寞。

中午，我換好衣服去戶外打籃球。我第一次與巴根那相識(shí)的草地后面，有一家廢棄的工廠，就是我獨(dú)自喝過酒的那地方，那里有個(gè)破敗的籃球場，經(jīng)過我跟巴根那的簡單修理后，勉強(qiáng)可以打半場。那里幾乎沒有路過的車輛和行人，附近的路也都坑洼不平。工廠門鎖著，得翻墻進(jìn)去。我和巴根那偶爾去練球。

那天中午，我沒有吃飯，獨(dú)自一人在烈日下投籃。天越來越熱，四周寂靜，籃球撞擊籃板發(fā)出的聲音格外清脆。

阿吉——

突然傳來巴根那的聲音。他穿著那套大兩號(hào)的籃球服，不知何時(shí)站在了我身后。我沒問他是怎么知道我在打球的，而是直接把球傳給了他。我們相視一笑，然后一起打球。我們一對一對抗。他像打了雞血似的一直跑個(gè)不停。他進(jìn)了好些球。我不知道他有沒有看出來，我在放水。不過那天，他確實(shí)有手感，總是隨手一拋，球就進(jìn)了。他不停地跑，我也配合著跑，直到跑不動(dòng)。

我們汗流浹背地躺在籃球場上，仰望高遠(yuǎn)的天空。巴根那指著一朵白云說，“如果天空是草原，那朵云就是白馬?！彼聊撕靡魂?，坐起來，咬著嘴唇，像是下了很大決心似的繼續(xù)說，“阿吉，我很小的時(shí)候沒了額吉，現(xiàn)在的是后來的……小時(shí)候，我們家有一匹漂亮的白馬，我總是幻想著騎上白馬，馳騁在無邊的綠草上，甚至騎上天空，遠(yuǎn)離那個(gè)家?！?/p>

巴根那每次說個(gè)人情況時(shí)，都像是在心里經(jīng)過了無數(shù)次排練。我沒回應(yīng)他的話，更沒表現(xiàn)出同情的樣子。看得出，我既在乎又輕描淡寫的狀態(tài)，似乎讓他感到輕松。這可能就是我們能成為朋友的原因。最后，我故作輕松地問，“那匹白馬，現(xiàn)在怎樣了？”他說，“已經(jīng)很老了，好在他還有一個(gè)健壯的兒子?！蔽艺f，“真羨慕你會(huì)騎馬。”他說，“這沒什么。”

我跟巴根那的關(guān)系剛緩和一些，又突然發(fā)生了變化。

晚上關(guān)燈不久，舍友們開始聊各種話題。也不知是誰把話題引到了一個(gè)與同學(xué)格格不入、愛打架的學(xué)生身上。畢力格圖借題發(fā)揮，他說，“聽說那家伙在單親家庭長大，很早就沒了額吉、他阿爸曾經(jīng)捅傷過人?！卑蛨D說，“上次他打架差點(diǎn)被開除，過來處理的就是他后來的額吉?！彼麄儍扇说脑掝}引發(fā)了其他四人的興趣。其他四人表現(xiàn)出對這個(gè)愛打架的學(xué)生一無所知的樣子，詢問各種問題。巴圖和畢力格圖一會(huì)兒說這個(gè)學(xué)生在經(jīng)管系，一會(huì)兒又說在哲學(xué)系，令人一頭霧水。后來巴圖斷定，這個(gè)學(xué)生在另一所大學(xué)。其實(shí)他們心里清楚在表達(dá)什么。我強(qiáng)壓心中怒火，沒有搭話。

巴根那在下鋪翻來覆去。我故意大聲說，“好了，睡了睡了， 別吵了?！彼奚崂镱D時(shí)安靜下來，但是我清楚地聽到了畢力格圖奇怪的笑聲。我敢肯定，這個(gè)極其輕微的笑聲，是他故意發(fā)出來的。他很得意。我翻身下床，走到畢力格圖床邊，揪住他的被子問，“你什么意思??？”他說，“咋啦？還不允許人笑了？”巴圖語氣平和地說，“行了，大家睡覺吧?！?/p>

那天晚上，我一夜無眠，巴根那時(shí)不時(shí)在下鋪發(fā)出微弱的嘆氣聲。第二天，他沒有跟我一起吃早飯和午飯。到了晚上，我在去食堂的路上遇到了他。我故作輕松地說，“走，一起吃去?！彼f，“吃過了?！蔽艺f，“那你陪我吃吧?！彼f，“不了?！彼ｎD了一下，接著說，“阿吉，我佩服你，你想干啥就干啥，你很有勇氣，性格也直爽，但你不要拿我取笑，我也有自尊。”我問，“你啥意思啊？我什么時(shí)候取笑過你？”他怪笑著離開了。他看起來很沮喪，我也有些不痛快。我一直在照顧他的感受，他還要誤解我。我差點(diǎn)罵他，但忍住了。

后來的一段時(shí)間，巴根那雖然一直住在我下鋪，卻很少跟我說話，更不會(huì)跟其他舍友說話。他越來越瘦，精神狀態(tài)也很不好。他總是獨(dú)來獨(dú)往，在宿舍時(shí)， 除了睡覺以外，要么洗衣服，要么看書。他的枕邊逐漸地壘起一摞名著。我一面怕他這樣下去會(huì)出問題，一面為了跟他緩和關(guān)系，便提出想借一本書。他問，“借哪一本？”我看到最上面的那本書封面上寫著“復(fù)活”兩個(gè)字。我說，“就那一本。”借過這本書后，我假模假樣地翻了翻，隨后扔在自己的床上。第二天，我跟他說，“你說得對，外國名著還得看原著，這翻譯的讀著不舒服?！彼徽f是，然后沒再說話。他可能也知道我這是在故意沒話找話。不過這樣總算打破了點(diǎn)僵局。

我以為往下一切將朝著好的方向發(fā)展。我想錯(cuò)了。就在那天晚上，天空陰沉沉的，卻遲遲不下雨。潮濕、悶熱、無風(fēng)的天氣讓我感到煩躁。巴圖說，“最近又發(fā)生了一起打架事件，有個(gè)學(xué)生用菜刀砍傷了同學(xué)的半張臉?！碑吜Ω駡D又開始分析人性，他說，“要我說，家庭不健全的話，孩子內(nèi)心肯定會(huì)扭曲，容易變成怪物?！卑蛨D認(rèn)同地說，“就是?！彼麄兊穆曇舯韧８?。

我躺在床上看書，沒有像先前那樣阻止他們的談話。畢力格圖可能覺得無趣，突然轉(zhuǎn)移話題，問巴圖，你說，“一個(gè)在草原上長大的人不會(huì)騎馬，會(huì)不會(huì)是個(gè)笑話？”巴圖說，“何止是笑話，簡直是恥辱。”兩人哈哈大笑。

其實(shí)，我一直誤認(rèn)為自己表現(xiàn)出來的樣子，讓舍友及同學(xué)們對我有所忌憚。加上早在大一開學(xué)時(shí)，我曾經(jīng)的劣跡莫名被添油加醋地傳開，這讓同學(xué)們都選擇避開我。我索性選擇了獨(dú)來獨(dú)往。我領(lǐng)略到了深沉的孤獨(dú)感。

我用閱讀名著的方式過濾著巴圖和畢力格圖的談話聲，而巴根那不再翻來覆去，他只用一個(gè)姿勢睡覺，無聲無息，就像床位上多了一張床板。他的樣子，以及我和他之間的關(guān)系，再次令我隱隱不安。他徹底不說話了。雖然我沒有做錯(cuò)什么，但是我心里有某種對不起他的感覺。我說不上來這是什么。第二天，巴根那沒有出現(xiàn)，晚上我在校園里碰到他同學(xué)問，知道巴根那在哪嗎？他說，好像是請假回家了。我心想，等他回來，想辦法讓他住進(jìn)大四宿舍，那里人少。不然，我的六個(gè)舍友總這么欺負(fù)他，我心里也不好受。

有一天，我手里拿著《復(fù)活》悄悄爬上了樓頂。那天下午，天猛然間晴了，晚霞發(fā)出橙紅的光，驅(qū)走了連日來的陰霾，那熱烈的光亮在天邊好像奏響了一曲生命的交響。孤獨(dú)背后，我更強(qiáng)烈地感受到了生命的一種絢爛的美。我開始迷戀這樣的感覺，每天下午一下課，偷偷爬上樓頂看書。我漸漸地沉迷于閱讀的快感，但我沒有跟巴根那說起這事。

5

過了幾天，天空再次變得陰沉沉的。巴根那請假后，好幾天沒再出現(xiàn)。一天傍晚，我來到了看鐵軌的那座橋，無聊地四處張望。接著，我下橋往前走。即將改造的棚戶區(qū)里布滿蛛網(wǎng)般的胡同。一些人鬼鬼祟祟地走在胡同里。

當(dāng)我走過一扇鐵門時(shí)，鐵門“吱嘎”一聲打開，從里面低頭走出一個(gè)男人，男人后面是個(gè)打扮妖艷的女人。女人邊關(guān)門邊小聲說，“帥哥，再來??！”男人抬頭的一瞬間，臉色一下刷白。他僵住了。是巴根那，他邁開雙腿，機(jī)械性地跑了，很快消失在胡同盡頭。

當(dāng)天晚上巴根那沒回宿舍。舍友們樂此不疲地談?wù)撝瞧飸魠^(qū)。畢力格圖拉長聲音說，據(jù)說，“那里是打工人的天堂?！卑蛨D說，“據(jù)說，那個(gè)地方讓警察頭疼，整頓了一次又一次?！蔽彝蝗缓埃澳銈兡荛]嘴嗎？哪來的那么多據(jù)說？”他們兩人不再說話，其他四人也沒再說話。

第二天，學(xué)校傳來一則爆炸新聞，我們學(xué)校的一個(gè)男生，在橋下臥軌自殺了。我擔(dān)心的事還是發(fā)生了，我只是沒想到巴根那會(huì)用這么極端的方式告別這個(gè)世界。假設(shè)我沒在棚戶區(qū)撞見他，看到他的不堪，他會(huì)不會(huì)就沒事?；蛘哒f，從一開始，我是不是就不應(yīng)該替他出頭呢？我非常自責(zé)。我當(dāng)著舍友們的面，從巴根那的黑色皮箱里找出了那個(gè)綠色筆記本，然后走出學(xué)校，來到了那座橋上。我沒有去讀筆記本，我知道上面寫著什么。我把筆記本一頁頁地撕碎，扔在黑夜里的鐵軌上。一列火車緩緩駛來，我聽到了巴根那無望的低吟。

巴根那的阿爸收拾完兒子遺物后，望著空蕩蕩的木床板發(fā)呆。他一句話也沒有說，眼里布滿血絲，眼神充滿絕望。

從那天晚上開始，我常常夢到巴根那夜里悄悄來到宿舍，用微弱的聲音嘆息。只有我能感應(yīng)到他的到來。而他每次的到來，不會(huì)帶來他灰暗的心事。夢里的他，并沒有以人的形態(tài)出現(xiàn)，他變成了一種不可見，卻無處不在的氣息。他的氣息縈繞在我夢里。也就是在這樣的夢里，我看到了綠草、白馬、河流、雪山。忽遠(yuǎn)忽近的夢境讓我逐漸輕松。

我一時(shí)分不清現(xiàn)實(shí)與夢境。六個(gè)舍友從教室和宿舍進(jìn)出的腳步聲既清脆又模糊。他們說話的聲音也在我耳邊嗡嗡作響。學(xué)校的管理員老師終于發(fā)現(xiàn)我爬樓頂，找我談話，警告我以后不許再爬上去，而且鎖上了通往樓梯間的小鐵門。我把更多時(shí)間花在圖書館，巴根那床頭的那三本名著，成了我的陪伴。

有天夜里，突然下了一場暴雨。舍友們還沒睡，卻誰也沒有談?wù)撚?。暴雨過后，世界安靜了，仿佛這場雨從來沒有來過，舍友們也從來不曾談?wù)撨^雨似的。他們也不再談?wù)撽P(guān)于那個(gè)愛打架的學(xué)生的事，那個(gè)被他們造出來的、擁有兩種性格特征的人。仿佛他們沒有談?wù)撨^這個(gè)人似的。

我一夜無眠，白天也無心上課，只是呆呆地坐著，或走著。下午上完一天的課后，我走出了校園。

我慢慢走到那座小橋上遠(yuǎn)望。橋下偶爾駛過長長的火車。棚戶區(qū)已開始被改造，機(jī)器的嘈雜聲里伴著磚墻倒塌的聲音，一團(tuán)團(tuán)的白塵向上騰起。我的沉默里，醞釀著無可名狀的悲傷。這時(shí)，從一片烏云后面，猛然間跳出夕陽來，灰暗的天空瞬間被陽光普照。天邊出現(xiàn)了五彩的晚霞，晚霞照在冰冷的鐵軌上，一列火車緩緩向著天邊駛?cè)ァ?/p>

在極遠(yuǎn)的晚霞里出現(xiàn)了綠草和白馬，我聽到了白馬的歌聲，很近，又很遠(yuǎn)。

阿尼蘇，本名趙文，80后，蒙古族?，F(xiàn)居內(nèi)蒙古通遼市。作品見于《民族文學(xué)》《青年文學(xué)》《長江文藝》《福建文學(xué)》《莽原》《草原》《作品》等。有作品被《小說月報(bào)》《長江文藝·好小說》選載。出版散文集《尋根草》，短篇小說集《西日嘎》。