當(dāng)代非虛構(gòu)寫(xiě)作的內(nèi)涵及問(wèn)題
內(nèi)容提要：非虛構(gòu)寫(xiě)作作為一種后起文類，沒(méi)有中心，亦無(wú)邊界，是一片開(kāi)放地帶。眾所周知它產(chǎn)生于1960年代美國(guó)紀(jì)實(shí)文學(xué)沖擊純文學(xué)、新新聞主義挑戰(zhàn)新聞專業(yè)主義的歷史合力中，并借助新媒介成為閱讀市場(chǎng)長(zhǎng)盛不衰的主要樣式。非虛構(gòu)寫(xiě)作半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的欣欣向榮，與其記錄時(shí)代歷史、密切關(guān)注現(xiàn)實(shí)的特質(zhì)緊密相關(guān)。其鮮明的公共性，又因社交媒體異軍突起和網(wǎng)絡(luò)公共空間的形成而得到彰顯。本文從非虛構(gòu)寫(xiě)作“文類”的產(chǎn)生，探究中國(guó)當(dāng)代非虛構(gòu)寫(xiě)作興起的媒介化環(huán)境，并針對(duì)非虛構(gòu)的真實(shí)性與文學(xué)性、個(gè)人表達(dá)與公共性之間的關(guān)系，論析中國(guó)當(dāng)代非虛構(gòu)寫(xiě)作的價(jià)值與問(wèn)題。
關(guān)鍵詞：非虛構(gòu) 媒介 公共性 真實(shí)性
近十余年在中國(guó)，“非虛構(gòu)”寫(xiě)作因新的冠名而儼然成為新文體，在媒介傳播中漸據(jù)顯耀位置，并陸續(xù)被納入高校創(chuàng)意寫(xiě)作教程。而出版營(yíng)銷(xiāo)機(jī)構(gòu)公布的暢銷(xiāo)書(shū)榜中，非虛構(gòu)常據(jù)泰半。由于“非虛構(gòu)”在命名與實(shí)踐之間存在錯(cuò)位，導(dǎo)致一些理論批評(píng)存在邏輯悖謬。報(bào)告文學(xué)原為非虛構(gòu)重要體裁，卻被當(dāng)下非虛構(gòu)作家與批評(píng)家排拒。非虛構(gòu)寫(xiě)作在半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的繁榮，與其記錄時(shí)代、反思?xì)v史、密切關(guān)注現(xiàn)實(shí)的特質(zhì)緊密相關(guān)；其鮮明的公共性，近二十年來(lái)在中國(guó)，因網(wǎng)絡(luò)傳播興起、虛擬公共空間的形成而得到彰顯。然而，真實(shí)性與文學(xué)性（虛構(gòu)）如何統(tǒng)一，個(gè)人表達(dá)如何體現(xiàn)公共性，卻是中國(guó)非虛構(gòu)寫(xiě)作面臨的兩難困境。而如何在新新聞主義與新聞專業(yè)主義之間建構(gòu)新的平衡，亦為非虛構(gòu)理論與實(shí)踐應(yīng)著力解決的問(wèn)題。本文聚焦公共性與真實(shí)性，在厘清理論概念的同時(shí)，為當(dāng)下非虛構(gòu)寫(xiě)作提供一種批評(píng)意見(jiàn)。
一、“非虛構(gòu)”：從寫(xiě)作潮流到特殊“文類”
“非虛構(gòu)”是一個(gè)在歐美形成的泛文學(xué)寫(xiě)作概念，即傳統(tǒng)小說(shuō)之外敘事散文（prose）的總稱，尤指以真實(shí)事件為記敘本體的敘事散文。1在現(xiàn)代歐美紙媒界，以“虛構(gòu)”（fiction）和“非虛構(gòu)”（nonfiction）對(duì)泛文學(xué)書(shū)籍進(jìn)行分類是一種慣例。2非虛構(gòu)囊括了小說(shuō)之外的其他文體，如回憶錄、傳記、報(bào)告文學(xué)、游記、科普、通俗歷史、隨筆散文等。西方文論史上自亞里士多德始，一直將虛構(gòu)性視為“文學(xué)的核心性質(zhì)”3，“以為虛構(gòu)敘事文的本質(zhì)即完美敘事文，或任意敘事文的典范”4，“‘虛構(gòu)性’（fictionality）、‘創(chuàng)造性’（invention）或‘想象性’（imagination）是文學(xué)的突出特征”5，故主流敘事學(xué)往往只“專注于虛構(gòu)作品的敘事形式”6。然而，這并不妨礙非虛構(gòu)作為另一種類型的寫(xiě)作，對(duì)受眾一直存在的吸引力，以及其特定含義上的文學(xué)性。如歐洲文學(xué)史上流傳甚廣的自傳，從奧古斯汀到盧梭的《懺悔錄》，伍爾夫《一間自己的房間》與丘吉爾《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》，就早都被視為文學(xué)經(jīng)典。丘吉爾甚至憑這部自傳/回憶錄獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)（國(guó)內(nèi)評(píng)論將2015年阿列克謝耶維奇獲諾獎(jiǎng)看作非虛構(gòu)寫(xiě)作第一次獲諾獎(jiǎng)不準(zhǔn)確）。非虛構(gòu)寫(xiě)作題材豐富多樣，形式無(wú)一定之規(guī)。那些公認(rèn)的非虛構(gòu)經(jīng)典，如杜魯門(mén)?卡波特的《冷血》，威廉?曼徹斯特的《光榮與夢(mèng)想》，斯蒂芬?霍金的《時(shí)間簡(jiǎn)史》，漢娜?阿倫特“一份關(guān)于平庸之惡的報(bào)告”《艾希曼在耶路撒冷》，其敘事程式和語(yǔ)言技巧相異何止霄壤。以至于在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間段，非虛構(gòu)并未被視為文學(xué)的一種類型。直1960年代美國(guó)暢行非虛構(gòu)寫(xiě)作熱和新新聞主義潮流，才被視為與文學(xué)相關(guān)的一種寫(xiě)作文類。
1966年杜魯門(mén)?卡波特的《冷血》以長(zhǎng)篇小說(shuō)形式描述新聞事件，在《紐約時(shí)報(bào)》書(shū)評(píng)周刊暢銷(xiāo)榜上連續(xù)55周排第一，其創(chuàng)造的“非虛構(gòu)小說(shuō)”（nonfiction novel）新概念也不脛而走。1968年諾曼?梅勒的《夜幕下的大軍》，有意“混淆”小說(shuō)與歷史7，先后獲普利策非虛構(gòu)獎(jiǎng)和美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，被當(dāng)時(shí)倡導(dǎo)“新新聞主義”（New Journalism）的湯姆?沃爾夫列為新新聞作品的典范。1960年代，美國(guó)政治震蕩，激進(jìn)文化蜂起，社會(huì)運(yùn)動(dòng)波瀾壯闊，由于“每天的‘現(xiàn)實(shí)’變得甚至比小說(shuō)更離奇動(dòng)人”，促成不少小說(shuō)家“暫時(shí)地放棄了小說(shuō)創(chuàng)作，轉(zhuǎn)而寫(xiě)社會(huì)評(píng)論、紀(jì)實(shí)文學(xué)和充滿活力的報(bào)告文學(xué)”，其結(jié)果是文學(xué)與新聞、紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)之間跨界融合，“‘藝術(shù)’與‘非藝術(shù)’之間的傳統(tǒng)差別看起來(lái)在不斷地消失”8。而大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作課程的普遍開(kāi)設(shè)，將非虛構(gòu)寫(xiě)作納入高等教育的正式課程，使非虛構(gòu)從理論到實(shí)踐都范式化為“文類”（genre）。創(chuàng)意寫(xiě)作在美國(guó)大學(xué)教育中別具價(jià)值，貫徹人人皆可以寫(xiě)作的理念，曾在越戰(zhàn)后用于退役軍人教育，后來(lái)又用于黑人和移民教育，在心理治療和創(chuàng)作實(shí)踐上取得雙重成功。9而當(dāng)代美國(guó)，非虛構(gòu)作品現(xiàn)身各種媒體和暢銷(xiāo)書(shū)排行榜，“迷住了公共電臺(tái)聽(tīng)眾、影像紀(jì)錄片粉絲和電視觀眾”。在“大學(xué)校園里，許多系科講授某種形式的非虛構(gòu)敘事，如人類學(xué)系、傳播學(xué)系、創(chuàng)意寫(xiě)作系、歷史系、新聞系、文學(xué)系和社會(huì)學(xué)系”。10如此，“非虛構(gòu)”這個(gè)概念，在保留其寬泛的體裁內(nèi)涵的同時(shí)，也形成了其特有的文本寫(xiě)作的范式特征，那就是“講述真實(shí)的故事”11。
在西方經(jīng)典文學(xué)的傳統(tǒng)中，“虛構(gòu)”乃指構(gòu)建故事的想象，在傳奇、浪漫小說(shuō)、諷喻小說(shuō)和神話中體現(xiàn)得最為充分。而現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的小說(shuō)（novel），也因其作為小說(shuō)類文體而擁有虛構(gòu)的權(quán)力。所以，“非虛構(gòu)”non-fiction之“非”（non），是一種排除法——凡難于歸入想象虛構(gòu)類的敘事文本，皆為非虛構(gòu)。而在敘述方式上，非虛構(gòu)并不排斥小說(shuō)的技法——小說(shuō)靠想象構(gòu)建情節(jié)，非虛構(gòu)則靠選擇（剪輯）真實(shí)事件的細(xì)節(jié)、環(huán)境、人物等，去凸顯虛構(gòu)所具有的藝術(shù)與閱讀的魅力。小說(shuō)與非虛構(gòu)寫(xiě)作文本的明顯區(qū)別，就在于小說(shuō)是“發(fā)明”故事，而非虛構(gòu)則是“發(fā)現(xiàn)”故事。然而作為類的存在，小說(shuō)具有虛構(gòu)“情節(jié)”這一敘事學(xué)核心特質(zhì)（一度流行的意識(shí)流、新小說(shuō)，只是一種陌生化的創(chuàng)新手法，并未改變小說(shuō)作為文體“類型”的情節(jié)敘事特征）。“非虛構(gòu)”寫(xiě)作則除了忠實(shí)于事實(shí)本相外別無(wú)囿限，因而它沒(méi)有中心，亦無(wú)邊界，是一片寫(xiě)作任意馳騁的開(kāi)放地帶。
國(guó)內(nèi)對(duì)非虛構(gòu)的討論和研究，存在的一種焦慮，便是非虛構(gòu)概念邊界不明確，難以界定。這種焦慮緣于其思維和感知，尚停留在紙媒印刷文化時(shí)代?！坝∷⑽幕奶厣家蕾囉谙鄬?duì)嚴(yán)格的壁壘、邊界和高墻”12，而在數(shù)字化的網(wǎng)絡(luò)傳播融媒體時(shí)代，“沉迷于老式的、機(jī)械的、由中心向邊緣擴(kuò)展的模式，再也不適合我們當(dāng)今的世界”13。網(wǎng)絡(luò)傳播媒介的興起，與非等級(jí)、去中心和多元化社會(huì)“后現(xiàn)代”特性，天然融為一體；知識(shí)普及、信息爆炸，人們的經(jīng)驗(yàn)和見(jiàn)識(shí)，因媒介化社會(huì)環(huán)境而使受眾的閱讀興趣愈來(lái)愈遠(yuǎn)離傳奇、想象，趨向直接經(jīng)驗(yàn)和公共共情的現(xiàn)實(shí)世界。尤其是新媒體傳播力和受眾話語(yǔ)權(quán)，因電子信息技術(shù)得到了顛覆性的提升。因此，“人人可為”的寫(xiě)作得以實(shí)現(xiàn)，非虛構(gòu)寫(xiě)作的空間獲得神奇拓展。韋勒克曾指出：“現(xiàn)代的類型理論不但不強(qiáng)調(diào)種類與種類之間的區(qū)分，反而把興趣集中在尋找某一個(gè)種類中所包含的并與其他種類共通的特性，以及共有的文學(xué)技巧和文學(xué)效用。”14因此，為非虛構(gòu)厘定明晰堅(jiān)硬的類型邊界，既難實(shí)現(xiàn)，也似無(wú)必要。
二、當(dāng)代非虛構(gòu)與媒介化社會(huì)
1980年代，便有學(xué)者以“非虛構(gòu)文學(xué)”統(tǒng)攝報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)小說(shuō)、口述實(shí)錄等文體15，但這個(gè)新概念幾乎未引起學(xué)界關(guān)注。近十年興起的“非虛構(gòu)”熱，公認(rèn)的關(guān)鍵時(shí)間節(jié)點(diǎn)，是權(quán)威文學(xué)期刊《人民文學(xué)》2010年的振臂一呼。16盡管在《人民文學(xué)》倡導(dǎo)非虛構(gòu)寫(xiě)作前，已有一些純文學(xué)刊物開(kāi)設(shè)“非虛構(gòu)”類專欄并屬意非虛構(gòu)文學(xué)。如1996年《天涯》的“民間語(yǔ)文”，2006年《鐘山》的“非虛構(gòu)文本”等，然而《人民文學(xué)》的話語(yǔ)權(quán)對(duì)“命名”仍有不可低估的貢獻(xiàn)。它借助其獨(dú)具的文化資本壟斷性與權(quán)威性，成功使“非虛構(gòu)”成為全社會(huì)媒介的焦點(diǎn)。它吸納網(wǎng)絡(luò)和民間寫(xiě)作，嘯聚起一批新銳作家，陸續(xù)刊發(fā)若干優(yōu)秀非虛構(gòu)作品，如梁鴻《梁莊》系列，慕容雪村《中國(guó)，少了一味藥》，蕭相風(fēng)《詞典：南方工業(yè)生活》，喬葉《拆樓記》，李娟《冬牧場(chǎng)》等。這些無(wú)一例外網(wǎng)絡(luò)閱讀中被受眾熱捧的作品，使“非虛構(gòu)寫(xiě)作”成為吹向沉悶文壇的一席春風(fēng)?？梢哉f(shuō)，在激發(fā)作家走向基層與民間，重建主流作品的社會(huì)價(jià)值上，《人民文學(xué)》如新時(shí)期之初以《哥德巴赫猜想》和《人妖之間》引領(lǐng)報(bào)告文學(xué)強(qiáng)勁崛起一樣，為當(dāng)代中國(guó)非虛構(gòu)寫(xiě)作，奠定了重要基礎(chǔ)。
“非虛構(gòu)”寫(xiě)作潮涌之初，誘因誠(chéng)然有現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)精神對(duì)1990年代以來(lái)，寫(xiě)作脫離公共性而陷入個(gè)人書(shū)寫(xiě)和表現(xiàn)的一種自覺(jué)反撥，17然而除此“歷史必然”的表象，信息技術(shù)革命形成的網(wǎng)絡(luò)傳播，孕育出深廣度前所未有的媒介化社會(huì)，對(duì)中國(guó)非虛構(gòu)寫(xiě)作的繁榮起到了決定性作用。因此，要完整理解非虛構(gòu)寫(xiě)作的勃興，就不能不涉及與我國(guó)思想解放、改革開(kāi)放同步的，社會(huì)媒介化的形成過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，市民閱讀得到培育，市民意識(shí)被喚醒，市民文化重獲復(fù)蘇，網(wǎng)絡(luò)傳播成了非虛構(gòu)寫(xiě)作的力量倍增器，新媒體的傳播力相比傳統(tǒng)媒體呈幾何級(jí)數(shù)的暴增，重塑受眾與培育受眾的成效令人瞠目結(jié)舌，并形成了嶄新話語(yǔ)與文化權(quán)力。
由社會(huì)的媒介化而形成媒介化社會(huì)，在中國(guó)具有特殊的意義。它始終與個(gè)人權(quán)利的增長(zhǎng)和社會(huì)整體自由度的擴(kuò)大緊密相連。改革開(kāi)放以來(lái)，媒介化社會(huì)的形成可分為三個(gè)階段。第一階段在20世紀(jì)80—90年代。此前，媒體只是“兩報(bào)一刊”的傳聲筒，其媒介的原本功能幾乎被單一宣傳性所占據(jù)。改革開(kāi)放從南中國(guó)的特區(qū)群開(kāi)始，經(jīng)濟(jì)的開(kāi)放，帶來(lái)傳媒環(huán)境的變化，出現(xiàn)“蛇口風(fēng)波”現(xiàn)象。18黨報(bào)一統(tǒng)江湖的格局被打破，晚報(bào)、都市報(bào)等各類市民化報(bào)紙如雨后春筍般興起。商業(yè)性的廣告業(yè)促進(jìn)了報(bào)業(yè)，報(bào)業(yè)的繁榮又反哺廣告業(yè)與經(jīng)濟(jì)。于是市民閱讀急劇擴(kuò)充，社會(huì)的開(kāi)放性與信息量獲得很大提升。以特區(qū)為代表的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)實(shí)踐，激活和孳育了市民媒介，傳統(tǒng)媒體逐漸恢復(fù)了其本來(lái)職能。第二階段是電視為代表的影視媒介崛起，這一麥克盧漢所謂“革命性的媒介”19，1980年代末到本世紀(jì)前十年，從其雄踞廣告金額第一可知，電視媒介的受眾逐漸遠(yuǎn)超傳統(tǒng)紙媒，社會(huì)的媒介化達(dá)到傳統(tǒng)媒體的頂峰。然而，真正實(shí)現(xiàn)社會(huì)媒介化的新因素，卻是起于1990年代中期，延續(xù)至今方興未艾的網(wǎng)絡(luò)新媒體。網(wǎng)絡(luò)傳播從Veb1至Veb2再進(jìn)化到今天智能化大數(shù)據(jù)的Veb3，掀起了一場(chǎng)史無(wú)前例、貨真價(jià)實(shí)的媒介革命乃至文化革命。1980年代中期托夫勒揭示“信息時(shí)代浪潮”時(shí)20，網(wǎng)絡(luò)傳播還不為人知，還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)真正“軍轉(zhuǎn)民”商業(yè)化的普遍應(yīng)用。1995年國(guó)門(mén)大開(kāi)迎網(wǎng)絡(luò)，21由此開(kāi)啟難以預(yù)測(cè)的社會(huì)媒介化的全新過(guò)程。以2003年三網(wǎng)融合，尤以2010年手機(jī)3G應(yīng)用始，“移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)則更加像人類新的DNA”，“從本質(zhì)上蛻變催生出一個(gè)新的世界”。22手機(jī)作為個(gè)人信息移動(dòng)傳受的終端，使QQ博客、微信微博、APP（包括快手、抖音等）等迅速遍及有效受眾，產(chǎn)生了巨大社會(huì)效應(yīng)。整個(gè)社會(huì)，在信息控制度相對(duì)趨緊的情勢(shì)下，因網(wǎng)絡(luò)傳播而實(shí)現(xiàn)了程度頗深的潛滋暗長(zhǎng)的奇異的社會(huì)媒介化。
媒介化社會(huì)對(duì)發(fā)展非虛構(gòu)寫(xiě)作毋庸置疑起到了重要作用。概而言之，社會(huì)的媒介化與非虛構(gòu)寫(xiě)作的關(guān)系，或非虛構(gòu)寫(xiě)作在因網(wǎng)絡(luò)傳播形成高度媒介化的社會(huì)中，呈現(xiàn)出迥異于傳統(tǒng)媒介環(huán)境下的特性，可歸納為這樣幾個(gè)方面。首先，網(wǎng)絡(luò)傳播對(duì)受眾和作者的雙重培育，使得非虛構(gòu)寫(xiě)作的領(lǐng)地迅速擴(kuò)張。如早期網(wǎng)絡(luò)名寫(xiě)手李尋歡所言，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的父親是網(wǎng)絡(luò)，母親是文學(xué)”23。網(wǎng)絡(luò)媒介構(gòu)成了網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作的前提?！叭鮿?shì)人群有了‘人人都可當(dāng)作家’的平等權(quán)力，形成了‘全民寫(xiě)作’的新機(jī)制?！?4如此，讀者與作者獲得超越量級(jí)的雙重增長(zhǎng)。其次，媒介化社會(huì)賦權(quán)國(guó)民的話語(yǔ)權(quán)，極大推進(jìn)非虛構(gòu)的寫(xiě)作實(shí)踐；而非虛構(gòu)的寫(xiě)作實(shí)踐又反過(guò)來(lái)孕育提升國(guó)民參與、影響、干預(yù)社會(huì)的興趣與能力。兩者良性互動(dòng)，使得非虛構(gòu)寫(xiě)作空前繁榮。其三，社會(huì)的媒介化特性，彰顯了非虛構(gòu)寫(xiě)作的公共性、真實(shí)性和即臨感，使非虛構(gòu)寫(xiě)作的標(biāo)配——“浸入式”采訪，25得到以普羅大眾作者身份親歷事件全過(guò)程的方式，獲得近似性的認(rèn)同，不自覺(jué)地消解了新聞專業(yè)主義的嚴(yán)苛要求。而非虛構(gòu)的公共性維度與體制寫(xiě)作的宣傳特性之間的區(qū)別，就愈加顯明。
當(dāng)然，媒介化社會(huì)的信息爆炸和傳播無(wú)序，在非虛構(gòu)寫(xiě)作上表現(xiàn)出的“同質(zhì)化”負(fù)效應(yīng)，使受眾容易喪失“自我決斷的能力”，“不再是具有批判思維和對(duì)抗行為的富于生命力的大眾”26。恰如法蘭克福派的觀點(diǎn)，媒介的大量標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)，會(huì)導(dǎo)致創(chuàng)作個(gè)性被泯滅。個(gè)性的泯滅會(huì)拉低受眾的欣賞能力，造成快餐文化泛濫。這也許是媒介化社會(huì)這把雙刃劍無(wú)可逃遁的負(fù)面效能。
媒介化社會(huì)有三大特征，一是政治權(quán)力的民主化與利用媒介控制意識(shí)形態(tài)的需求并存。二是媒介成為身份認(rèn)同的重要途徑。尤其是網(wǎng)絡(luò)傳播中涌現(xiàn)的社交自媒體工具，容易形成“海內(nèi)存知己天涯若比鄰”的虛擬空間零距離身份認(rèn)同特點(diǎn)。三是原子化個(gè)體與現(xiàn)代人的“情感饑渴”27。而這三大特征恰恰與推進(jìn)非虛構(gòu)寫(xiě)作的內(nèi)在需求相洽相融。
實(shí)際上，媒介化社會(huì)的特性，是以推進(jìn)虛構(gòu)寫(xiě)作開(kāi)啟網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作的成功效應(yīng)的，“榕樹(shù)下”文學(xué)網(wǎng)便是代表。源于1997年美籍華人朱威廉個(gè)人創(chuàng)作主頁(yè)的“榕樹(shù)下”漢語(yǔ)文學(xué)門(mén)戶網(wǎng)，是擁有全球最多原創(chuàng)文學(xué)作品、大品牌的文學(xué)網(wǎng)站。28它倡導(dǎo)“大眾的文學(xué)”，“生活、感受、隨想”等理念，催生和凝聚了一批極具影響力的新銳作家，如慕容雪村、韓寒、李尋歡、安妮寶貝、郭敬明等，也同時(shí)借助網(wǎng)絡(luò)使許多文學(xué)愛(ài)好者夢(mèng)想成真?！伴艠?shù)下”多次舉辦網(wǎng)絡(luò)大賽，阿城、王安憶、余華、蘇童、陳村、李敬澤、麥家、馬原等名家均曾出任評(píng)委。它與國(guó)內(nèi)多家平面媒體（出版社）、影視公司、新聞機(jī)構(gòu)建立了良好合作關(guān)系，引起媒體廣泛關(guān)注，在文化界引發(fā)以“榕樹(shù)下”為代表的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”現(xiàn)象全國(guó)大討論。
虛構(gòu)寫(xiě)作在網(wǎng)絡(luò)傳播下獲得的成功，一方面為純文學(xué)續(xù)命，另一方面，顯示了網(wǎng)絡(luò)傳播下的媒介化社會(huì)強(qiáng)大傳播力所產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響。順勢(shì)開(kāi)啟了非虛構(gòu)寫(xiě)作的大門(mén)，給正在式微的虛構(gòu)純文學(xué)之外的非虛構(gòu)寫(xiě)作，帶來(lái)強(qiáng)勁發(fā)展機(jī)遇。改革開(kāi)放的前沿地深圳，率先開(kāi)展一年一度的網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)（“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”的概念已超越純文學(xué)，擁有更廣闊的外延）大賽，推進(jìn)了民間寫(xiě)作、虛構(gòu)和非虛構(gòu)作家的成長(zhǎng)。2009年11月，大賽推出長(zhǎng)篇非虛構(gòu)類作品獎(jiǎng)項(xiàng)，蕭相風(fēng)的《詞典：南方工業(yè)生活》由此誕生。2013年，南方報(bào)業(yè)集團(tuán)主辦的“國(guó)際南方文學(xué)周”，增設(shè)了“非虛構(gòu)寫(xiě)作”獎(jiǎng)項(xiàng)，梁鴻的《中國(guó)在梁莊》、陳徒手的《故國(guó)人民有所思》和解璽璋的《梁?jiǎn)⒊瑐鳌?，分別以“文學(xué)”“歷史”和“傳記”類獲中國(guó)首屆非虛構(gòu)寫(xiě)作大獎(jiǎng)?？梢?jiàn)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的成功探索，對(duì)非虛構(gòu)寫(xiě)作借力媒介化社會(huì)的傳播獲得極大發(fā)展，可謂有篳路藍(lán)縷之功。
1990年代中期，《南方周末》《隨筆》《讀者》《讀書(shū)》等逐漸取代純文學(xué)刊物，成為知識(shí)階層乃至市民閱讀的主要媒介。2000年后都市報(bào)勃興，它們不再一味承擔(dān)傳統(tǒng)報(bào)紙的政務(wù)宣傳功能，轉(zhuǎn)而關(guān)注民生、社會(huì)新聞，公共性、社會(huì)責(zé)任和商業(yè)性形成新的融合。新聞特稿大受歡迎，普利策獲獎(jiǎng)作品成為《南方周末》為代表的南方系訓(xùn)練記者的重點(diǎn)教材?！吨袊?guó)青年報(bào)》因“冰點(diǎn)”而火，《南方周末》《南方都市報(bào)》《南方人物周刊》等，成為特稿生產(chǎn)重鎮(zhèn)，擁有廣泛受眾。這些傳統(tǒng)媒體因國(guó)家新聞出版體制的變革，獲得了相對(duì)自由創(chuàng)新的生機(jī)。2003年后，網(wǎng)絡(luò)傳播漸入佳境，其即時(shí)、流動(dòng)、傳播力無(wú)與倫比地增長(zhǎng)的特點(diǎn)，迅速大幅度擴(kuò)展了新聞事件閱讀和積極參與公共輿論的受眾，網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作與閱讀的特殊互動(dòng)融合，延伸了人們的知覺(jué)，開(kāi)掘了網(wǎng)民從事日常生活、私人故事及底層書(shū)寫(xiě)的巨大空間。
于是，粉絲蜂擁而至“非虛構(gòu)寫(xiě)作”網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，如“中國(guó)三明治”，界面新聞“正午故事”，騰訊“谷雨故事”，網(wǎng)易“人間”，澎湃新聞“鏡相工作室”， 刺猬公社“Epoch故事小館”，以及以工作室或微信公眾號(hào)運(yùn)行的“地平線Nonfiction”“ONE實(shí)驗(yàn)室”“真實(shí)故事計(jì)劃”“全民故事計(jì)劃”“故事硬核”等，一時(shí)蔚為大觀。
同時(shí)，非虛構(gòu)為主題的大賽也風(fēng)生水起。2010年《人民文學(xué)》啟動(dòng)“人民大地?行動(dòng)者”計(jì)劃，在年度人民文學(xué)獎(jiǎng)（茅臺(tái)杯）中增設(shè)“非虛構(gòu)作品”獎(jiǎng)。2013年廣東省委宣傳部和南方報(bào)業(yè)集團(tuán)主持頒發(fā)全國(guó)首屆虛構(gòu)寫(xiě)作大獎(jiǎng)，使非虛構(gòu)寫(xiě)作概念得以廣泛傳播。2017年，網(wǎng)易新聞聯(lián)合17家媒體評(píng)出首屆網(wǎng)易號(hào)非虛構(gòu)寫(xiě)作文學(xué)獎(jiǎng)。2016—2018年，南方都市報(bào)發(fā)起兩屆“南都杯中小學(xué)生非虛構(gòu)作文大賽”。第一屆（2016）歷時(shí)5個(gè)月收稿7425篇，選登作品在南都APP、官方微博、微信獲近700萬(wàn)點(diǎn)擊。29第二屆（2018）歷時(shí)4個(gè)月收稿9000多篇，900篇入圍作品獲966萬(wàn)人次網(wǎng)絡(luò)投票。302017年，“真實(shí)故事計(jì)劃”啟動(dòng)“非虛構(gòu)寫(xiě)作大賽”，至2020年已舉辦三屆，首屆大賽獎(jiǎng)金總額達(dá)百萬(wàn)。312019年，澎湃新聞設(shè)獎(jiǎng)金30萬(wàn)元，聯(lián)合復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院和今日頭條共同主辦“澎湃?鏡相非虛構(gòu)寫(xiě)作大賽”，歷時(shí)6個(gè)月，收稿4264篇。該獎(jiǎng)“旨在挖掘極具價(jià)值的時(shí)代標(biāo)本，培育優(yōu)秀寫(xiě)作者，并長(zhǎng)期孵化紀(jì)實(shí)類佳作”。其獲獎(jiǎng)作品涉及海難、電信詐騙、化工爆炸事故等現(xiàn)實(shí)題材及一些富于價(jià)值的歷史題材。322020年11月，團(tuán)結(jié)出版社主辦、光明網(wǎng)承辦《“特寫(xiě)杯”非虛構(gòu)寫(xiě)作大賽》，征集非虛構(gòu)類原創(chuàng)文字和視頻作品。33
綜上，各類非虛構(gòu)寫(xiě)作借網(wǎng)絡(luò)傳播、各類媒體趨赴通俗大眾，語(yǔ)言深入淺出、富有時(shí)代生機(jī)與幽默情調(diào)，形成中國(guó)非虛構(gòu)寫(xiě)作生機(jī)無(wú)限的壯觀大潮。
三、體裁、公共性與真實(shí)性
報(bào)告文學(xué)體裁本屬非虛構(gòu)寫(xiě)作的重要子類型，卻被不少當(dāng)下非虛構(gòu)寫(xiě)作實(shí)踐者有意防范甚至拒絕。李敬澤在解釋“何為‘非虛構(gòu)’”時(shí)說(shuō)，“它肯定不等于一般所說(shuō)的‘報(bào)告文學(xué)’或‘紀(jì)實(shí)文學(xué)’”34；楊慶祥也在不同場(chǎng)合持相似觀點(diǎn)。梁鴻否認(rèn)自己的作品是報(bào)告文學(xué)，盡管《梁莊在中國(guó)》獲得2012年度“優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)”獎(jiǎng)。她解釋說(shuō)：“報(bào)告文學(xué)和紀(jì)實(shí)文學(xué)更注重社會(huì)大事件和社會(huì)大運(yùn)動(dòng)，以重要人物和重要事件為基本對(duì)象。而非虛構(gòu)更注重個(gè)體的、普通的人生和生命，是微觀的書(shū)寫(xiě)，致力于考察被遮蔽的東西和尚未澄清的事物。”35她認(rèn)為非虛構(gòu)作者“以‘有限的個(gè)人’視角進(jìn)入文本，而報(bào)告文學(xué)基本采用上帝一般的全知敘述者”36。類似觀點(diǎn)，在研究論著中反復(fù)出現(xiàn)，已成為非虛構(gòu)論述的共識(shí)——“當(dāng)‘非虛構(gòu)’寫(xiě)作經(jīng)由國(guó)家主義為中心的宏大敘事至新媒體時(shí)代的大眾化寫(xiě)作，親近民間及追求‘好故事’的寫(xiě)作方式使得‘非虛構(gòu)’對(duì)真實(shí)的描述方式已然發(fā)生了變化”37。但事實(shí)上，全知敘事在非虛構(gòu)寫(xiě)作中并不鮮見(jiàn)（卡波特的《冷血》即如此），而描寫(xiě)社會(huì)重大事件，卻是歐美非虛構(gòu)寫(xiě)作的一種常態(tài)。非虛構(gòu)寫(xiě)作半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的欣欣向榮，與其記錄“時(shí)代”、反思“歷史”、密切關(guān)注現(xiàn)實(shí)的文類特性緊密相關(guān)。其對(duì)現(xiàn)實(shí)濃烈的“浸入”，正契合了媒介化社會(huì)下大眾的期待與趣味。中國(guó)非虛構(gòu)寫(xiě)作的初始體裁報(bào)告文學(xué)，也并不必然傾情重大題材。20世紀(jì)80年代報(bào)告文學(xué)繁榮時(shí)，聚焦普通人生活的作品不在少數(shù)。如寫(xiě)中小學(xué)教師待遇的《神圣憂思錄》，寫(xiě)醫(yī)生生存困境的《紅色十字架》，從親子關(guān)系揭示心理問(wèn)題的《你在哪里失去了他》，記錄西北林場(chǎng)工人命運(yùn)的《胡楊淚》，寫(xiě)出國(guó)留學(xué)熱的《世界大串聯(lián)》，關(guān)注女性的《人工流產(chǎn)》，揭示獨(dú)生子女問(wèn)題的《中國(guó)小皇帝》，記錄雙軌制下勞資新關(guān)系的《雇工世界》，描寫(xiě)城市亞文化的《中國(guó)當(dāng)代舞潮》，報(bào)道乞丐生活的《丐幫漂流記》等，不一而足。強(qiáng)調(diào)非虛構(gòu)作品的“個(gè)人化”維度，意在委婉否定1990年代后報(bào)告文學(xué)脫離現(xiàn)實(shí)的“宣傳腔”和功利化，38但從體裁上予以斷然切割，未免概念欠周延。實(shí)際上，記錄大時(shí)代中的小人物，通過(guò)普通個(gè)體觀照社會(huì)，達(dá)到以點(diǎn)帶面直面社會(huì)弊端，正是當(dāng)下非虛構(gòu)寫(xiě)作與1980年代報(bào)告文學(xué)無(wú)法割斷的內(nèi)在文脈。
以哈貝馬斯的觀點(diǎn)，“公共性”意味與公權(quán)相對(duì)、維護(hù)個(gè)人權(quán)利為目的而形成的公共輿論。公共性的出發(fā)點(diǎn)是“個(gè)人意愿”的表達(dá)，但“個(gè)人意愿”并非具有天然合法性，而應(yīng)通過(guò)話語(yǔ)形式即公共討論獲得合法性認(rèn)同，媒介就成為話語(yǔ)討論的主要平臺(tái)。39今天，社會(huì)的媒介化構(gòu)成了寫(xiě)作公共性的必備條件。網(wǎng)絡(luò)媒介不但提供了前所未有的市民表達(dá)平臺(tái)與范式，還因此鼓舞和培育了以表達(dá)實(shí)現(xiàn)其公共性為宗旨的市民群體。而寫(xiě)作的公共性，就是指作品“進(jìn)入到公共領(lǐng)域所形成的公共話題（輿論）。此種話題具有介入性、干預(yù)性、批判性和明顯的政治訴求，并能引發(fā)公眾廣泛共鳴和參與意識(shí)”40。
中國(guó)非虛構(gòu)寫(xiě)作對(duì)公共性的認(rèn)知，興起于“重建文學(xué)社會(huì)屬性”的思潮與行動(dòng)。在此意義上，非虛構(gòu)寫(xiě)作被認(rèn)為是一種知識(shí)分子借助泛文學(xué)體裁介入社會(huì)的話語(yǔ)實(shí)踐。41本世紀(jì)初，“三農(nóng)”問(wèn)題屢見(jiàn)于學(xué)者呼吁和作家書(shū)寫(xiě)（于建嶸、李昌平、溫鐵軍、陳桂棣、春桃等），也是新聞媒體“特稿”或深度報(bào)道的熱門(mén)話題。由此形成的公共輿論，促進(jìn)了國(guó)家制度層面的改革（如取消農(nóng)業(yè)稅和農(nóng)業(yè)費(fèi)）。梁鴻、袁凌、黃燈等“返鄉(xiāng)”書(shū)寫(xiě)或“底層”書(shū)寫(xiě)者，未像新聞?dòng)浾呋颉吨袊?guó)農(nóng)民調(diào)查》作者那樣有明顯的干預(yù)意識(shí)，但他們基于家鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生的憂郁和不平——“從什么時(shí)候起，鄉(xiāng)村成了民族的累贅，成了改革、發(fā)展和現(xiàn)代化的負(fù)擔(dān)？從什么時(shí)候起，鄉(xiāng)村成為底層、邊緣、病癥的代名詞？”——促使他們“調(diào)查、分析、審視”42。其筆底鄉(xiāng)村所呈現(xiàn)的問(wèn)題，如土地過(guò)度開(kāi)發(fā)產(chǎn)生的環(huán)境污染，青壯年外出打工導(dǎo)致農(nóng)村虛空凋敝，老人孤獨(dú)貧病、留守兒童缺乏教育關(guān)懷、城市農(nóng)民工漂泊無(wú)助等，都相當(dāng)有代表性。如溫鐵軍所說(shuō)，“梁莊”“是最近30年‘被’消滅的40萬(wàn)個(gè)村莊的縮影”43，梁鴻將書(shū)命名為“中國(guó)在梁莊”和“梁莊在中國(guó)”，即含此義。鄉(xiāng)村的困境和2.5億農(nóng)民工缺乏社會(huì)保障的生存現(xiàn)狀，是中國(guó)近二十年經(jīng)濟(jì)奇跡中被遮蔽的部分，因而成為返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)重點(diǎn)揭示的內(nèi)容。在梁鴻等非虛構(gòu)寫(xiě)作之前，污染、土地權(quán)利、礦難、塵肺病、留守/流動(dòng)兒童、民工討薪等，早已成為媒介輿論的公共話題。他們的寫(xiě)作，如姚斯的接受理論所言，喚起了讀者熟知的來(lái)自較早文本的期待視界。而“非虛構(gòu)”的冠名及網(wǎng)絡(luò)帶來(lái)的讀寫(xiě)公共空間，使梁鴻等的作品擁有了空前的反響，提振了以鄉(xiāng)村和農(nóng)民工為題材的“底層寫(xiě)作”。
不過(guò)，梁鴻等返鄉(xiāng)作者的主觀傾向也受到質(zhì)疑。有人認(rèn)為梁鴻等返鄉(xiāng)作家充滿“鄉(xiāng)愁”的“破碎”感，是“高于對(duì)象”的“優(yōu)越”姿態(tài)（即“啟蒙”立場(chǎng)）所致44，其筆下的鄉(xiāng)村形象過(guò)于“負(fù)面”45，“荒涼”意象暗合魯迅式知識(shí)分子對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的想象46，而這注定影響到其公共性的效能。這種觀點(diǎn)與論者對(duì)非虛構(gòu)文體真實(shí)性的定位與要求有關(guān)。他們憂慮作者先入為主，會(huì)損害事實(shí)的本相。當(dāng)然，任何寫(xiě)作行為都是個(gè)人表達(dá)與實(shí)現(xiàn)公共性的矛盾統(tǒng)一體。在個(gè)人表達(dá)太突出時(shí)，人們會(huì)擔(dān)心這種表達(dá)因個(gè)人屬性而難以獲得受眾的共鳴，從而缺失其公共性；但片面強(qiáng)化公共性，又會(huì)導(dǎo)致個(gè)人表達(dá)的缺位，而使這樣的公共性無(wú)所依傍。非虛構(gòu)寫(xiě)作的倡導(dǎo)者們解決這個(gè)矛盾的方法是，用寫(xiě)作的真實(shí)性作為橋梁，連接個(gè)人表達(dá)與公共性。因此，非虛構(gòu)寫(xiě)作的真實(shí)性就以獨(dú)特的不可或缺的姿態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)?？梢?jiàn)，非虛構(gòu)寫(xiě)作的價(jià)值基石，就在于其書(shū)寫(xiě)“真人真事”。代表非虛構(gòu)寫(xiě)作的新新聞主義，本來(lái)是對(duì)新聞專業(yè)主義寫(xiě)作日漸顯露出的呆板冷峻的一種矯枉，但其實(shí)也就注定帶著新聞專業(yè)主義新聞?lì)愇捏w寫(xiě)作秉持的真實(shí)理念，并以此來(lái)超越虛構(gòu)寫(xiě)作的文學(xué)性。47它不像虛構(gòu)文學(xué)那樣邁過(guò)“生活真實(shí)”追求“藝術(shù)真實(shí)”，它首先要求寫(xiě)出“生活真實(shí)”，而這個(gè)真實(shí)形成了大眾接受的基礎(chǔ)。歐美非虛構(gòu)作家對(duì)真實(shí)的調(diào)查與尊崇，幾近苛刻。董樂(lè)山翻譯的《巴黎燒了嗎？》，“事事有根據(jù)，人人有下落，句句有出處”，作者經(jīng)過(guò)1000天的采訪，800人的口述，搜集了536段個(gè)人經(jīng)歷，全景呈現(xiàn)1944年8月25日巴黎解放的那一天。48阿里克謝耶維奇為寫(xiě)二戰(zhàn)蘇聯(lián)女兵，走遍前蘇聯(lián)，經(jīng)過(guò)幾十趟旅行、五百多次采訪，從數(shù)百盒幾千米長(zhǎng)的錄音中反復(fù)篩選。49因《江城》和《行路中國(guó)》聞名的美國(guó)非虛構(gòu)作家彼得?海斯勒（何偉）恪守真實(shí)的寫(xiě)作選擇，給人留下深刻印象。何偉的老師約翰?麥克菲為美國(guó)著名非虛構(gòu)寫(xiě)作權(quán)威和報(bào)人，他在描述《紐約客》編輯處理非虛構(gòu)來(lái)稿時(shí)說(shuō)：該刊物專門(mén)設(shè)有“一個(gè)規(guī)模龐大且運(yùn)作得力的事實(shí)核查部門(mén)”，對(duì)來(lái)稿敘述的事實(shí)“進(jìn)行核實(shí)，以確保敘述都是真實(shí)的”50。國(guó)內(nèi)非虛構(gòu)作家蔣嵐說(shuō)“非虛構(gòu)寫(xiě)作與虛構(gòu)無(wú)緣”51，亦意在強(qiáng)調(diào)忠實(shí)描述事實(shí)是非虛構(gòu)的質(zhì)的規(guī)定。
不過(guò)，非虛構(gòu)的真實(shí)性，并不意味敘述者必須掌握全部真相。實(shí)際上，完整無(wú)缺地忠實(shí)再現(xiàn)記敘對(duì)象的“全面”真實(shí)，幾乎是一個(gè)神話。當(dāng)客觀現(xiàn)實(shí)經(jīng)由作者“看見(jiàn)”并加以描述，便已被作者的心靈“過(guò)濾”，與本初的真實(shí)“隔了三層”，因此非虛構(gòu)寫(xiě)作的真實(shí)性注定雜糅了寫(xiě)作主體的烙印。“作家一旦開(kāi)始講述故事，就會(huì)型塑那段經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)出來(lái)的故事充其量也不過(guò)是現(xiàn)實(shí)的局部版本”52，而口述者的講述也具有不可靠性?，F(xiàn)代神經(jīng)科學(xué)早已證明人的記憶具有無(wú)意識(shí)選擇傾向，留在記憶中的是已被“篩選”過(guò)的事實(shí)，在特定環(huán)境和條件下還可能出現(xiàn)“眼見(jiàn)不為實(shí)”的錯(cuò)覺(jué)。馮驥才《一百個(gè)人的十年》中，一個(gè)八歲孩子對(duì)一記耳光的記憶就是錯(cuò)覺(jué)。53耳光打在父親臉上，即便已從當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)的母親那里得到證實(shí)，可那記大耳光打在臉上的痛楚，女孩卻一直記憶猶新。不過(guò)，這錯(cuò)誤記憶本身，反映了另一個(gè)事實(shí)——八歲小孩面對(duì)成人的殘忍暴力，內(nèi)心的驚懼刻骨銘心。承認(rèn)非虛構(gòu)寫(xiě)作的真實(shí)性具有相對(duì)性，并不意味可以虛構(gòu)事實(shí)。而是說(shuō)，以完全客觀和完整無(wú)缺的真實(shí)要求非虛構(gòu)作家與作品，既不可能，也沒(méi)必要。而敘述主體的主觀表達(dá)，恰是非虛構(gòu)寫(xiě)作文學(xué)性構(gòu)成的核心元素。非虛構(gòu)作品呈現(xiàn)的客觀事實(shí)，經(jīng)由人的眼睛和心靈，被賦予了敘事主體的洞察力與感知力，滲透了情感和價(jià)值觀?！霸诜翘摌?gòu)寫(xiě)作中，幾乎所有作家都會(huì)采取‘元敘事’的策略，讓創(chuàng)作主體帶著天然的合法性身份，置身于敘事現(xiàn)場(chǎng)?！?4而作者借對(duì)事實(shí)與細(xì)節(jié)、人物與環(huán)境等的剪裁重置（以此實(shí)現(xiàn)虛構(gòu)之效），以厚植作品的閱讀魅力（即文學(xué)性），其目的也是為強(qiáng)化作品閱讀性的同時(shí)，不能丟失與虛構(gòu)作品的最大區(qū)別——作品的真實(shí)性。阿里克謝耶維奇的作品多客觀展示受訪者的口述，她作為敘事主體仿佛一架無(wú)聲的攝錄機(jī)，不加選擇“照單全收”。其實(shí)，她從巨量錄音中選擇材料加以剪輯攝取，便是一種主觀行為。她對(duì)“真實(shí)”有獨(dú)到的看法，認(rèn)為受訪者對(duì)歷史“模糊的感受、傳言和想象”，有時(shí)比“簡(jiǎn)單和呆板的事實(shí)”“更接近真相”55。馮驥才寫(xiě)作《一百個(gè)人的十年》時(shí)，嚴(yán)格遵循對(duì)親歷者“口述照實(shí)記錄，不做任何渲染”56，但由此構(gòu)成的文本，經(jīng)由敘事主體的連綴，便不僅是社會(huì)學(xué)意義上的田野調(diào)查、歷史檔案，還是令人蕩氣回腸的“有意味的”情感形式。
非虛構(gòu)只在忠于真實(shí)事件這一點(diǎn)上，與虛構(gòu)文學(xué)形成異質(zhì)分野。而在敘述手法的選擇、經(jīng)營(yíng)，情節(jié)的營(yíng)造，語(yǔ)言的優(yōu)美詩(shī)性追求上，與虛構(gòu)文學(xué)并無(wú)二致，這使其比單純新聞和社會(huì)學(xué)、人類學(xué)文本更富于審美意境。要之，非虛構(gòu)寫(xiě)作的真實(shí)性與文學(xué)性（虛構(gòu)）的對(duì)立統(tǒng)一，其實(shí)與非虛構(gòu)寫(xiě)作的個(gè)人表達(dá)與公共性的關(guān)系類似，形成非虛構(gòu)寫(xiě)作的第二個(gè)兩難困境。非虛構(gòu)寫(xiě)作始終對(duì)虛構(gòu)寫(xiě)作（文學(xué)）保持高度戒備，生怕文本沾染上想象和虛構(gòu)而會(huì)減退自身真實(shí)性的魅力；但非虛構(gòu)寫(xiě)作以新聞?lì)愇捏w凸顯自己的真實(shí)性時(shí)，實(shí)際上必須大量借助對(duì)事實(shí)與細(xì)節(jié)的選擇、剪裁和結(jié)構(gòu)，以形成作品的審美價(jià)值，從而吸引受眾。否則，阿里克謝耶維奇就不會(huì)獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，而應(yīng)獲普利策獎(jiǎng)了。所以，非虛構(gòu)寫(xiě)作如何在新新聞主義與新聞專業(yè)主義的破與立實(shí)踐過(guò)程中，建構(gòu)起新的平衡，將是非虛構(gòu)寫(xiě)作理論與實(shí)踐要著力解決的難題。
贅 語(yǔ)
非虛構(gòu)寫(xiě)作大大“溢出”純文學(xué)平臺(tái)的現(xiàn)象起于美國(guó)，在中國(guó)的情形也是相似的。當(dāng)《時(shí)尚先生》《智族GQ》等都市消費(fèi)刊物成為非虛構(gòu)寫(xiě)作的重要傳播平臺(tái)，以及類似的平臺(tái)推手如雨后春筍般涌現(xiàn)，非虛構(gòu)文類在圖書(shū)市場(chǎng)的份額也愈來(lái)愈重。57我們相信，借助新媒體傳播形成媒介化社會(huì)的“寫(xiě)作的民主化”時(shí)代確已降臨。58如非虛構(gòu)微信公眾號(hào)“真實(shí)故事計(jì)劃”就是一個(gè)明顯表征——2016年7月11日該平臺(tái)發(fā)布其第一個(gè)故事《臨終者聯(lián)盟里的布道人》后，從零粉絲到超100萬(wàn)閱讀僅歷時(shí)24小時(shí)。公號(hào)成立一年后粉絲達(dá)100萬(wàn)，平臺(tái)接收投稿最多時(shí)每天6000多篇59，一日一文持續(xù)不斷、讀者評(píng)價(jià)頗高60——可證非虛構(gòu)的寫(xiě)作與閱讀已漸居主流。非虛構(gòu)寫(xiě)作各類形式的呈現(xiàn)，如目前網(wǎng)絡(luò)影視傳播的盛況（嗶哩嗶哩網(wǎng)、抖音與快手等），也證明其擁有巨大發(fā)展空間。61在話語(yǔ)平權(quán)、全民寫(xiě)作的時(shí)代，“中國(guó)‘非虛構(gòu)寫(xiě)作’極有可能取代影響力急劇下降的小說(shuō)、詩(shī)歌等‘虛構(gòu)寫(xiě)作’，成為當(dāng)代寫(xiě)作的主體以及當(dāng)代中國(guó)文化與政治認(rèn)同的重要媒介”。
[本文為教育部人文社科規(guī)劃項(xiàng)目“中國(guó)現(xiàn)代女性主義理論思潮與文獻(xiàn)整理研究”（項(xiàng)目編號(hào)：19YJA751047）的階段性成果]
注釋：
1《牛津英語(yǔ)詞典》2021年版對(duì)該詞的解釋是：“小說(shuō)之外的散文作品，諸如歷史、傳記、參考文獻(xiàn)之類，尤指對(duì)真實(shí)事件進(jìn)行敘事性描述的有關(guān)作品；這種風(fēng)格構(gòu)成的文類?！癙rose writing other than fiction, such as history, biography, and reference works, esp. that which is concerned with the narrative depiction of factual events; the genre comprising this.”See “non-fiction” in Oxford English Dictionary, Copyright 2021 Oxford University Press.
2如書(shū)店和一些公共圖書(shū)館以fiction和nonfiction對(duì)書(shū)籍歸類放置；報(bào)刊雜志的暢銷(xiāo)書(shū)排行榜（著名的如《紐約時(shí)報(bào)》書(shū)評(píng)周刊、《時(shí)代》雜志暢銷(xiāo)書(shū)榜）常常將書(shū)分為fiction 和nonfiction兩類。
3 5 14[美]韋勒克、沃倫：《文學(xué)理論》，劉象愚等譯，生活?讀書(shū)?新知三聯(lián)書(shū)店1984年版，第15、14、235頁(yè)。
4 6[法]熱拉爾?熱奈特：《熱奈特論文集》，史忠義譯，百花文藝出版社2001年版，第127、83頁(yè)。
7Norman Mailer “The Armies of the Night”該書(shū)副標(biāo)題是“作為小說(shuō)的歷史與作為歷史的小說(shuō)”（History as a Novel/ The Novel as History）。
8[美]約翰?霍洛韋爾：《非虛構(gòu)小說(shuō)的寫(xiě)作》，仲大軍、周友皋譯，春風(fēng)文藝出版社1988年版，第7頁(yè)。
9許道軍：《非虛構(gòu)寫(xiě)作的興起、假想敵與對(duì)立面》，《當(dāng)代文壇》2019年第4期。
10 11[美]馬克?克雷默、溫迪?考爾：《前言》，《怎樣講好一個(gè)故事》（英文原題是“講述真實(shí)的故事：哈佛大學(xué)雷曼基金非虛構(gòu)寫(xiě)作指南”），王宇光等譯，中國(guó)文史出版社2015年版，前言第Ⅴ—Ⅵ、Ⅷ頁(yè)。
12[美]希利斯?米勒：《全球化時(shí)代文學(xué)研究還會(huì)繼續(xù)存在嗎？》，《文學(xué)評(píng)論》2001年第1期。
13 19[加]麥克盧漢：《理解媒介——論人的延伸》，何道寬譯，商務(wù)印書(shū)館2000年版，第68、387頁(yè)。
15南平、王暉《1977—1986中國(guó)非虛構(gòu)文學(xué)描述》，（《文學(xué)評(píng)論》1987年第1期），是目前所見(jiàn)最早的非虛構(gòu)文學(xué)理論批評(píng)，作者用清晰的理論概念，具體分析了當(dāng)時(shí)報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)小說(shuō)、口述實(shí)錄等創(chuàng)作。
16《人民文學(xué)》對(duì)非虛構(gòu)的命名，初始偶然，主編李敬澤為刊發(fā)韓石山自傳《既賤且辱此一生》，在第2期增設(shè)了一個(gè)乾坤袋式的“非虛構(gòu)”欄目，以便將來(lái)“什么都可以裝”（ 陳競(jìng)：《李敬澤：文學(xué)的求真與行動(dòng)》，《文學(xué)報(bào)》2010年12月9日）。與此同時(shí)，基于對(duì)“新的可能性”的期待，該刊號(hào)召作家和普通人“拿起筆來(lái)”寫(xiě)“自己的生活自己的傳記”，寫(xiě)“諾曼?梅勒、杜魯門(mén)?卡波特的那種非虛構(gòu)小說(shuō)”，寫(xiě)“深入翔實(shí)、具有鮮明個(gè)人觀點(diǎn)和情感的社會(huì)調(diào)查”（ 《留言》，《人民文學(xué)》2010年第2期卷首）。同年10月，該刊啟動(dòng)名為“人民大地?行動(dòng)者”的非虛構(gòu)寫(xiě)作計(jì)劃 ，吁請(qǐng)作家走出書(shū)齋，走向現(xiàn)場(chǎng)，向全國(guó)公開(kāi)征集12個(gè)寫(xiě)作項(xiàng)目，各提供1萬(wàn)元資助經(jīng)費(fèi)，并且自該年起，在年度茅臺(tái)杯人民文學(xué)獎(jiǎng)中增設(shè)兩個(gè)“非虛構(gòu)作品”獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金各1萬(wàn)元（“中國(guó)作家網(wǎng)” http://134apc.cn）。
17此類觀點(diǎn)的代表，參見(jiàn)楊慶祥《“非虛構(gòu)寫(xiě)作”的歷史、當(dāng)下與可能》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2021年第7期。
181988年1月13日晚，蛇口舉行“青年教育專家與蛇口青年座談會(huì)”。李燕杰、曲嘯、彭清一等3位專家就人生價(jià)值觀念等問(wèn)題與蛇口青年展開(kāi)了激烈論戰(zhàn)?！渡呖谕ㄓ崍?bào)》以《蛇口：陳腐說(shuō)教與現(xiàn)代意識(shí)的一次激烈交鋒》為題作了報(bào)道，最終引發(fā)《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表7000字長(zhǎng)文《“蛇口風(fēng)波”答問(wèn)錄》 ，史稱“蛇口風(fēng)波”。這一次“風(fēng)波”一般多從觀念的新舊沖突去看待，但實(shí)際上也標(biāo)志著以特區(qū)媒介的突破為代表的新型媒介化社會(huì)開(kāi)始形成。
20見(jiàn)[美]阿爾溫?托夫勒：《第三次浪潮》，三聯(lián)書(shū)店1984年版。托夫勒在該書(shū)中，將人類文明分為三個(gè)時(shí)代，肇始于8000年前的農(nóng)業(yè)文明，始于18世紀(jì)機(jī)器革命的工業(yè)文明，起于1950年代末的“信息時(shí)代浪潮”。該書(shū)以其前衛(wèi)先鋒的“第三次浪潮”觀點(diǎn)，風(fēng)靡1980年代全中國(guó)。
21 1998年5月，聯(lián)合國(guó)新聞委員會(huì)正式將互聯(lián)網(wǎng)定位為繼報(bào)刊紙媒、無(wú)線電廣播、電視（電影）后的第四媒體。
22參見(jiàn)徐昊、馬斌《時(shí)代的變換——互聯(lián)網(wǎng)構(gòu)建新世界》一書(shū)馬化騰所作序，機(jī)械工業(yè)出版社2015年版。
23李尋歡：《讓文學(xué)回歸民間》，《文學(xué)報(bào)》2000年2月17日。
24歐陽(yáng)友權(quán)編《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)二十年》，江蘇鳳凰文藝出版社2019年版，第6頁(yè)。
25孫珉、韋李珍、劉曉璐：《浸入與驅(qū)逐：聚焦新聞?lì)I(lǐng)域非虛構(gòu)寫(xiě)作的強(qiáng)情節(jié)建構(gòu)》，《當(dāng)代傳播》2020年第2期。該文認(rèn)為浸入“是讀者與文本產(chǎn)生共鳴，有一種身臨其境、感同身受的浸入式效果”。
26楊華：《論法蘭克福學(xué)派的媒介批判和文化批判》，《西北民族大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2005年第3期。
27此觀點(diǎn)見(jiàn)張曉鋒《論媒介化社會(huì)形成的三重邏輯》，《現(xiàn)代傳播》2010年第7期。
28https://baike.baidu.com/item/榕樹(shù)下/1361057?fr=aladdin。
29南方都市報(bào)主編《南都杯中小學(xué)非虛構(gòu)作文大賽優(yōu)秀作品選（2016—2017）》，花城出版社2017年版，第3頁(yè)。
30見(jiàn)http://m.mp.oeeee.com/a/BAAFRD000020190119132610.html。
31見(jiàn) https://baijiahao.baidu.com/s?id=1586758660825689884&wfr=spider&for=pc。
32見(jiàn)《“澎湃?鏡相”寫(xiě)作大賽落幕，30萬(wàn)元獎(jiǎng)金花落誰(shuí)家》， “澎湃?鏡相” 微信公號(hào)“彭客工坊”2019年7月21日。
33見(jiàn) https://topics.gmw.cn/node_136355.htm。
34見(jiàn)《人民文學(xué)》2010年第2期卷首的編輯“留言”。
35舒晉瑜、梁鴻：《鄉(xiāng)村的疼痛》，《文學(xué)自由談》2011年第2期。
36梁鴻：《改革開(kāi)放文學(xué)四十年：非虛構(gòu)文學(xué)的興起及辨析》，《江蘇社會(huì)科學(xué)》2018年第5期。
37劉弟娥：《新媒介視閾下非虛構(gòu)寫(xiě)作教學(xué)可行性探析》，《賀州學(xué)院學(xué)報(bào)》2018年第1期。
38楊慶祥指1990年代以來(lái)報(bào)告文學(xué)在“體制化”中逐漸淪為“宣傳文學(xué)”，李敬澤因其墮落為“歌功頌德的贊助文學(xué)和無(wú)法查證的匿名隱私文學(xué)”，抨擊其“衰朽”。分別見(jiàn)楊慶祥、沈閃《“非虛構(gòu)”與“體制化”——“非虛構(gòu)寫(xiě)作”對(duì)談》，《當(dāng)代文壇》2019年第1期；李敬澤《報(bào)告文學(xué)的枯竭和文壇的“青春崇拜”》，《南方周末》2003年10月30日。
39參見(jiàn)哈貝馬斯《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》第一章及1990年版序言。[德]哈貝馬斯：《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》，曹衛(wèi)東、王曉玨、劉北城、宋偉杰譯，學(xué)林出版社1999年版，第1—31頁(yè)。
40趙勇：《文學(xué)活動(dòng)的轉(zhuǎn)型與文學(xué)公共性的消失——中國(guó)當(dāng)代文學(xué)公共領(lǐng)域的反思》，《文藝研究》2009年第1期。
41參見(jiàn)陳競(jìng)《李敬澤：文學(xué)的求真與行動(dòng)》，《文學(xué)報(bào)》2010年12月9日；李松睿等《重建文學(xué)的社會(huì)屬性》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2016年第4期。
42梁鴻：《從梁莊出發(fā)?前言》，《中國(guó)在梁莊》，中信出版社2014年版，第1頁(yè)。
43溫鐵軍對(duì)《中國(guó)在梁莊》的評(píng)價(jià)，見(jiàn)梁鴻《中國(guó)在梁莊》，中信出版社2014年版，第275頁(yè)。
44李丹夢(mèng)在《非虛構(gòu)之“非”》中，認(rèn)為梁鴻作為返鄉(xiāng)的“高級(jí)知識(shí)分子”，其身份是“矜持、優(yōu)越而精英化”的，其對(duì)鄉(xiāng)村的描寫(xiě)，出自啟蒙者的預(yù)設(shè)立場(chǎng)，因而是片面的。見(jiàn)《70后批評(píng)家文叢?李丹夢(mèng)卷》，云南人民出版社2016年版，第31頁(yè)。
45見(jiàn)李云雷主持《〈梁莊〉討論會(huì)紀(jì)要》中李丹夢(mèng)的發(fā)言，《南方文壇》2011年第1期。
46張莉：《非虛構(gòu)寫(xiě)作與想象鄉(xiāng)土中國(guó)的方法——以〈婦女閑聊錄〉、〈中國(guó)在梁莊〉為例》，《文藝研究》2016年第6期。
47筆者贊同大部分學(xué)者的意見(jiàn)，認(rèn)為非虛構(gòu)具有跨界（文學(xué)、新聞、社會(huì)學(xué)等）和跨文體性質(zhì)。但也有學(xué)者主張將非虛構(gòu)寫(xiě)作分為新聞性和文學(xué)性兩類，后者見(jiàn)張慧瑜《移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的非虛構(gòu)寫(xiě)作》，《新聞與寫(xiě)作》2018年第12期。
48董樂(lè)山：《譯序》，《巴黎燒了嗎？》，[美]拉萊?柯林斯、[法]多米尼克拉皮埃爾著，董樂(lè)山譯，譯林出版社2013年版。
49[白俄]S.A.阿列克謝耶維奇：《我是女兵，也是女人》，呂思寧譯，九州出版社2015年版，第1頁(yè)。
50引自吳瓊《以“非虛構(gòu)”虛構(gòu)中國(guó)——何偉“中國(guó)三部曲”的文類特征》，《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》2018年第4期。
51蔣藍(lán)：《非虛構(gòu)寫(xiě)作與田野考察》，《創(chuàng)作評(píng)譚》2020年第3期。
52[美]特雷西?吉德?tīng)?、理?德托德：《非虛構(gòu)的藝術(shù)》，黃紅宇譯，上海譯文出版社2020年版，第84頁(yè)。
53馮驥才：《一個(gè)八歲的陪綁者》，《一百個(gè)人的十年》，時(shí)代文藝出版社2003年版，第106頁(yè)。
54洪治綱：《非虛構(gòu)：如何張揚(yáng)“真實(shí)”》，《文藝爭(zhēng)鳴》2021年第4期。
55[白俄]S.A.阿列克謝耶維奇：《切爾諾貝利的悲鳴?后記》，方祖芳、郭成業(yè)譯，花城出版社2015年版，第281頁(yè)。
56馮驥才：《前記》《一百個(gè)人的十年》，時(shí)代文藝出版社2003年版，第3頁(yè)。
20世紀(jì)美國(guó)，“非虛構(gòu)文學(xué)作品（nonfiction）的寫(xiě)作量由50年代以前的占寫(xiě)作量的1/3，到了60年代猛增至2/3，以至于使一些人認(rèn)為小說(shuō)快要死亡了”（見(jiàn)約翰?霍洛韋爾《非虛構(gòu)小說(shuō)的寫(xiě)作》譯者前言，仲大軍、周友皋譯，春風(fēng)文藝出版社1988年版，第2頁(yè)）。中國(guó)近年各大出版機(jī)構(gòu)和媒體的推薦書(shū)目或暢銷(xiāo)書(shū)單，非虛構(gòu)類往往居顯要位置。另外，中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館、杭州市市委宣傳部、中國(guó)圖書(shū)館學(xué)會(huì)等七家機(jī)構(gòu)承辦的國(guó)家級(jí)文化項(xiàng)目“中國(guó)閱讀”所頒布的《2019年度最受歡迎圖書(shū)榜單》，70種圖書(shū)入圍，文學(xué)僅占二十余種，非虛構(gòu)類占絕大部分（https://baijiahao.baidu.com/s?id=1664667748766323078&wfr=spider&for=pc）。《出版人》雜志公布的2020年當(dāng)當(dāng)網(wǎng)“電子書(shū)暢銷(xiāo)榜TOP10”，文學(xué)只有2種，8種是非虛構(gòu)；“電子新書(shū)書(shū)榜TOP10”，沒(méi)有虛構(gòu)類（https://www.epuber.com/2020/12/26/5488/）。《出版人》雜志2021年6月推薦書(shū)目《六月薦書(shū)》，分“文學(xué)”“人文社科““經(jīng)營(yíng)”“教育”“學(xué)術(shù)”“生活”“少兒”七類共20種，2種是文學(xué)（小說(shuō)），刨除“經(jīng)營(yíng)”類2種，其余16種均屬非虛構(gòu)（https://www.epuber.com/2021/06/16/11172/）。
58徐剛指出，非虛構(gòu)寫(xiě)作在理論上的貢獻(xiàn)之一是推進(jìn)了寫(xiě)作的民主化，即“寫(xiě)作不再僅僅是文學(xué)家的專利，而且是一切普通人的權(quán)利”。徐剛：《虛構(gòu)性的質(zhì)疑與寫(xiě)作的民主化——非虛構(gòu)寫(xiě)作漫議》，《當(dāng)代文壇》2019年第1期。
59澎湃新聞《“真實(shí)故事計(jì)劃”創(chuàng)始人雷磊：非虛構(gòu)的價(jià)值更在于普通大眾》，https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_2420123。
60這是本文寫(xiě)作（2020—2021年）時(shí)的情形。目前，該平臺(tái)盡管仍保持經(jīng)常更新，但一日一文不再。
61據(jù)“真實(shí)故事計(jì)劃”宣布，其平臺(tái)發(fā)布的作品已有多篇與影視公司簽約。在歐美，電影改編自非虛構(gòu)作品是一個(gè)常態(tài)，今年獲奧斯卡獎(jiǎng)的《無(wú)依之地》便是一例。更多案例和理論分析，參見(jiàn)王暉、艾志杰《跨媒介語(yǔ)境下非虛構(gòu)文學(xué)的電影改編》，《電影理論研究》2020年第3期。
[作者單位：楊聯(lián)芬 中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院 李雙 中國(guó)勞動(dòng)關(guān)系學(xué)院文化傳播學(xué)院]
[本期責(zé)編：鐘 媛]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
