構(gòu)筑文學(xué)批評(píng)的“靈地”與“高地” ——從張學(xué)昕《中國當(dāng)代小說八論》談起
今天，文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域內(nèi)，文化批評(píng)、歷史批評(píng)、大眾批評(píng)、社會(huì)批評(píng)等諸種批評(píng)話語，潛滋暗長，日漸聚合出文學(xué)批評(píng)的宏闊版圖，生成當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的整體面貌。然而，在外表的繁華與喧囂下，當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)卻早已“受到嚴(yán)峻挑戰(zhàn)”1，越來越多的研究者認(rèn)為文學(xué)批評(píng)失去了“力量”，它已逐漸被文學(xué)樣態(tài)的豐饒與繚亂、文學(xué)意義的多姿與多變等外部“風(fēng)景”所牽引。當(dāng)下，批評(píng)話語內(nèi)涵的豐富以及不同話語系統(tǒng)之間的糾葛與抵牾，使得文學(xué)批評(píng)的邊界無限擴(kuò)張，文學(xué)批評(píng)的內(nèi)容愈發(fā)流于“地表”。從而，我們必須思考一些問題，文學(xué)批評(píng)如何擺脫諸多“風(fēng)景”的誘惑，有力地穿透“地表”并抵達(dá)文學(xué)的深處？在面對(duì)紛繁蕪雜的文學(xué)生態(tài)時(shí)，文學(xué)批評(píng)如何有效地呈示文學(xué)的高度？我認(rèn)為，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)獲得力量、尊嚴(yán)、榮譽(yù)的途徑應(yīng)該是以審美的、詩學(xué)的目光真正地進(jìn)入文本，觸摸文學(xué)的深度，品悟文學(xué)在敘事、美學(xué)、道德和靈魂層面所建造的“靈地”。同時(shí)，還要以敏銳的洞察力和持久的耐力，持續(xù)追蹤當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典、精品，搭建起“大地的階梯”，集中構(gòu)筑文學(xué)的“高地”，引領(lǐng)讀者近距離感受那些經(jīng)精妙的、精到的創(chuàng)作所傳遞出的藝術(shù)的、詩學(xué)的、精神的、生命的光線。
一
“90年代中期以來，思想文學(xué)界出現(xiàn)對(duì)‘文學(xué)’不信任的聲音……折射這一思潮的表象之一是，不少批評(píng)家、研究者轉(zhuǎn)向以文學(xué)為‘平臺(tái)’的文化、思想史、社會(huì)學(xué)的研究。”2當(dāng)下，文學(xué)的場(chǎng)域中確實(shí)出現(xiàn)了文學(xué)批評(píng)的種種轉(zhuǎn)向，批評(píng)家們從社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)、人類學(xué)、政治學(xué)等進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域，將不同類型的文學(xué)理論、思想資源引入文學(xué)批評(píng)的話語系統(tǒng)，它們開拓了當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的視野，增強(qiáng)了文學(xué)批評(píng)的理性，同時(shí)也給文學(xué)批評(píng)帶來巨大的“危機(jī)”。今天的文學(xué)仿佛變成了思想資源和文化內(nèi)容的注腳，文學(xué)作品作為自在個(gè)體的活力被理論、觀念、話語所消解，其本身的整體性、連貫性被隨意地割裂、切分，文學(xué)批評(píng)則隨之變成了一種“文化考證”工作。但文學(xué)批評(píng)的真正邏輯與事實(shí)并不應(yīng)該如此，誠如陳思和所言，文學(xué)批評(píng)中“所使用的文學(xué)理論或其他思想資源，都是文學(xué)的‘流’而不是‘源’，如果把文學(xué)批評(píng)的‘源’和‘流’顛倒了，那就會(huì)把當(dāng)代文學(xué)看作是印證西方某種理論的道具，文學(xué)批評(píng)就會(huì)變成一種文字游戲，批評(píng)的原意也隨之失去了”3。因此，文學(xué)批評(píng)不能僅止于作品對(duì)政治話語、倫理話語、道德話語等等的印證，而是需要從文學(xué)本身的創(chuàng)作實(shí)踐和文學(xué)所反映的社會(huì)生活出發(fā)，從它的敘述、話語、結(jié)構(gòu)、裝置等深入到文學(xué)內(nèi)部，對(duì)作品進(jìn)行充分認(rèn)識(shí)、理解和體悟，實(shí)現(xiàn)由“源”及“流”的綿延而動(dòng)，從而“重回文學(xué)性”4，“讓文學(xué)批評(píng)回歸文學(xué)本體的懷抱”5，尋求文學(xué)批評(píng)與“文學(xué)性”的重建6。
當(dāng)我們重回文學(xué)本體的懷抱，文學(xué)批評(píng)如何能夠真正地抵達(dá)文學(xué)的深處？如何肩負(fù)起自身責(zé)任從而構(gòu)筑起代表“文學(xué)性”的“靈地”？誠然，“文學(xué)性”是一個(gè)歷史的、流動(dòng)的概念，但雅各布森所標(biāo)舉的文學(xué)性是“文學(xué)之為文學(xué)的那種特質(zhì)”的觀點(diǎn)，廣泛地代表了我們對(duì)于“文學(xué)性”的基本理解，即文學(xué)的特性在并不來自于任何理論或思想思源的介入，而只在于它自身，其本質(zhì)是詩性的，其規(guī)定性便在于成為審美體驗(yàn)。因此，“批評(píng)應(yīng)該成為美的闡釋者，同時(shí)教給讀者更好地區(qū)別美和更好地?zé)釔勖?。?“文學(xué)終究是體驗(yàn)的，想象的事物，是詩學(xué)的東西，是作家自由創(chuàng)造的事物。所以，文學(xué)研究、文學(xué)批評(píng)就要進(jìn)行美學(xué)的、詩學(xué)的定位。”8從而，文學(xué)批評(píng)對(duì)“靈地”的構(gòu)筑需要從審美的層面進(jìn)入文學(xué)，按照美的規(guī)律進(jìn)行“詩意裁判”。批評(píng)家要以敏銳的審美和文學(xué)感受力，捕捉文本中傳遞出的絲絲光線，用充分的藝術(shù)素養(yǎng)、語言才能、想象力投入批評(píng)實(shí)踐，挖掘文本中潛藏的詩性因子。這意味著，在作家創(chuàng)造的文本結(jié)構(gòu)中，需要做出最為切近文本的闡釋，用藝術(shù)的、美學(xué)的視野關(guān)注作品肌理中透射出的詩學(xué)價(jià)值，及其在敘述、語言和結(jié)構(gòu)的層面表現(xiàn)出的藝術(shù)追求。同時(shí)，文學(xué)與人性本質(zhì)的規(guī)定性相互統(tǒng)一，文學(xué)是人對(duì)自身存在的全面觀照，是深刻的審美體驗(yàn)和雋永的心靈感悟，這便需要文學(xué)批評(píng)在作家充滿張力的敘述結(jié)構(gòu)、渾然的細(xì)部修辭中，發(fā)現(xiàn)勘察存在世界與人性世界的視角，感悟作家在意象世界中所傳遞的人與宇宙、生命的內(nèi)在感應(yīng)，打開作家的人生經(jīng)驗(yàn)、精神向度和生命哲學(xué)。在對(duì)照現(xiàn)實(shí)生活和存在世界中，追問和發(fā)現(xiàn)作品的全部價(jià)值，從文學(xué)出發(fā)做出對(duì)生活與人性的意義延展。
可以說，從審美的、詩學(xué)的視角進(jìn)入文學(xué)自身，是在方法論意義上抵達(dá)文學(xué)深度的一種路徑，而其實(shí)現(xiàn)則需要批評(píng)情感的投入與生命的溫度?！白詈玫奈膶W(xué)批評(píng)是那種既有趣又有詩意的批評(píng)，而不是那種冷冰冰的、代數(shù)式的批評(píng)，以解釋一切為名，既沒有恨，也沒有?！?9“文學(xué)批評(píng)者卻必須直接表達(dá)自己愛憎分明的情感或體驗(yàn)；而這些攜帶有主體情感或體驗(yàn)的獨(dú)特觀察和評(píng)價(jià)的基礎(chǔ)，正是獨(dú)到的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)。”10盡管批評(píng)的情感溫度已是中外學(xué)者的共識(shí)，但在具體的批評(píng)過程中，“零度”的批評(píng)卻并不鮮見。所以，在構(gòu)筑“靈地”的工作中，批評(píng)家需要更加自覺地、自由地、自如地投入強(qiáng)烈、豐富的情感體驗(yàn)，以自身的敏感性和共情力面對(duì)文本，與作家和作品進(jìn)行靈魂的互見與對(duì)話，使文學(xué)批評(píng)成為一種有溫度、情感的批評(píng)，使批評(píng)的文字具有生命的氣息和靈魂的刻度。追求用批評(píng)文本與文學(xué)文本達(dá)成藝術(shù)和精神的互文，實(shí)現(xiàn)對(duì)各自美學(xué)品質(zhì)的技術(shù)互證。從而，當(dāng)批評(píng)家用審美的視野觸摸文本的脈動(dòng)，以自我的情與志品悟文本，通過對(duì)作家、作品、世界和自我的內(nèi)部觸摸與精神照會(huì)，產(chǎn)生內(nèi)在的精神交匯時(shí)，文學(xué)批評(píng)便變得靈動(dòng)、靈慧，方能生成匯聚審美與詩性的一方“靈地”，文學(xué)批評(píng)在審美與詩學(xué)的意義上便獲得穿透“地表”的力量。
在張學(xué)昕的《中國當(dāng)代小說八論》中，我們能夠看到當(dāng)代批評(píng)家對(duì)“靈地”構(gòu)筑的努力。作者投入自我豐盈的生命體驗(yàn)，站在審美的立場(chǎng)上去窺見文本內(nèi)部細(xì)微的層次與肌理，洞見作家精神與靈魂內(nèi)部的裂變與生長?！耙悦翡J的觸角、入微的分析和靈動(dòng)的文字，重現(xiàn)了文學(xué)批評(píng)的詩學(xué)意義。從文學(xué)史出發(fā)，沉潛文本，在美學(xué)意義上揭示作家的創(chuàng)作特色和文本價(jià)值?！?1作者的批評(píng)文字中有“那種源自歷史、時(shí)代生活的欲望、激情和生命沖動(dòng)，在文本里衍生成特別自由、靈動(dòng)、唯美的情致，既具蒼茫、飄逸之美，也蘊(yùn)藉沉實(shí)、濃郁之色”12的“唯美敘述”和詩性表達(dá)。那些汪洋恣肆、瀟灑悠游、豐贍綿密的文字，述說“光影的聲音是怎樣流淌出來的”，探察“回憶，在時(shí)間里的形狀和聲音”，表現(xiàn)“樸拙的詩意”“殘酷的詩意”。作品呈示出批評(píng)家基于靈魂與內(nèi)心的，對(duì)文學(xué)風(fēng)景的捕捉，那種在文字中悠游左右、顧盼流轉(zhuǎn)的閱讀姿態(tài)。此時(shí)的批評(píng)家既是一位流連忘返的旅者，走進(jìn)文字的河流中，感受其中的冷冽或溫暖、緩慢或迅疾，發(fā)現(xiàn)涌動(dòng)在每一個(gè)字節(jié)、詞語、句子和結(jié)構(gòu)中的細(xì)微變化，探詢那些“簡(jiǎn)潔”與“浩瀚”的密碼，述說敘事的“魔法”。同時(shí)，又像是一位同路人，以其對(duì)文學(xué)的虔誠、文本的敬畏、審美的追求，真誠地面對(duì)文本，興之所至，隨感相連，行于行時(shí)，止于止時(shí)，其情感始終契合著文本內(nèi)部的節(jié)奏，以審美的、生命的姿態(tài)體悟文本，不斷探索著文本和文學(xué)自身能夠抵達(dá)的深度。在這里，批評(píng)家以獨(dú)立性進(jìn)入文學(xué)批評(píng)的疆域，既自成一體，又與作家、作品和世界實(shí)現(xiàn)精神的對(duì)話，構(gòu)建起一片關(guān)涉審美、生命、理想的詩性之地。
二
總體來說，當(dāng)代優(yōu)秀作家堅(jiān)實(shí)的創(chuàng)作、審美的追求、對(duì)世界的理解，深切地展現(xiàn)了當(dāng)代、社會(huì)和人性，既表達(dá)出應(yīng)有的深度、厚度和力度，也抵達(dá)了當(dāng)代文學(xué)的高度。從歷史與現(xiàn)實(shí)的角度來看，他們以往的作品正在進(jìn)行“經(jīng)典化”的過程，許多作家目前也處在極有活力的創(chuàng)作狀態(tài)中，時(shí)刻準(zhǔn)備著“經(jīng)典”的發(fā)生。我們看到，這些充沛、旺盛、強(qiáng)勁的作家共同存在于當(dāng)代文學(xué)場(chǎng)域中，集束般地構(gòu)筑起一片創(chuàng)作的“高地”。面對(duì)歷史，陶東風(fēng)認(rèn)為“寫歷史是為了從今天的立場(chǎng)上更好地認(rèn)識(shí)昨天，以便更成功把握明天，如果一個(gè)文學(xué)史家主動(dòng)放棄了今天所達(dá)到的時(shí)代高度，那么他就失去了作為今人的一切優(yōu)勢(shì)”13。我想，今天的文學(xué)批評(píng)也是如此，在新的歷史起點(diǎn)上，它有責(zé)任以“同時(shí)代”的優(yōu)勢(shì)展示當(dāng)代文學(xué)的“高地”，向世界標(biāo)示當(dāng)下的文學(xué)所達(dá)到的高度?！案叩亍钡臉?gòu)筑和呈現(xiàn)，需要批評(píng)家以“同時(shí)代人”的身份，保持廣泛的閱讀、敏銳的感受，對(duì)當(dāng)代作家作品進(jìn)行發(fā)現(xiàn)、關(guān)注和追蹤，在不同的話語聲部中敏銳地發(fā)現(xiàn)“經(jīng)典”的聲音，對(duì)它們的結(jié)構(gòu)、方法、象征、隱喻等等細(xì)微之處進(jìn)行闡釋，觸摸它們的美學(xué)意蘊(yùn)和靈魂深度。同時(shí)，更需要批評(píng)家有一種整體性的視野，貫通性地把握每一位作家的寫作起點(diǎn)和創(chuàng)作歷程，才能夠真正地達(dá)成對(duì)他們的體悟和理解，并將這些優(yōu)秀作家集束性地呈現(xiàn)出來。這意味著，批評(píng)家要與當(dāng)代的寫作者，與當(dāng)代的文學(xué)，乃至與當(dāng)代社會(huì)歷史構(gòu)成對(duì)話關(guān)系，方可以深入地展現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與當(dāng)代歷史、文明和生命的總體性互動(dòng)。
以往，我們通常將作家的寫作納入到文學(xué)史的時(shí)間軌跡中，對(duì)其進(jìn)行描述、比較和評(píng)價(jià)，對(duì)作家的某一類創(chuàng)作作以“冠名”以對(duì)應(yīng)文學(xué)史的變動(dòng)。然而，這種對(duì)位并無法準(zhǔn)確地把握和窮盡作家的特征，也難以以一種發(fā)展的視野，去探察作家的獨(dú)立性、獨(dú)特性?！皼]有整體性的把握，可能會(huì)造成對(duì)一個(gè)作家和作品作出荒謬的判斷，既夸大小問題的意義，也無視一個(gè)作家寫作史的總體貢獻(xiàn)，而總是徘徊在細(xì)枝末節(jié)上，沒有開新、創(chuàng)新的氣魄，也沒有對(duì)整個(gè)文學(xué)現(xiàn)狀和趨勢(shì)作出前瞻性判斷的勇氣?！?4因此，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)需要整體性、全方位地思考和探討這些當(dāng)代的一流作家們，如何從文學(xué)創(chuàng)作的起點(diǎn)日漸發(fā)展為當(dāng)代的“高山大河”。去探析那些創(chuàng)作力經(jīng)年不衰的、穩(wěn)定而成熟的作家，他們寫作的發(fā)生，創(chuàng)作的實(shí)踐和走向成熟的整個(gè)過程，如何完成其個(gè)人文學(xué)個(gè)性風(fēng)格和面貌的生成、變化，及其在審美層次和審美意義中的不斷發(fā)展和遞進(jìn)，進(jìn)而日漸突破和超越自我，形成獨(dú)具辨識(shí)度的敘事風(fēng)貌和自我的風(fēng)格與氣度。其實(shí)，那些代表著當(dāng)代文學(xué)最高水準(zhǔn)的作家們，他們始終“在路上”，“一個(gè)真正的作家，一定是永遠(yuǎn)‘在路上’，因?yàn)?，在歷史、現(xiàn)實(shí)和自然的交匯處，才會(huì)有沿途的風(fēng)景和沉潛的秘密”15。今天的文學(xué)批評(píng)應(yīng)該關(guān)注這些“在路上”的作家們從何處出發(fā)，發(fā)現(xiàn)了何種風(fēng)景和故事，又如何放置這些故事。通觀每一位作家的文學(xué)之路，他們的身影、蹤跡，和未來的景象。
在此基礎(chǔ)上，“高地”的構(gòu)筑，還應(yīng)該表現(xiàn)在對(duì)當(dāng)代文學(xué)語境中的優(yōu)秀作家進(jìn)行整體性的觀照，“從文學(xué)史的角度來看，一個(gè)時(shí)代的優(yōu)秀作家作品的出現(xiàn)，不會(huì)是一種孤立的文學(xué)現(xiàn)象”16。事實(shí)上，當(dāng)那些優(yōu)秀的作家作品集束式出現(xiàn)時(shí)，他們的鮮活、豐沛，他們的力度和強(qiáng)度，已帶來一種巨大的震撼，讓我們意識(shí)到當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)建立起了自身的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)、審美坐標(biāo)和精神尺度。從而，當(dāng)代的文學(xué)批評(píng)需要將一流作家的蹤跡共置在當(dāng)代文學(xué)的版圖中，探究他們?nèi)绾卧趲资甑臅r(shí)間中，以不同的路徑和各具特征的探索，以各自的風(fēng)姿、品格和質(zhì)性，共同構(gòu)筑起當(dāng)代文學(xué)的高峰。又以一種宏闊的視野，將創(chuàng)作之路中的片斷整合連綴而起，在這些作家彼此相異的審美品性和文學(xué)質(zhì)地的背后，觸摸到時(shí)間的軌跡和歷史的聲音，感受到人類的靈魂史與心靈史的流轉(zhuǎn)和變遷。當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，要真誠、全面呈現(xiàn)“高地”詩性、審美的品質(zhì)，以及其中所蘊(yùn)涵的深刻的歷史感、現(xiàn)實(shí)感、生命感，呈示其聲勢(shì)與氣象，帶領(lǐng)讀者領(lǐng)悟那些波瀾萬狀的歷史，雄渾廣闊的現(xiàn)實(shí)，感受這個(gè)世界豐富的面貌和真相，以及文學(xué)的寬闊與自由。
實(shí)際上，當(dāng)代批評(píng)家始終有對(duì)于當(dāng)代文學(xué)“高地”的渴盼和構(gòu)筑“高地”的雄心。多年以前，胡河清在《靈地的緬想》中做了關(guān)于洪峰、馬原、史鐵生、賈平凹的綜論，該評(píng)論集中還包含了莫言、蘇童、余華、格非等人的個(gè)案研究。彼時(shí)，這些作家初涉文壇未久，胡河清以敏銳的洞察力感受到他們的創(chuàng)作之“勢(shì)”，做出了構(gòu)筑“高地”的準(zhǔn)備。當(dāng)下，在《中國當(dāng)代小說八論》中，我仿佛看到作者對(duì)《靈地的緬想》的遙遙回應(yīng)，抑或是一種跨越時(shí)間、空間與生命的致敬。作者說，“重視、聚焦中國當(dāng)代優(yōu)秀作家的寫作，始終是我閱讀、評(píng)論和研究最重要的審美選擇。只有選擇當(dāng)代最優(yōu)秀的作家作為研究、評(píng)論的對(duì)象，才能體現(xiàn)出研究視域、研究縱深度的自我期待和訴求。上述作家以及更多杰出作家，構(gòu)成中國當(dāng)代文學(xué)的‘高山大河’，他們的寫作及其文本存在形態(tài)，代表著當(dāng)代文學(xué)的景觀和創(chuàng)作格局”17。在作者筆下，我們看到每一個(gè)在歷史風(fēng)塵與滄桑中走過來的作家，和他們?cè)诟髯晕膶W(xué)與人生行旅中形成的獨(dú)特面貌，阿來的“樸拙”、蘇童的“唯美”、遲子建的“傷懷之美”，等等。其后包含的是他們?nèi)氖陙淼奈膶W(xué)作品體貌的日漸改變，和持續(xù)性的內(nèi)在精神質(zhì)地與藝術(shù)品格的探索。作者以自我的審美與詩意，跟隨同時(shí)代創(chuàng)作的發(fā)展，加入對(duì)當(dāng)下生活的態(tài)度、立場(chǎng)和見解，用個(gè)體的心靈世界對(duì)整個(gè)外部世界和存在進(jìn)行觀照。同時(shí)，用一種總體性的視角，以開闊的藝術(shù)視野和宏大的藝術(shù)格局，沉潛地、從容地、自信地對(duì)這些一流作家的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)做以整體性的探析與評(píng)斷，獲得對(duì)經(jīng)典作家作品，及整個(gè)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展生態(tài)的洞見?？梢哉f，作者通過一個(gè)個(gè)經(jīng)典文本的接續(xù)，架設(shè)起走向文學(xué)高峰的臺(tái)階，同時(shí)將當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中的座座高峰并置而立、集束而生，構(gòu)筑出一片氣勢(shì)雄渾廣闊的“高地”。
三
無疑，文學(xué)批評(píng)應(yīng)該站在文本的廣闊大地之上，深入地心，沖出地表，以激情與責(zé)任關(guān)注中國的當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作實(shí)績，同時(shí)，建立起一種既屬于個(gè)體又屬于時(shí)代的批評(píng)。那么，當(dāng)代批評(píng)家不竭的動(dòng)力和激情呼喚文學(xué)大地上的“靈地”與“高地”，其意義何在？
在批評(píng)話語系統(tǒng)斑斕、多元的當(dāng)下，“靈地”與“高地”的構(gòu)筑，能夠使我們重新審視文學(xué)自身，在紛擾迷亂的系統(tǒng)中追蹤到文學(xué)的本源，觸摸文學(xué)的內(nèi)在質(zhì)地。面對(duì)當(dāng)代文學(xué)繁復(fù)而蕪雜的現(xiàn)實(shí)，如果僅用理論話語概而觀之，或是以文化、政治或倫理等視角統(tǒng)而覽之，便會(huì)產(chǎn)生對(duì)作品豐富性的遮蔽、對(duì)作家創(chuàng)作整體性的割裂，和對(duì)當(dāng)代文化現(xiàn)象把握和理解的局限性。諸多學(xué)者與批評(píng)家也曾闡釋過理論資源與文本本體的關(guān)系，“我有意識(shí)地把理論資源作為一種人生立場(chǎng)、世界觀以及觀察文學(xué)的方法，而不是圖解作品的理論依據(jù)”18。如果不注重理論使用的限度，那么“不同的現(xiàn)象之間差異性被取消了，在理論的強(qiáng)光照射下只有一種形態(tài)”19。從而，對(duì)于當(dāng)代文學(xué)的認(rèn)識(shí)與評(píng)論，應(yīng)當(dāng)回到作品、文本和文學(xué)性。盡管文學(xué)性始終是一個(gè)歷史性的概念，但形式、感性、審美，心靈世界，等等，都是其最基本的范疇，生命經(jīng)驗(yàn)里那些最幽微的存在，也只能由文學(xué)觸及。因此，在呈現(xiàn)出極大創(chuàng)作活力和多樣文本形態(tài)的當(dāng)代作家作品面前，批評(píng)家通過采用不同的闡釋路徑和審美路數(shù)，選擇可行的、契合文本的方式，努力構(gòu)筑起文學(xué)的“靈地”。這意味著，通過回到文學(xué)自身的路徑，可以打破理論或話語的限制，作家在作品中所賦予的情感結(jié)構(gòu)的沉淀和審美意識(shí)的內(nèi)涵，得到最終的呈現(xiàn)。這種融入深刻主體意識(shí)的文學(xué)批評(píng)標(biāo)示著批評(píng)家對(duì)于當(dāng)下生活的態(tài)度、立場(chǎng)和見解，又能夠在此中將文本與歷史的互動(dòng)關(guān)系深入揭示，激活新的文學(xué)性。
當(dāng)批評(píng)回到文學(xué)自身之后，又可以在具體的研究方法和批評(píng)方法等層面，通過對(duì)以往審美策略和審美慣性的超越，探索文學(xué)批評(píng)“出乎其外，入乎其內(nèi)”的實(shí)踐可能性。如果說文本的細(xì)讀與批評(píng)，對(duì)文字肌理和質(zhì)感的觸摸是“入乎其內(nèi)”的話，那么在具體文本之外的作家與歷史、審美之間的關(guān)系，則是“出乎其外”。無疑，單獨(dú)的文本敘事、修辭的分析，將會(huì)割斷文本與文本、文本與作家，以及文本與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，從而需要在“入乎其內(nèi)”的基礎(chǔ)上“出乎其外”。從寫作發(fā)生、母題研究、美學(xué)譜系、敘事形態(tài)、傳播形態(tài)以及文學(xué)史意義等方面開展充分探討，呈現(xiàn)優(yōu)秀作家的創(chuàng)作與文學(xué)之間的互動(dòng)。文學(xué)從而進(jìn)入了一個(gè)更廣闊的空間，具有了更富思想深度的觀照視野，此中既包含了基于人的復(fù)雜性、差異性生存經(jīng)驗(yàn)的人文情懷與求真探索，又有深刻的社會(huì)、歷史面向。“靈地”的深掘或是“高地”的構(gòu)筑，都是以一種批評(píng)家的使命、責(zé)任及敬畏，對(duì)文學(xué)史地理圖標(biāo)的定位，和對(duì)歷史維度的探測(cè)。文學(xué)在以內(nèi)部的審美考量為基礎(chǔ)，以外部的生命、歷史為多維視野的文質(zhì)兼美的批評(píng)中，獲得了文學(xué)性的豐富與超越。
從“出乎其外，入乎其內(nèi)”的批評(píng)方法進(jìn)入作家作品，建立起的“靈地”與“高地”，其跟蹤式、縱深式、貫通性的批評(píng)路徑的確立，對(duì)當(dāng)代文學(xué)史的書寫具有記錄意義?！拔膶W(xué)批評(píng)是陷于時(shí)代泥坑里的一種掙扎，它與當(dāng)代文學(xué)攜手記錄、保存這一時(shí)代的信息，所以它的意義重大，是構(gòu)建當(dāng)代文學(xué)史的前提和基石?！?0當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典化工作，必然是由文學(xué)批評(píng)來承擔(dān)的，文學(xué)批評(píng)所要做的，便是在蕪雜的創(chuàng)作中進(jìn)行精品與經(jīng)典的篩選，“以自己的現(xiàn)場(chǎng)判斷參與文學(xué)史的建構(gòu)”21。從而，批評(píng)家對(duì)同時(shí)代作家作品的判斷、闡釋，是構(gòu)成未來文學(xué)史的重要組成，它決定著文學(xué)史對(duì)當(dāng)代文學(xué)的選擇、記錄和理解。我們今天的文學(xué)批評(píng)，與未來是一種同行的關(guān)系，可以從具體的作家作品的批評(píng)，走向未來的文學(xué)史。從而，這些批評(píng)的意義便不局限在批評(píng)的領(lǐng)域，或是在“眾生喧嘩”中發(fā)出自我的、藝術(shù)的聲音，而是站在一個(gè)更為宏大的立場(chǎng)上，切實(shí)地肩負(fù)起一個(gè)時(shí)代批評(píng)的責(zé)任，為未來的文學(xué)歷史留下淘漉過的精品。批評(píng)家探析時(shí)代的經(jīng)典文本，選擇與探索屬于民族和本土的藝術(shù)形式，努力發(fā)掘出一個(gè)民族和時(shí)代生活的變化，表現(xiàn)大時(shí)代與大歷史，生成屬于批評(píng)家自我的、更屬于中華民族的批評(píng)話語，記錄和闡釋那些不辜負(fù)現(xiàn)實(shí)、不辜負(fù)歷史的優(yōu)秀作品。
進(jìn)一步講，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)標(biāo)示出文學(xué)作品所能抵達(dá)的深度和高度，能夠發(fā)揮指引當(dāng)代文學(xué)發(fā)展路向的作用，“文藝批評(píng)是文藝創(chuàng)作的一面鏡子、一劑良藥，是引導(dǎo)創(chuàng)作、多出精品、提升審美、引領(lǐng)風(fēng)尚的重要力量”22。面對(duì)“高山大河”，面對(duì)“星漢燦爛”，當(dāng)代作家該如何進(jìn)行自我的選擇，如何進(jìn)入經(jīng)典，又如何追尋“永恒”？可以說，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)“靈地”與“高地”的構(gòu)筑為此提供了無數(shù)選擇的可能性?！白尨髸r(shí)代、大歷史深刻地卷入自己個(gè)人生活和內(nèi)心，在一個(gè)人的內(nèi)心，在自己語言的血液里，探測(cè)歷史的深度，惟此，才有可能寫出最偉大的作品?！?3當(dāng)文學(xué)批評(píng)以微觀和宏觀的雙重視角對(duì)“經(jīng)典”進(jìn)行“準(zhǔn)備”，看到它們?nèi)绾我詳⑹碌乃囆g(shù)、裝置的藝術(shù)等，實(shí)現(xiàn)個(gè)人與波瀾萬狀的歷史的交融，又沉潛至人性史、靈魂史、精神史最深切的部分時(shí)，便能夠深切體悟到當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展需要追尋藝術(shù)的、美學(xué)的品質(zhì)，又需要具有歷史的、民族的厚度。無疑，文學(xué)作品是復(fù)雜的人類精神產(chǎn)品，其中蘊(yùn)涵著豐富的經(jīng)驗(yàn)與情感，當(dāng)代的文學(xué)需要將個(gè)人的情感邏輯與宏大的歷史視野相融合，追求總體性價(jià)值。優(yōu)秀的文學(xué)批評(píng)，其意義已不僅在于超越既有的批評(píng)方法、審美策略等技術(shù)層面的問題，也不僅能夠在紛繁的作品中淘洗經(jīng)典，以為未來的文學(xué)史留下可供參照的印記。我認(rèn)為，文學(xué)批評(píng)更為重要的意義在于站在歷史的高度上，呼喚具有審美內(nèi)涵和歷史深度相統(tǒng)一的作品，通過構(gòu)筑“靈地”與“高地”為今天的文學(xué)發(fā)展提供靈魂的燈塔、精神的坐標(biāo)，肩負(fù)起歷史與時(shí)代的責(zé)任，在文學(xué)文本和批評(píng)文本中呈示當(dāng)代社會(huì)全部的復(fù)雜性與深刻性。
[本文為教育部人文社會(huì)科學(xué)研究青年基金項(xiàng)目“中國當(dāng)代大型文學(xué)期刊與文學(xué)經(jīng)典的生成研究”（項(xiàng)目編號(hào)：22YJC751035）階段性成果]
注釋：
①吳義勤：《文學(xué)批評(píng)如何才能成為“利器”》，《文藝研究》2022年第2期。
②洪子誠、吳曉東：《關(guān)于文學(xué)性與文學(xué)批評(píng)的對(duì)話》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2013年第2期。
③18 20陳思和、周明全：《當(dāng)代文學(xué)批評(píng)四十年——與陳思和對(duì)話》，《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2021年第6期。
④⑧見2022中國文藝?yán)碚撉把胤鍟?huì)報(bào)道，肖姍姍：《如何重新認(rèn)識(shí)文學(xué)性？》http://www.sczjw.net.cn/news/detail/10174.html。
⑤賀仲明：《文學(xué)批評(píng)應(yīng)回歸文學(xué)本體的懷抱》，《光明日?qǐng)?bào)》2021年8月4日。
⑥王堯：《文學(xué)批評(píng)與“文學(xué)性”的重建》，《中國文學(xué)批評(píng)》2022年第2期。
⑦[法]羅杰?法約爾：《批評(píng)：方法與歷史》，懷宇譯，百花文藝出版社2002年版，第250頁。
⑨[法]波德萊爾：《波德萊爾美學(xué)論文選》，郭宏安譯，人民文學(xué)出版社1987年版，第215頁。
⑩王一川：《當(dāng)前文學(xué)批評(píng)的要素》，《文學(xué)評(píng)論》2022年第3期。
11見首屆“當(dāng)代中國文學(xué)批評(píng)家獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)詞，《美文》2009年第1期。
12 15張學(xué)昕：《中國當(dāng)代小說八論》，作家出版社2021年版，第163、67頁。
13陶東風(fēng)：《文學(xué)史哲學(xué)》，河南人民出版社1994年版，第42頁。
14吳俊、郜元寶、謝有順等：《“新時(shí)代?文學(xué)批評(píng)何為”論壇發(fā)言》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2022年第6期。
16張江等：《優(yōu)秀作品代表文學(xué)的高度》，《人民日?qǐng)?bào)》2014年12月16日。
17張學(xué)昕、徐可：《短篇小說、唯美敘述與文學(xué)地理——張學(xué)昕教授訪談錄》，《當(dāng)代文壇》2021年第5期。
19羅崗等：《訪談羅崗教授：翻譯研究的理論與方法》， http://134apc.cn/n1/2022/0117/c405057-32333317.html。
21張莉：《持微火者》，人民文學(xué)出版社2022年版，序言。
22習(xí)近平：《在文藝工作座談會(huì)上的講話》，國務(wù)院新聞辦公室2014年10月14日http://www.scio.gov.cn/31773/31774/31783/document/1451734/1451734.htm。
23張學(xué)昕：《當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的尊嚴(yán)和激情》，《雨花》2019年第7期。
[作者單位：遼寧師范大學(xué)文學(xué)院]
[本期責(zé)編：鐘 媛]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
