王威廉小說死亡意識(shí)的多維呈現(xiàn)和把握
內(nèi)容提要：王威廉小說中大量關(guān)于死亡的敘述，呈現(xiàn)出多樣的死亡意識(shí)；作為學(xué)者和作家，王威廉對死亡的理解多維而立體，從生物學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)予以觀照；死亡作為文學(xué)中的主題，呈現(xiàn)了敘述、象征、價(jià)值、哲思的功能，展示了其對文學(xué)的立體滲透。
關(guān)鍵詞：死亡意識(shí) 多維呈現(xiàn) 王威廉
王威廉小說內(nèi)容豐富、題材廣泛。有對城市生活艱難的展示，有對現(xiàn)代化的反思，有對農(nóng)村淳樸的贊美與向往，呈現(xiàn)出其作為作家、學(xué)者、評論家對生活與世界理解的多維把握。其諸多的小說，集中呈現(xiàn)了死亡主題。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在王威廉現(xiàn)已發(fā)表的44篇小說中（統(tǒng)計(jì)時(shí)間截至2020年9月），與死亡相關(guān)的有26篇，死亡內(nèi)容涉及自殺、他殺、殺人、病亡、車禍、流產(chǎn)、無后；與死亡相關(guān)的意象有墳?zāi)?、葬禮、尸體、燒紙、魂器、黑暗等。這些小說或直接呈現(xiàn)死亡的悲情與殘酷，或間接思考死亡的價(jià)值與意義；有人的死亡，有對動(dòng)物的屠殺；有直視可見的肉體消亡，有象征意義的身份消失；有作品中人物死去的描述，有與死亡對應(yīng)的意象展示。于此，呈現(xiàn)了其對死亡多維而立體的理解與把握。
一、死亡意識(shí)的多種呈現(xiàn)
死亡作為生命個(gè)體的“人”生而不可回避的宿命，一直成為各學(xué)科關(guān)注對象和闡述主題，正因如此，“死亡”也展示出多樣的呈現(xiàn)；就其生物學(xué)意義而言，死亡是指生命的終止與形體的消亡；而哲學(xué)意義上的死亡是指維持生命系統(tǒng)存在屬性的喪失且永久性的終止；就其社會(huì)學(xué)意義的死亡是指個(gè)體合法的社會(huì)身份的喪失；與此同時(shí)，文學(xué)中的死亡還呈現(xiàn)出倫理學(xué)意義的表達(dá)與闡釋，指社會(huì)中的家庭（家族）生命的延續(xù)未能正常進(jìn)行，即“無后”。
就王威廉的小說而言，生物學(xué)意義的死亡呈現(xiàn)有：自殺、被殺、殺人、意外身亡、病亡。具體為：《鐵皮小屋》中詩人孔老師自殺、《老虎！老虎！》中老虎自殺、《無據(jù)之夜》中師妹自殺、《身體在黑暗中發(fā)光》中女友孟曉雪自殺、《病足》中瘸腿男人自殺、《當(dāng)我看不見你目光的時(shí)候》中文櫻父親和男友自殺，這些自殺行為使人物或已身亡或仍幸存，如孟曉雪、瘸腿男人，但都已付諸行動(dòng)。而《你的邊際》中的“火鍋詩人”、《秀琴》中的寶魁、《鯊在黑暗中》的侏儒、《看著我》中的上司、《病足》中的理發(fā)師則都扮演著被殺的角色，對此，作者并未作過多的描述，只是作為普通的故事予以敘述；而《看著我》中的詩人、《病足》中的瘸腿男人、《聽鹽生長的聲音》中的金靜等也因種種原因殺人，成為死亡的直接展示主體；在《你的邊際》中的齊冬心母親、《聽鹽生長的聲音》中的老趙、《魂器》中的梅清、《合法生活》中的小肖姨夫、《辭職》中鸛父親都屬意外身亡；《大姨》中的大姨、《他殺死了鴿子》中的微山、《秀琴》中的秀琴、《魂器》中的妻子和兒子、《絆腳石》中的蘇奶奶祖父都因生病而歸屬于病亡；同時(shí)還有諸多的死亡未作詳細(xì)描述，只是因故事敘述的需要而一筆略過，如《秀琴》中的十六奶和六奶、《絆腳石》中的黎曉寬祖父、蘇蘿珊父親的死亡，只是或作為背景、或作為歷史予以交代，屬模糊界定。
而哲學(xué)意義的死亡主要表現(xiàn)為小說中人物身份的舍棄與否定，如《你的邊際》中齊冬心詩人身份的舍棄，正如其文中所說“我必須殺死一個(gè)自己，才能誕生一個(gè)全新的自己……也許，這是她跟我告別的方式吧。她以這樣的方式讓我想象她的死亡”；1《合法生活》中靈魂小肖對肉體小肖的否定與拋棄，“但是后來他覺出了悲涼，因?yàn)樾OA和他的確不是一個(gè)人，他也說不清小孫A到底和自己是什么關(guān)系了”；2秀琴替寶魁活了兩輩子?！拔覍λf，寶魁啊我的親親男人，你愿意替我去死，我就愿意替你活著，我讓你活兩次，活兩輩子！”3
社會(huì)學(xué)意義上的死亡指個(gè)體合法的社會(huì)身份的喪失與消失，如《誰是安列夫》中安列夫被宣布死亡后無力反抗而不得不以安德之名生活，而《城市海蜇》中的張鋒因?yàn)闊o法忍受生活的操縱后以女友身份進(jìn)行身份避難，《沒有指紋的人》中的我不得不借用同學(xué)老丁的指紋而存活于社會(huì)。
作為傳統(tǒng)文化深厚和鄉(xiāng)土社會(huì)的中國，還存在社會(huì)倫理學(xué)意義上的死亡：即社會(huì)中的家庭（家族）生命的延續(xù)未能正常進(jìn)行，即“無后”，這種社會(huì)倫理學(xué)上的死亡主題在其小說中主要呈現(xiàn)有：《水女人》中的麗麗、《他殺死了鴿子》中的伍娟和《秀琴》中的秀琴，她們生育能力喪失；《身體在黑暗中發(fā)光》中的嫂子、《倒立生活》中神女的流產(chǎn)，《沒有指紋的人》中女友拒絕要小孩，《鯊在黑暗中》侏儒想要孩子而不得，她們都未能完成生命繁衍，從社會(huì)倫理學(xué)意義而論，這種“無后”被視作死亡的另一種呈現(xiàn)。
與直接死亡描述不同的還有諸多與死亡相關(guān)的意象呈現(xiàn)，如《市場街的鱷魚肉》中的野狗尸體、鱷魚肉；《魂器》中的魂器；《秀琴》《絆腳石》《大姨》中的葬禮、墳?zāi)埂埖?，《你的邊際》中的科甲巷（太平天國時(shí)期石達(dá)開凌遲之所），《合法生活》《魂器》中的殯儀館、火葬場，《你的邊際》《鐵皮小屋》和《病足》中的黑暗，“我現(xiàn)在無論是睜開眼睛還是閉上眼睛，都能看到那黑暗的深處……即便我逃離了黑暗，可那種在虛無中無休止的墜落感，也是讓人極度瘋狂的”4；“當(dāng)你注視到我隱藏了人類的黑暗時(shí)，我已經(jīng)來到了江河盡頭的渡口”5。
然就其內(nèi)容而言，生物學(xué)意義上的生命終止是王威廉小說死亡的主體，成為其死亡意識(shí)的主要展示方式，這也應(yīng)和著眾人對死亡普遍意義上的理解。哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)意義上的死亡只是作者對死亡理解的一種另類思考，體現(xiàn)其哲思格調(diào)的寫作意識(shí)。
二、作為敘述的死亡
學(xué)者陳希在《死亡、愛欲與瘋癲——解析王威廉小說〈暗中發(fā)光的身體〉》中指出：“死亡是小說敘述的動(dòng)力，貫穿始終”6，并進(jìn)一步分析：死亡成為哥哥（身亡）、我（悲痛）、嫂子（孤獨(dú)）、女友（誤解、自殺）處境呈現(xiàn)的關(guān)聯(lián)因素，在此，死亡成為小說敘述的動(dòng)力，推動(dòng)著故事敘述的完成與深入。
這種以死亡作為敘述動(dòng)力的書寫模式在王威廉其他的作品中也呈現(xiàn)出來，成為串聯(lián)故事情節(jié)的主線，如《你的邊際》中死亡就貫穿于整個(gè)故事的敘述過程：保安殘暴獵殺黑狗、冬心母親因狂犬病身亡、醫(yī)院中的各種死亡，冬心墮胎、石達(dá)開凌遲、火鍋詩人被殺，冬心詩人身份的告別，等等，過程中既有人的死亡，也有動(dòng)物的死亡；有現(xiàn)實(shí)中的死亡、也有歷史中的死亡；既有肉體的消亡也有身份角色的訣別，死亡意識(shí)得以充分的呈現(xiàn)與展示。在對死亡呈現(xiàn)過程中，完成整個(gè)故事的展示。而在《誰是安列夫》中，死亡既是故事情節(jié)也是敘述動(dòng)力；作為故事情節(jié)，安列夫的“被死亡”，是安列夫整容、辦假證、以安德身份生活、采訪安列夫友人、為安列夫?qū)憘鞯纫幌盗星楣?jié)出現(xiàn)的前提，由此，完成了由安列夫向安德身份的轉(zhuǎn)化；而同時(shí)，安列夫的“被死亡”也是安列夫身份轉(zhuǎn)換的誘因所在，正是這種“被死亡”，安烈夫獲取了安德的合法身份，進(jìn)而獲取窺視社會(huì)和觀照自我的另一個(gè)視角，正如“但我覺得安列夫的寫作有時(shí)候像是一種獻(xiàn)媚……他雖很有錢，卻愛占小便宜……，安德不再相信那些人，人的話是最不可靠的”7，進(jìn)而回歸自我，尋找自己的價(jià)值“他需要找回自己的身份，一個(gè)異常堅(jiān)固的身份……他需要找到自己得以牢固的身份地存在的基礎(chǔ)，他需要找到的是可以讓他安心睡到清晨的理由”8；而《看不見你目光的時(shí)候》一開始就以死亡敘述（認(rèn)領(lǐng)被判死刑的囚犯進(jìn)行教化），再通過文櫻對其父親和男友自殺的敘述予以推進(jìn)對死亡的展示，進(jìn)而完成其對科技的批判與反思；《魂器》中梅清車禍身亡，我被誤認(rèn)作梅清家屬，我誤入殯儀館，我對病亡孩子的描述，我對逝世妻子的回憶，自己被綁成為梅清的魂器，這過程中死亡意象不斷呈現(xiàn)（車禍、殯儀館、病亡、魂器），死亡成為敘述動(dòng)力，也成為小說的主題之一。
同時(shí)，諸多的死亡在推動(dòng)敘述同時(shí)也展示歷史，將歷史與現(xiàn)實(shí)恰切勾連，或成為現(xiàn)實(shí)的對照，或成為故事的組成部分，加深了故事的歷史深邃感，拓展了敘述時(shí)間的跨度。如《你的邊際》中正是以齊心墮胎（死亡意識(shí)之一）將醫(yī)院所在的科甲巷與太平天國時(shí)期石達(dá)開凌遲場所進(jìn)行歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)對太平天國歷史敘述的同時(shí)，也將兩種截然不同的場所放置于一體（處決犯人的凌遲場與治病救人的醫(yī)院），形成了強(qiáng)烈的對比，使得其語言的敘述充滿思想和藝術(shù)張力（歷史與現(xiàn)實(shí)、詩意的美好與現(xiàn)實(shí)的殘酷之間的沖突），豐富了小說敘述的內(nèi)容，同時(shí)增加了反思的廣度；同樣以死亡來展示歷史的敘述方式在《鯊在黑暗中》《絆腳石》《水女人》中反復(fù)呈現(xiàn)?！督O腳石》通過黎曉寬與蘇蘿珊奶奶對各自家族的敘述將納粹屠殺猶太人、中國的抗戰(zhàn)、中國的改革開放等重要?dú)v史予以呈現(xiàn)，在其中死亡貫穿始終，而對死亡意識(shí)的呈現(xiàn)既有對歷史中的死亡呈現(xiàn)更有對死亡的意義反思與價(jià)值追尋，“我希望他們渺小不堪的死，能獲得一種大意義，從而讓他們那被風(fēng)暴揉碎的纖細(xì)靈魂，得到一種至深的告慰”9；而《水女人》中通過“無后”老兵的敘述將中國的“抗日戰(zhàn)爭”，新中國成立、改革開放歷史予以呈現(xiàn)，并對個(gè)人記憶與時(shí)代記憶之間的關(guān)系進(jìn)行思考與觀照，“但我突然覺得我們很多的記憶都是事后被人為地建構(gòu)起來的”10。
三、作為象征的死亡
象征就是用具體事物表現(xiàn)某些抽象意義；黑格爾在《美學(xué)》中指出象征型藝術(shù)是“理念與形象相分裂，形象壓倒理念的一種藝術(shù)類型”11。
王威廉喜用、善用象征手法，用來表達(dá)其對現(xiàn)代生活的理解與反思，正因如此，其小說中諸多的物象都呈現(xiàn)出濃郁的象征意蘊(yùn)，或期待以文學(xué)對虛無世界的精神救贖與引導(dǎo)，或?qū)萍妓鶐淼臒o處不在的壓迫感的逃離與反抗（王威廉《文學(xué)永遠(yuǎn)不會(huì)被技術(shù)馴服》），或?qū)θ宋闹R(shí)在現(xiàn)實(shí)生活中啟蒙作用的懷疑與否定，如其小說中的“寫詩、寫作、照相”行為，地下室、鐵皮小屋、圖書資料室，死亡、疾病等都具有濃郁的象征意蘊(yùn)，而作為喪失主題之一的死亡（喪失生命），既有死亡本意的表達(dá)，也有死亡象征意義的外角與展示。
文人之死以及對“知識(shí)啟蒙”的否定是其小說的一個(gè)主題傾向。作為學(xué)者的王威廉，他熟悉知識(shí)分子，塑造了一大批文人群體，如詩人、作家、記者、圖書編輯、圖書管理員，他們接受了高等教育，并以文字為謀生手段，然在這個(gè)快節(jié)奏的當(dāng)下，人文教育并沒有讓他們在層級(jí)化的社會(huì)結(jié)構(gòu)中走向權(quán)力和利益金字塔的頂端，相反卻加深了他們與世界的沖突，因此他們普遍呈現(xiàn)出群體性的失敗，或精神困惑無法走出虛無，或生活艱難無法實(shí)現(xiàn)心靈自由，或自恃清高無法融入社會(huì)。如孔老師在學(xué)術(shù)成功之時(shí)自殺，如火鍋詩人偶然性被殺，梅清（哲學(xué)研究人員）車禍身亡，麗麗（圖書編輯）失憶，詩人木木患社交障礙癥無法正常融入社會(huì)。而其中，這些人文學(xué)者的死亡既是現(xiàn)代生活對人文學(xué)者生存空間的不斷逼迫下的困窘表現(xiàn)，更是王威廉對文人在現(xiàn)代生活境遇的一種擔(dān)憂與暗示，暗示著文人在現(xiàn)代城市生活中的無力之感，其中以“詩人之死”所呈現(xiàn)出時(shí)代的悲劇性意識(shí)最為強(qiáng)烈，孔老師、火鍋詩人被殺，詩人刺殺上司，鸛父親的死亡（鸛父親年輕時(shí)曾寫過諸多詩），冬心、陸潔對寫詩行為的決然放棄。這里的“詩人”和“寫詩”行為，既是一種身份的明晰，更是一種象征物象的展示。顯然“詩人寫詩”延續(xù)了“知識(shí)啟蒙”傳統(tǒng)文化內(nèi)蘊(yùn)，也表達(dá)了“知識(shí)人”對時(shí)代救贖的責(zé)任期待與現(xiàn)實(shí)向往。
王威廉在進(jìn)行城市書寫之時(shí)也表達(dá)了城市對底層外來人的排斥與拒絕的總體傾向，展示了底層人在城市的艱難以及城市對他們的拒絕與拋棄。他們來自農(nóng)村，沒有文化也沒技能，是進(jìn)城務(wù)工人員的典型代表，只能從事最為艱辛的工作，如：建筑工地上的秀琴丈夫、洗頭女阿麗、開出租車的我、紅燈區(qū)的站街女，城市之于他們只是謀生之所，既不關(guān)乎理想，也無情感的粘連，使然即如此，城市對他們也是拒絕和排斥，未能有絲毫的溫情與包容?！缎闱佟分械男闱僬煞騺沓鞘写蚬s客死他鄉(xiāng)，“每年都有錢從南方寄來，但人卻一直沒有回來。直到有一天秀琴回來，卻是抱著寶魁的骨灰回來的”12；而《父親的報(bào)復(fù)》中的父親盡管努力融入當(dāng)?shù)貐s始終得不到本地人的認(rèn)可，“沒想到他們也會(huì)這樣叫我，他媽的我和他們做了二十年的同事，他們居然也叫我北撈”13。《身體在黑暗中發(fā)光》中的哥哥在城市艱難打拼稍有成就之時(shí)卻患病后車禍身亡。他們在城市生活艱難是眾多進(jìn)城務(wù)工人員生活的真實(shí)觀照，而秀琴丈夫和哥哥的死亡則代表著城市對農(nóng)村務(wù)工人員的拒絕與排斥。
科技的發(fā)展在便利生活的同時(shí)也擠壓著個(gè)體的精神自由，對科技的反思也成為王威廉小說的主題之一；無處不在的指紋科技讓沒有指紋的“我”在城市中寸步難行（考勤、買房、買車），甚至連農(nóng)村的家也回不去，“母親嘆了口氣說：也是，那你就少回來吧，在城里好好保重啊。”14《當(dāng)我看不見你目光的時(shí)候》中文櫻父親和男友因迷戀于影像監(jiān)控所帶來的權(quán)利快感而不能自拔，父親走向犯罪自殺，男友因無法忍受被監(jiān)控而自殺；而在《后生命》中大腦芯片專家李蒙突然死亡；《退化日》中的汽車自動(dòng)駕駛技術(shù)讓身為出租司機(jī)的“我”失業(yè)；《你的邊際》《無據(jù)之夜》中的智能寫作擠壓著記者和詩人的寫作空間；更多的技術(shù)不斷涌現(xiàn)，擠壓著人的生存空間，同時(shí)使得人在科技的壓迫下走向物化，成為一個(gè)個(gè)失去靈魂的物在體，其中有人反抗與吶喊，有人茫然與習(xí)慣，有人走向了死亡，而這種死亡是個(gè)體在科技中的難以承受狀態(tài)下的極端表現(xiàn)，更是個(gè)體在快速發(fā)展的科技中無所適從而逃離的象征。
王威廉小說中還有諸多死亡源自于“虛無”對人的吞噬。作為城市中小人物群的小職員，“他們有文化，有精神追求，是一群生活在此岸卻始終暢想著彼岸的人，然現(xiàn)實(shí)和理想的落差始終折磨著他們，使得他們永遠(yuǎn)處于一種不安的狀態(tài)”15。正因如此，他們時(shí)刻感受到生活的虛無的侵襲，他們在對抗虛無中選擇不同的路徑，如《老虎！老虎！》中老虎的自殺，《無據(jù)之夜》中師妹的自殺，《合法生活》中小肖的自殺傾向及放棄哲學(xué)的思考而步入世俗的現(xiàn)實(shí)生活，《捆著我、綁著我》中業(yè)務(wù)員用捆綁自己來對抗虛無，《膠囊旅館》中的郁郁與晴天彼此的溫暖與關(guān)懷。
孔老師的自殺，老虎、師妹的自殺，小肖靈魂的走出，是個(gè)體在面對虛無時(shí)的路徑選擇，也是“虛無”吞噬個(gè)體的死亡呈現(xiàn)。他們的自殺既不是源自于生活的困境，也非來自情感的糾纏；現(xiàn)實(shí)中他們既無悲觀厭世的病態(tài)，也無反常行為，而自殺的行為卻是源自于剎那的虛無，如老虎和小師妹在自殺前一刻的吃喝玩樂，但在自殺時(shí)卻是異常的決絕，也正因如此，這種死亡也呈現(xiàn)出更多的象征意義，象征著現(xiàn)代的知識(shí)人既無法用知識(shí)啟蒙民眾（如女作家無法幫助業(yè)務(wù)員），也無法用知識(shí)來救贖自我的精神困境。
四、作為價(jià)值判斷的死亡
王威廉對死亡的呈現(xiàn)并不落筆于對死亡細(xì)節(jié)的描寫，敘述中既沒有死亡的血腥（除對黑狗的屠殺和對鴿子的撲殺外），也沒有死亡所帶來的壓抑的渲染，如“學(xué)期末，冬心的母親死了。得的是狂犬病”16；“孔用老師沒了！”17“我不想再去重復(fù)這個(gè)殘酷的過程，我只能說，僅僅一個(gè)月后這個(gè)世界上沒有了大姨這個(gè)人， 她的苦難結(jié)束了，只有她的身體作為她曾經(jīng)存在的一個(gè)物證在拖拉機(jī)顛簸的車斗里被送回了西鳳村”18；“但他還沒有開始，就看到女孩兒左手一撐，整個(gè)身子掉了下去，只有黑色的江水發(fā)出沉悶的水花聲，卻沒有聽到女孩兒的任何呼救?！?9“那天后半夜秀琴真的就走了”20；“他蹲下來看那個(gè)女人的時(shí)候，女人已經(jīng)死去了。兩名醫(yī)護(hù)人員停止了搶救，垂手站在那里，靜默地俯視著女人，嘴巴里發(fā)出輕輕的嘆息聲?！?1其小說中種種對死亡的敘述都是以平實(shí)的筆調(diào)予以展示，這里對死亡的關(guān)注已然不是其死亡本身，而是諸多超越死亡本身的象征與意義。
與死亡的象征功能一同展示的還有其通過死亡的敘述來展現(xiàn)的價(jià)值立場和人文關(guān)懷。王威廉秉承以文學(xué)來庇佑生命的使命，堅(jiān)持對善的發(fā)現(xiàn)與書寫。然生活中的惡卻總不可避免，因此在其小說中對諸多的“惡”予以呈現(xiàn)，顯然，這種“惡”的出場是為了獲得對善的期待與高揚(yáng)，正如其在《在困境中獲得自由》中所說，惡是需要作家用精神力量去穿透的東西?！半S著寫作的深入，我逐漸意識(shí)到，惡是需要作家用精神力量去穿透的東西，……所以那種深度并非來自惡本身的價(jià)值，而依然在于善的發(fā)現(xiàn)。一個(gè)作家寫作的時(shí)候，心中要永遠(yuǎn)懷著悲憫之情。這是寫作的基本道德和根本立場?！?2
王威廉小說描述了生活中的諸多丑惡，如《非法入住》中鵝家族男人對我生存空間的野蠻侵略及其所表現(xiàn)出來心安理得；《無法無天》中我們對矮樂雞的戲弄的坦然；《佩索阿的愛情》中的女友阿里被強(qiáng)暴后的沉默；《全世界受苦的人聯(lián)合起來》中的搬運(yùn)工的狡詐與勢利；《秀琴》中老嚴(yán)的陰暗；《鯊在黑暗中》侏儒對他人的囚禁；《禁地》中少年斗毆，然其寫作并不是對惡本身的展示，而是表達(dá)其對惡的否定和對善的期待，如《無法無天》中正是以我與同事被調(diào)入資料室成為下一個(gè)矮樂雞為結(jié)局來表達(dá)對弱者肆無忌憚捉弄的否定；而更多直接而鮮明對惡的否定則以“死亡“展示來表達(dá)，如《秀琴》中的對老嚴(yán)強(qiáng)暴與殺人的惡性的否定，就是借助馬一生之口來展示，其中馬一生和我均以“畜生”對其進(jìn)行指代，而馬一生說“年輕人，你別那樣，我的話還沒說完呢，你聽著，我現(xiàn)在可以告訴你，當(dāng)年，我的眼睛讓我不能確定，但我的心卻鐵板上釘釘樣地確定了，那人就是老嚴(yán)，還能是誰呢！他只配得到那樣的下場！”23；“我看著馬一生的眼睛，壓瓷了聲音說：‘我也相信，那人絕對就是老嚴(yán)……吳老板派了倆人，把那尸身丟進(jìn)化糞池了，啥也沒了，就像從沒發(fā)現(xiàn)過一樣’?！?4這樣描述把對老嚴(yán)的惡的厭惡之情充分展現(xiàn)；同樣在《你的邊際》中黑狗因咬了齊冬心母親而被保安屠殺，《鯊魚在黑暗中》侏儒也因自私而將女人囚禁于地下室而被女人殺死，《市場街的鱷魚肉》中鱷魚因多次吃人而被捕殺，《辭職》中鸛父親追捕的逃犯死亡，均是以死亡的展示表現(xiàn)作者對惡的否定價(jià)值判斷。
在對死亡價(jià)值判斷的同時(shí)，作品還有人文關(guān)懷的介入與標(biāo)示，這種關(guān)懷給弱者以溫暖，給困者以力量。在《秀琴》中，作為作家的我對秀琴遭遇及死亡的敘述始終是溫情與關(guān)懷（為其處理后事，為其追兇），“我把秀琴的葬禮辦得很大，專門從城里請了專業(yè)的戲班子來唱大戲”25。在《聽鹽生長的聲音》中我因?yàn)槔馅w溺亡而始終無法走出困境，在與金靜的對話中得知金靜是一個(gè)殺人犯后相互敞開心扉實(shí)現(xiàn)自我的和解，這里，對死亡的理解成為他們相互攙扶而度過各自的艱難時(shí)刻的精神支撐，他們由此或解脫或成長，正如小說中所寫：“當(dāng)了父親后，我還在鹽湖的廠子里上班，期間也曾想過辭職，但奇怪是，當(dāng)我一個(gè)人詩在無垠的鹽堿地上，心情反而逐漸平靜了下來，離開的念頭變得不是特別迫切?！?6
“他的敘事中沒有年輕負(fù)氣式的倔強(qiáng)，沒有凌空蹈虛的主題闡釋，而是在文學(xué)的想象空間里讓自我價(jià)值和社會(huì)世俗價(jià)值得以平行地展示，從而有力地表達(dá)了生命主體的迷惘之苦和分裂之痛?！?7正是在這種對死亡平和的敘述中，展示了作者對社會(huì)底層人民的悲憫以及善惡分明價(jià)值立場。
此外，作為人文學(xué)者，王威廉小說中有諸多形而上的哲理性話語，不斷地發(fā)問與反思，從而使得小說具有哲學(xué)反思的深度。這種哲思體現(xiàn)在不同維度，故事情節(jié)敘述、人物角色的安排、話語的展示，其中，小說中的諸多死亡則呈現(xiàn)出多種功能，成為哲思闡發(fā)與展示的載體。
如《鐵皮小屋》：“他（孔老師）第一次在中國文化里把自殺變成了純粹的哲學(xué)，把自殺變成了純粹的對精神的拯救，純粹的對信仰的呼救，在這一點(diǎn)上，海子的自殺是必要的…… 加繆有句話請你記得 ： 如果人類困境的唯一出路在于死亡，那我們就是走在錯(cuò)誤的道路上了?！?8在《沒有指紋的人》中寫道：“當(dāng)然是真的了，基因是最自私的了，它為了自身的延續(xù)，無情地拋棄了衰老的肉身，進(jìn)化就是用死亡來完成的?！?9在《未達(dá)出生就抵達(dá)的死亡》中寫道：“無法消除的絕望就這樣聚集在凱爾泰斯的生命中，除了生命的終結(jié)這種絕望是無法化解的?！?0這里的死亡則成為一種生命進(jìn)化之途、精神的救贖、困境解決的路徑，乃至人生最后的歸宿，死亡有其價(jià)值與意義，如此才有向死而生的坦然。
結(jié) 語
“人是沒有庇護(hù)的存在。也許在人的孤獨(dú)之途中，他所尋找的只是一個(gè)相對安全的據(jù)點(diǎn)?！?1王威廉選擇寫作為自己的安全據(jù)點(diǎn)，并希望能以自己的筆為眾多沒有庇護(hù)的人營造一個(gè)個(gè)安全據(jù)點(diǎn)，他在城市書寫之中展現(xiàn)對死亡的不同理解，呈現(xiàn)出多維的死亡意識(shí)；各種死亡的呈現(xiàn)成為刺破現(xiàn)代性生活的虛偽面紗，警醒著已然物化了的靈魂，在面對死亡的坦然和對生的珍惜中進(jìn)行著知識(shí)人的精神救贖與理性啟蒙，正如學(xué)者吳義勤所說：“（他）用自己的熱情和銳利焚燒與刺穿包裹在身上的堅(jiān)硬外殼，痛苦而倔強(qiáng)地對抗著、勇敢而智慧地表達(dá)著自我精神的復(fù)雜本相以及外在的各種困惑、冷漠和殘酷?！?2
注釋：
1 4 16王威廉：《你的邊際》（原載《作家》2019年第11期），《北京文學(xué)?中篇小說月報(bào)》2019年第12期。
2 王威廉：《合法生活》，《大家》2008年第5期。
3 12 20 23 24 25王威廉：《秀琴》，《作家》2011年第11期。
5 17王威廉：《鐵皮小屋》，《西湖》2010年第1期。
6 陳希：《死亡、愛欲與瘋癲——解析王威廉小說〈暗中發(fā)光的身體〉》，《作品》2011年第3期。
7 8王威廉：《誰是安列夫》，《文學(xué)與人生》2010年第1期。
9王威廉：《絆腳石》，《中國作家》2015年第1期。
10王威廉：《水女人》，《創(chuàng)作與評論》2013年第5期。
11朱立元編《美學(xué)大辭典》，上海辭書出版社2010年版，第169頁。
13王威廉：《父親的報(bào)復(fù)》，《小說界》2014年第1期。
14 王威廉：《沒有指紋的人》，《山花》2011年第6期。
15李德南：《王威廉：現(xiàn)代性的省思者》，《山花》2013年第1期。
18王威廉：《大姨》，《山東文學(xué)》2012年第6期。
19王威廉：《無據(jù)之夜》，《文學(xué)教育》2017年第7期。
21王威廉：《魂器》，《文學(xué)港》2013年第8期。
22王威廉：《在困境中獲得自由》，《文藝報(bào)》2013年6月3日。
26王威廉：《聽鹽生長的聲音》，《文學(xué)界》2013年第12期。
27 32吳義勤:《哲思的格調(diào)———關(guān)于王威廉小說〈非法入住〉》，《南方文壇》2016年第1期。
28 王威廉：《膠囊旅館》，《山花》2013年第1期。
30王威廉：《未曾出生就抵達(dá)的死亡》，《書城雜志》2008年第10期。
31王威廉：《人是沒有庇護(hù)的存在》，《文學(xué)界（原創(chuàng)版）》2013年第12期。
[作者單位：江西師范大學(xué)文學(xué)院]
[本期責(zé)編：鐘 媛]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
