文學性何為
內容提要：建構一個有足夠彈性的文學性概念，將為文學及其從業(yè)者贏得嶄新的空間。如何保證文學空間的活力，如何建構文學話語的自治權，就是建構文學性的關鍵議題之一。從功能的意義上來說，文學是人類生存或面對生存的方式之一，與之同構的是人類一切必要的和冗余的生存方式。文學一開始就是人類生存系統(tǒng)中的冗余成分，雖非必要，但也缺不得。文學性應當建構的即是對于此種冗余性質的理解。如果建構得宜，文學從業(yè)者或可因之及己及物，面對我們這個時代的問題和困境。
關鍵詞：《文本的內外》 吳曉東 文學性 從業(yè)者 學科
文學性（literariness）是個老詞，當它被認為出現在索緒爾的語言學之后時，我們也許應該記起它更早的修辭學淵源，那時候我們的祖先還糾纏在默會知識與文字障之間，并沒有意識到自己被包裹在自己所創(chuàng)造的語言文字的物質外殼里?，F在，我們習慣局促在語言文字的殼里，重提文學性這個老詞，似乎是想破殼而出，又似乎是想困守殼內，抵拒可能存在的外部現實?，F在是個混沌而危機叢生的時代，預言者有權利提出無數種終結，也可以提出無數種新的開始；一切都不無因由，也都似乎難免言不由衷或言不及義。征用魯迅式的機智說辭，我們知道的結局也許只有一個，那就是：墳。墳是埋葬，也是留戀，是結束，也可能是開始：一切都是歷史的中間物。在文學性這個老詞上，一切被埋葬的關于文學的故事、歷史和理論，或許尚未來得及灰飛煙滅，還留有足夠我們留戀的溫度。于是，我們的文學從業(yè)者從這個老詞出發(fā)，想廓清本行業(yè)的邊界、意義和價值，更想打破本行業(yè)在現代性話語下日漸淪為從屬性話語生產機制及次生代學科的宿命。用“宿命”一詞，也許在渲染言過其實的悲劇性，但是，我們的文學從業(yè)者確實久已從憑借文學為世界立法的位置退卻，對于憑借文學能抵達何處，已深感猶疑。韓愈曾經期望文以載道，魯迅曾經設想過一種為人心立法的文學以挽救中國文明的頹運，后來者亦曾言及文學是人學，甚至憑“純文學”一語馳騁，構建起森嚴壁壘，文學似乎就在言語可及而不明說之處，文學的本體懸置而澄明，一切都很自然?，F在，我們顯得小心翼翼，在成規(guī)的意義上使用“文學”，在知識的意義上討論“文學性”，偶爾放逸，想從文學的飛地上偷渡到一個可能存在的陌生世界中去。在那放逸的間隙，有人說要守望剩余的文學性，似乎要困獸猶斗，有人說文學性是個多義詞，不敢確信能乘著文學性抵達原初的生存現實，似乎要放棄文學性的建構。對于現實的理解和想象越過知識和成規(guī)的叢林，文學從業(yè)者試圖開拓文學性的版圖，重新建構文學的本體和文學從業(yè)者的主體位置。文學性這個老詞由此老樹發(fā)新芽，進入混亂的話語現狀中。
然而，也許我們對于現實的理解和想象過于悲觀，甚至是及己不及物的狀態(tài)。從媒介的意義上來說，文學是由語言文字構成的藝術，與之相頡頏的是圖像影音。影音藝術已成大國，侵奪文學的作者和讀者，文學于是不得不對抗影音。而五官之直覺大于語言文字之理解，文學從業(yè)者左右為難，不知是強調文學的特殊性以建構文學性好，還是強調文學的普遍性以建構文學性好。強調特殊性，則文學版圖日縮，正是理所當然；強調普遍性，則無須特別強調版圖的劃分，因家族相似而家族共享即可。雖然左右為難，但也并非窮途末路。如果開放文學的邊界，則文學性獲得約束甚至規(guī)定其他藝術的可能。當然，這中間也不免兩相牽制，而勝負之手，全在于從業(yè)者。因此，建構一個有足夠彈性的文學性概念，將為文學及其從業(yè)者贏得嶄新的空間。從學科的意義上來說，文學相對于哲學、歷史、政治、經濟等各類現代學科而存在，既要面對理工學科的壓迫性存在，也要面對歷史、哲學、政治等學科的理論和話語侵襲，文學的學科生存空間緊張，文學的話語自治權千瘡百孔。如何保證文學空間的活力，如何建構文學話語的自治權，就是建構文學性的關鍵議題之一。對于文學從業(yè)者而言，因為文學本從語言文字組成，話語尤其是一個必須爭奪甚至戰(zhàn)斗的場所。從功能的意義上來說，文學是人類生存或面對生存的方式之一，與之同構的是人類一切必要的和冗余的生存方式。如果我們認為文學起源于“勞者歌其事，饑者歌其食”，那么，文學一開始就是人類生存系統(tǒng)中的冗余成分，雖非必要，但也缺不得。饑勞之事的解決，全在于物質資料的生產、組織和分配，“歌”者，余義也。由此建構文學性，則不管人事如何變遷，文學性都是關于冗余性質的說明，無關人事變遷的主體。魯迅說，當革命之時，是并沒有革命文學的，革命之后方有革命文學，另有挽歌文學。1這也是在說明文學的冗余性。文學性應當建構的即是對于此種冗余性質的理解。如果建構得宜，文學從業(yè)者或可因之及己及物，面對我們這個時代的問題和困境。
必要和冗余，這是一個無法擺脫的二元對立。盡管自居于冗余，我們建構文學性之時，還是需從必要著手。正如燈的意義在于它的對立物。爝火之明，何足與日月爭輝？燈火通明，則日月無光。一個悲觀的詩人容易寫下下面的句子——
我們坐在燈上
我們火光通明
我們做夢的胳膊摟在一起
我們棲息的桌子飄向麥地
我們安坐的燈火涌向星辰2
這句子出自海子的《燈》?！拔覀冏跓羯稀?，“燈”似乎是燃燒的物自體，照亮黑夜中的一隅；“我們安坐的燈火涌向星辰”，“我們”是燈使，勾連薈萃那些個永恒的光體，斥退整個黑夜。但這不過是“做夢”，埋伏在詩句深處的黑夜固然未見得存在，“火光通明”也是因為“我們坐在燈上”，離燈太近，就把燈火想象得太明亮了。譬如坐井觀天，井口就是青蛙的整個天空，燈火就是燈使的整個光明。星辰云云，尋常經驗里，自是夜幕降臨，繁星滿天，非日月之明也。悲觀近視的詩人，幻想著遙夜星辰，自身乃化為“火光通明”的鏡像，他要自我拯救，并且拯救世人。在這里，黑夜喻指人類生存的必要部分，例如經濟生活和政治生活，燈喻指人類生存的冗余部分，例如文學生活。而通過對于必要之物“黑夜”的書寫，詩人把冗余之物“燈”轉換成了必要之物，燈火燈使都成為第一義的存在。
吳曉東老師說：“僅從比喻甚或象征的意義上理解海子詩中的‘燈’是不夠的，正像他貢獻的‘麥子’和‘麥地’一樣，他的‘燈’也上升到人類學與存在論的層級，是‘詩性’之燈。它不僅照亮了海子的詩作，也點亮了在黑暗中摸索自己的遠景的‘文學性’?！?似乎無論在人類學還是存在論的層級，黑暗都是根本性的。那么，“燈”所照亮的海子詩作或點亮的“文學性”，原都是不可見的暗物，是自在之物，“燈”使它們成為自為之物。如果“文學性”原是不可見的自在之物，需在外力作用下方能成為自為之物，那么，可見的也即可以形諸討論的“文學性”并非發(fā)現，而是發(fā)明，是因為有對“文學性”的需要，才有了“文學性”，“文學性”是被建構出來的。這是循用以立名。用是一個變動不居的歷史范疇，用變而名不變，則名同而實異，循名責實無異緣木求魚。因此，“文學性”本質上就是一個歷史范疇，不可能出現名正言順、一名立萬事畢的狀況。那么，關于“文學性”的討論就應當在各種真實的或虛設的對待之物中進行。而關于對待之物的討論愈加清晰，關于“文學性”的本體建構就愈加模糊。譬如燈火，火焰越大越明亮，燈焰的黑暗部分也越大越清晰?！拔膶W性”的話題面對的不是文學是什么或有什么，而是文學遇到了什么，盡管字面上討論起來常常追問的是文學是什么或有什么。諸如理想讀者的魅惑，文學史的敘述學的探索，歷史對文本的征用，文學經典的確立與閱讀，理論對文本的吞噬，政治對文學的奴役，等等，都是文學遇到了什么的具體表征。只是周旋久了，文學遇到了什么的問題極易轉化為文學是什么或有什么的問題；邏輯的線索很清楚，為什么文學會遇到這些問題？文學到底是什么？文學是否有一個本體？于是關于“文學性”的問題就這樣被建構出來了。這是將冗余轉換成必要之后自居于必要的邏輯，隱含著深刻的猶疑和不安。
那么，如果一定要建構“文學性”，建構一個怎樣的“文學性”才能解決當下“文學遇到了什么”的問題呢？這似乎從文學遇到了什么談起，要妥當一些；或者說，敏于當下史的人們總是這么談的。一個文學問題的起點，通?？偸欠俏膶W的，過程是對抗非文學，結局是堅壁清野或擴張地盤。吳曉東老師說：
如果說，現代性已生成為一種“普遍主義的知識體系”，本身就具有強大的整合力量，那么，倘若有某個領域可以逃逸出這種整合的普覆性的話，這個領域只可能是文學的領域。“文學性”天生就拒斥歷史理念的統(tǒng)攝和約束，它以生存的豐富的初始情境及經驗世界與歷史理念相抗衡?！拔膶W性”因此是一個值得我們傾注熱情和眷顧的范疇，它是與人類生存的本體域緊緊相連的，或者說，它就是人類的經驗存在和人性本身的體現。從這個意義上說，堅守文學性的立場是文學研究者言說世界、直面生存困境的基本方式，也是無法替代的方式。4
這段話轉換成象喻語言，也就是海子的《燈》。黑暗鋪天蓋地而來，每一個行業(yè)都需要光明，文學研究者的光明是唯一者“文學性”。那么，痛痛快快地建構“文學性”吧。然而懼怕現代性是唯一者的現狀，卻又視文學性為唯一者，這的確是現代行業(yè)現象，不得不喟嘆馬克斯?韋伯談言微中。慨然言之，文學研究者當然不是唯一的燈使，遙夜幽幽，星斗滿天；只是斂息于具體的行業(yè)中，不可擺脫的身份意識，使人堅守行業(yè)立場，只能以此唯一者替代彼唯一者。這是現代人生的大困頓、大枯寂。就知識論知識，這里要緊的是“文學性”的本體獲得了描述，呈現了清晰的內容，即“生存的豐富的初始情境及經驗世界”。但這個內容似乎并不特殊，別一行業(yè)的從業(yè)者亦可施施然言之。一個具體的行業(yè)總是要對抗或對話普遍的東西，并從自身建構出普遍的東西來。所謂“文學性”本體的描述，乃是為了對抗現代性歷史理念而生成的否定描述，是沿著現代性歷史理念的邊際試圖確立文學的邊際。套用柏拉圖的洞穴理論，這個描述乃是囚徒對墻上的影子的認知。海德格爾認為囚徒生活在一個缺少真理元素的環(huán)境，只能描述墻上的影子。無論是柏拉圖的批評，還是海德格爾的原宥，都指向一個絕對真理的存在。關于“文學性”的話題，雖然有些唯一者的氣息，但卻只是行業(yè)話語，未嘗有走向真理的需要和可能。需不需要，多由主觀；可不可能，或系客觀，或可偽裝客觀。不管如何，“文學性”話語可能與真理了無干系，它走向的是一種經得起或經不起批判的立場。經不經得起批判，也仍然是個歷史范疇，此亦一時也，彼亦一時也，吳曉東老師表示：“或許只有在放逐了文學性之后，才能直面殘酷的現實生存環(huán)境……”5“文學性”進入本體意義上的建構，起自當下史的敏感，而放逐，亦緣于當下史的敏感，即如何“才能直面殘酷的現實生存環(huán)境”，是“圣之時者”的問題。更確切地說，當下史的敏感，乃是一種社會承擔意識，轉換到文學這個行當身上，即是文學在當代社會扮演何種角色的問題。對于“文學性”的本體的建構，因此仍然是循用以立名，乍看舍末逐本，細查舍本逐末，造成建構出來的內容，別一行業(yè)的從業(yè)者亦可言之。當然，重要的是，“文學性”獲得了持續(xù)不斷的建構，并且始終冠以“文學性”之名。建構行為本身可能獲得了本體意義，悲觀的文學從業(yè)者可以從建構中持續(xù)獲得知識性的倚靠，直面文學遇到了什么的問題，并在更多的對待之物的映襯下，廓出一個黑暗之物的立體形象，名其為“文學性”。在這個過程中，名實淆雜的問題再三出現，而文學之名歷百年而未棄，非文學之義未窮盡也，乃文學從業(yè)者未嘗盡也；——人未盡，從業(yè)之人亦但有專業(yè)之知識，未盡知識之邊際。章太炎在晚清名實淆雜的語境中，作《文學總略》，以表牒譜敘注疏為文，借言王充《論衡》所謂通人、儒生、鴻儒等事，斥現代分科之學，似乎徹底拆散了文學的本體。6這一拆拆得好，至少他的弟子魯迅、周作人都受惠了。魯迅雜文到現在仍然被人質疑其“文學性”，周作人提倡“美文”的關節(jié)處不在文辭和情感，都是未被“文學性”牢籠住的仍在活潑潑流動的文學史。然而，行業(yè)一旦形成，就有慣性和惰性，余香和余孽，“文學性”一名，仍有客觀之效果，建構之必要。如果沒有對待之物，那就創(chuàng)造對待之物；如果有了燈，那就創(chuàng)造夜，以便持燈夜行。竹內好力言魯迅的文學自覺是“通過對政治的對立而得到的文學的自覺”7，這便是創(chuàng)造夜，以便持燈夜行，于是在竹內好的邏輯里，《故事新編》和魯迅雜文都難以安放。因此，重要的僅僅是文學遇到了什么，而不是文學是什么或有什么，也即重要的是“非文學性”，而非“文學性”。文學遇到了歷史，于是有文學史；遇到了政治，于是有政治的詩學或文學的政治；遇到了底層，于是有底層文學；遇到了奴役，于是有純文學或先鋒文學……不一而足；每一個合成詞里的“文學”，意義都不一樣，甚至都蛻化成為形容詞或所有格，如何建構一體化的“文學性”呢？要之，能做的也許只有指認“非文學性”，并且以墻上的影子為真實，建構本體懸置意義上的“文學性”。
如果持燈者并不只是燈使，文學研究者并不只是從事文學研究，“文學性的立場”可能也就不必堅守。吳曉東老師說：“我擔心自己所體認到的所謂‘文學性’，恐怕早已是第二義的東西?！?現代社會的行業(yè)化、流水生產線化造成不僅在物質生產中崇尚隔行如隔山，在非物質生產中尤其是知識生產中，更強調專業(yè)，也即隔行如隔山，也即明確要求個體拒絕“偶開天眼看紅塵，此身即是眼中人”，淹沒在行業(yè)知識內部，主動建構行業(yè)意識以至身份意識，坐井觀天，恃以傲物，恃以自得。一切分科的、專業(yè)的知識及知識學或知識倫理，其實都是自我建構的第二義的東西。它們表面上是為了證成自身的主體性和自足性，實際上是服務于現代工業(yè)社會的正常運轉的，是用，非體。因此，在合成詞“持燈者”“文學研究者”中，界限清晰的“持燈”“文學研究”只是形容詞，不具有主體的位置，而“者”是一個不借形容詞就站立的主體，一個被現代知識倫理刻意遮蔽的黑暗的主體?！罢摺北緛硎遣谎宰悦鞯?、敞開的，現在既經遮蔽，如果建構“文學性”，就理當重新敞開“者”，然后以“者”為主，去進行文學研究。那么，關于“文學性”淪為第二義的擔心，既是文學從業(yè)者的謙卑，也是行業(yè)惰性和余孽。但是，一個大寫的人與一個行業(yè)中人，如何拼合在一起，才能敞開“者”的主體性質？這大約不是破除學科壁壘，進行跨學科研究，等等，所能實現的。穆旦詩《從空虛到充實》謂：
呵，誰知道我曾怎樣尋找
我的一些可憐的化身，
當一陣狂濤涌來了
撲打我，流卷我，淹沒我，
從東北到西南我不能
支持了。9
“我”已成“一些可憐的化身”，“者”已久是“文學研究者”，一切的壁壘和障礙已然屹立，第二義也就是第一義，唯有不再尋找那些“可憐的化身”，才有可能向死而生。問題是，借用魯迅《野草?求乞者》的表達，“我想著我將用什么方法求乞：發(fā)聲，用怎樣聲調？裝啞，用怎樣手勢？……”10不去建構或體認“文學性”，又能怎樣做？做些什么？羈縻在現代知識的文學飛地上，也許只能幻想著持燈夜行，才能穿過鏡像，抵達人類的經驗存在和人性本身。寬解之詞是，條條大路通羅馬。也可以設想棄焦點取散點，借他人之眼，窺破暗夜，則文學云云，非文學云云，何足道哉！只是羈縻在飛地上，誰敢保證那是有真理元素的環(huán)境？也許再一次驀然回首時，又回到了開始的地方，尋章摘句老雕蟲。
注釋：
1 魯迅：《而已集?革命時代的文學》，《魯迅全集》（第3卷），人民文學出版社2005年版，第438—440頁。
2海子：《從明天起，做一個幸福的人——海子經典詩全集》（上），江蘇人民出版社2019年版，第283頁。
3 5 8吳曉東：《文學的詩性之燈?序》，上海書店出版社2010年版，第2、4、4頁。
4吳曉東：《文本的內外——現代主體與審美形式》，商務印書館2021年版，第28頁。
6章太炎：《國故論衡》，商務印書館2017年版，第73—82頁。
7[日]竹內好：《魯迅》，李心峰譯，浙江文藝出版社1986年版，第55頁。
9穆旦：《穆旦詩文集》（第1卷），人民文學出版社2013年版，第16頁。
10魯迅：《野草?求乞者》，《魯迅全集》（第2卷），人民文學出版社2005年版，第167—168頁。
[作者單位：北京大學中文系]
[本期責編：鐘 媛]
[網絡編輯：陳澤宇]
