《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》版本和修改研究
內(nèi)容提要：《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》在1990年代中期曾引起過熱烈爭(zhēng)論，焦點(diǎn)主要圍繞著“自我”“個(gè)人化”和“女性意識(shí)”而展開。這些概念，在當(dāng)時(shí)是容易引起誤解的前衛(wèi)性措辭，在今天只是一般的常識(shí)。再?gòu)倪@個(gè)方面來研究，已經(jīng)沒有可充分利用的空間。本文集中校訂該小說的前四種版本，試圖在版本差異、印刷錯(cuò)漏和編校問題等一些縫隙里，重勘當(dāng)年?duì)幷摰陌Y結(jié)。筆者發(fā)現(xiàn)，潛在的“問題”仍然存在于過去未曾觸碰過的某一領(lǐng)域，比如作者、版本、出版方與相關(guān)圖書管理政策的緊張關(guān)系，包括其結(jié)構(gòu)性的矛盾。
關(guān)鍵詞：林白 《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》 版本 修改 圖書管理政策
《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》是林白的成名作，1現(xiàn)有11種版本2，分別是：《花城》雜志1994年版（初版本）、甘肅人民出版社1994年版、內(nèi)蒙古人民出版社1996年版、江蘇文藝出版社1997年版、長(zhǎng)江文藝出版社1999年版、北京十月文藝出版社2004年版、春風(fēng)文藝出版社2006年版、作家出版社2009年版、中國(guó)青年出版社2011年版、花城出版社2015年和2019年版。其中，版本變動(dòng)較大、修改頻繁的是前4種。以此為研究對(duì)象，一定程度能夠觸及1994年至1997年間，文學(xué)界圍繞“個(gè)人”“女性”和“私人生活”等問題（含作品封面、插圖）頻發(fā)的爭(zhēng)論，3以及小說版本修改和1990年代政策環(huán)境的關(guān)系。
版本的變動(dòng)4
筆者以“死?！狈椒ㄐＷx《花城》1994年第2期初版本和甘肅人民出版社1994年版（第二版）第一章內(nèi)容，再將甘肅人民出版社1994版與內(nèi)蒙古人民出版社1996年版（第三版）、江蘇文藝出版社1997年版（第四版）逐一對(duì)照，整理出了各版本之間變動(dòng)、修改的基本情況。因疫情影響，我在孔夫子舊書網(wǎng)購(gòu)買的甘肅人民出版社1994年版，從訂單反饋看，還滯留在申通快遞“河南市場(chǎng)六十六部”（已十日），無奈之下，另從一位收藏家手里覓得；博士生李玉新，幫助分類整理出一份批評(píng)文章的篇目，和相關(guān)出版政策材料；碩士生呂澤坤幫忙復(fù)印該期《花城》，在此一并致謝。
《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》初版本，初見于《花城》1994年第2期登載的作品原稿。5該刊版權(quán)頁是：主編范漢生，副主編湛偉恩、田瑛。下方署“第2期，一九九四年三月，總第八十七期”。在“長(zhǎng)篇小說”欄，印有“林白《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》”字樣，為該期頭題。“中篇小說”欄，有儲(chǔ)福金的《心之門》、潘軍的《愛情島》和刁斗的《作為一種藝術(shù)的謀殺》；“短篇小說”欄發(fā)表蘇童的《與啞巴結(jié)婚》等；“顧城謝燁小輯”，載有顧城詩作《等待墻醒來》和謝燁散文《你叫小木耳》；“詩歌”“散文”欄有龐培詩作《下午（外6首）》、南野詩作《自由（外2首）》；另有哲學(xué)家張志揚(yáng)的《拯救專名的榮譽(yù)——重申“個(gè)人真實(shí)性及缺席的權(quán)利”》，程文超的《放逐“謎底”之后——1993年度〈花城〉小說綜述》等論文和評(píng)論。
從版權(quán)頁和目錄看，《花城》雜志領(lǐng)導(dǎo)班子雖是老中青結(jié)合，然思想開放，文學(xué)觀念兼容并包，且具全國(guó)性視野。這種姿態(tài)，可從本期發(fā)表的作品中反映出來：一是各種風(fēng)格的作家在此登臺(tái)亮相，競(jìng)呈風(fēng)采；二是對(duì)文壇事件跟進(jìn)迅速，如刊發(fā)當(dāng)事人顧城、謝燁夫婦的詩作和文章。6本期的選稿透露出濃郁的“1990年代文學(xué)”氣氛，審讀舊刊，不禁萌生出時(shí)光倒流的滄桑之感。
第二版為甘肅人民出版社的1994年（7月）版。7封面上印有書名“汁液”二字，副標(biāo)題是“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”，前者為橫排，后者為豎排。書名應(yīng)是林白所起，其意出自作品第一章結(jié)尾前的一句話（60頁）：“它們?cè)?jīng)飽含了那個(gè)年輕女孩的生命液汁和深厚的愛意”，原意是女孩之間的愛情不可能持久，把“液汁”調(diào)換為“汁液”，則很容易聯(lián)想到封面上的特殊插圖。封面為著裝或半裸的男女，女前男后，于是助長(zhǎng)了人們對(duì)書名“汁液”的恣意猜測(cè)。8該書印數(shù)10000冊(cè)，考慮作者是嶄露頭角的作家，號(hào)召力偏弱，市場(chǎng)預(yù)期不準(zhǔn)，書是否會(huì)賣不完留下爛尾樓，也不好說，故封面插圖大有出版社因心虛而為之造勢(shì)的營(yíng)銷意圖。我們看該版的版權(quán)頁：
（甘）新登字第01號(hào)
汁 液
——一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)
林 白著
甘肅人民出版社出版
（蘭州第一新村81號(hào)）
全國(guó)新華書店經(jīng)銷 蘭州七二二七印刷廠印刷
開本850×1168毫米 1/32 印張9 插頁2 字?jǐn)?shù)190,000
1994年7月第1版 1994年7月第1次印刷
印數(shù)：1—10,000
ISBN 7-226-01320-7/I?333 定價(jià)：8.60元
林白對(duì)第二版較惱火，她說：“這是一個(gè)十分糟糕但又流傳甚廣的版本，某些人身攻擊和惡意詆毀以及誤解大概就來自這個(gè)版本。這個(gè)版本的封面用了一幅看起來使人產(chǎn)生色情聯(lián)想的類似春宮圖的攝影作封面。關(guān)于春宮圖一說，并不是我一己的夸大和偏見，而是報(bào)刊上評(píng)論家和讀者的原話。面對(duì)我的詰問，責(zé)編強(qiáng)調(diào)說這是一幅由著名攝影家拍攝的著名的攝影作品?！?這份聲明，撇清了作者與“封面插圖”之間的嫌疑。
第三版是內(nèi)蒙古人民出版社1996年版。這是作者收回版權(quán)后，另覓高枝的新產(chǎn)品。它并非作品單行本，目錄除本長(zhǎng)篇外，還有《致命的飛翔》《回廊之椅》和《瓶中之水》等短篇小說。附錄兩則：一、創(chuàng)作談《記憶與個(gè)人化寫作》，二、林白主要著作年譜。為挽救初版本產(chǎn)生的不良反響，作者特意在這部校改本最后，署上落款：“1993年4月24日—9月30日寫于東四十條 1995年3月21日再版修訂 可參閱《花城》雜志1994年二期”是在強(qiáng)調(diào)，1993年是創(chuàng)作時(shí)間，1995年為修訂稿，若有心請(qǐng)參考原刊《花城》，足見她的苦心。果然，這版書名恢復(fù)成《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》，不再見“汁液”的蹤影；封面插圖明顯縮小，變成青年女子的半側(cè)身體，兩邊為門框，風(fēng)格既嚴(yán)肅方正，也不失先鋒。另外，封二作者像改成藤椅上的坐姿，與初版本左耳有一較大白色耳環(huán)站立像，也有了不少差別。版權(quán)頁是：
一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)
YI GE REN DE ZHAN ZHENG
林白*著
內(nèi)蒙古人民出版社出版發(fā)行
（呼和浩特市新城西街20號(hào)）
新華書店經(jīng)銷
北京中長(zhǎng)印刷廠印刷
開本：850×1168 1/32 印張：10.25 字?jǐn)?shù)：237千字 插頁：5
1996年10月第一版 1996年10月第1次印刷
印數(shù)：1-9000冊(cè)
ISBN 7-204-03179-2/I?539 每?jī)?cè)：16.30元
封底內(nèi)封署明：責(zé)任編輯黃愛民，特邀編輯朱梅，裝幀設(shè)計(jì)：世文?阿元設(shè)計(jì)工作室……令人納悶的是，書名下方不是英譯，而用拼音。但可以看出，林白對(duì)作品質(zhì)量積極跟進(jìn)，世文圖書和合作者內(nèi)蒙古人民出版社通力合作，該版不單封面插圖、版權(quán)頁較為認(rèn)真，錯(cuò)別字也明顯減少。為汲取初版本錯(cuò)字連篇的慘痛教訓(xùn)，世文圖書這次大膽繞過本地印刷廠，直接將書稿交北京的“中長(zhǎng)印刷廠”印制。要知道第三版的問世挺波折，在轉(zhuǎn)至內(nèi)蒙古人民出版社之前，因風(fēng)波接連發(fā)酵，它曾被七家出版社以不同理由拒絕。10值得注意的是，出版社預(yù)計(jì)到初版本，在社會(huì)上引起過較大爭(zhēng)議，發(fā)行量一定不降反升，所以，盡管第三版比初版本還少印1000冊(cè)，定價(jià)卻猛翻一倍。世文圖書與出版社聯(lián)袂投入市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，是推高定價(jià)的重要前提，也儼然是1990年代長(zhǎng)篇小說出版中的一貫行情。11
江蘇文藝出版社的1997年版，是該小說的第四版。先來看版權(quán)頁：
一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)/林白文集2
————————————————————
作 者：林 白
責(zé)任編輯：汪修榮
責(zé)任校對(duì)：張 華
責(zé)任監(jiān)制：江偉明
————————————————————
出版發(fā)行：江蘇文藝出版社（郵政編碼：210009）
經(jīng) 銷：江蘇省新華書店
印 刷：南京通達(dá)彩色印刷廠
——————————————————————850×1168mm 1/32 插頁8 印張41.50
字?jǐn)?shù)：860,000 1997年5月第1版第1次印刷
印數(shù)：1-10,300冊(cè)
標(biāo)準(zhǔn)書號(hào)：ISBN7—5399—1079—8/I?1008
定 價(jià)：58.00元（全四冊(cè)，塑封裝）
————————————————————
（江蘇文藝版圖書凡印刷、裝訂錯(cuò)誤可隨時(shí)向承印廠調(diào)換）
從版權(quán)頁看，1997年國(guó)內(nèi)的市場(chǎng)形勢(shì)較之前兩年，已日趨規(guī)范。江蘇本就是中國(guó)東南經(jīng)濟(jì)富庶大省，出版印刷業(yè)出現(xiàn)于晚清之際，資格老，實(shí)力雄厚，遠(yuǎn)較西部的甘肅、內(nèi)蒙等省區(qū)發(fā)達(dá)。由于印刷技術(shù)從作坊式小印刷廠升級(jí)為“彩色印刷廠”，可能還提前引進(jìn)了激光照排技術(shù)，不僅圖書封面較前兩版更精致，紙張、版式也頗講究，每頁上下留白，明顯比前者寬裕；應(yīng)用激光照排技術(shù)，避免了甘肅版油墨不勻、忽重忽淡的弊病。是故，編輯，連校對(duì)、監(jiān)制都在版權(quán)頁露面，大有文責(zé)自負(fù)的勁頭。最后一行，更是明確表示要對(duì)圖書和讀者負(fù)責(zé)到底：“江蘇文藝版圖書凡印刷、裝訂錯(cuò)誤可隨時(shí)向承印廠調(diào)換。”
這種負(fù)責(zé)任的態(tài)度，讓林白高興，她在該版“后記”里稱贊：“第四個(gè)版本就是這次江蘇文藝出版社出版的文集所收的版本，這是我為文集所修訂的一個(gè)完整的版本，在這個(gè)版本中我將首刊時(shí)的題記全部恢復(fù)，并把這段話放到了全書的最后，作為結(jié)尾?！薄暗谝徽碌臉?biāo)題也由原來的‘一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)’改為了‘鏡中的光’。我還刪去了少量自己看起來不那么順眼的文字，主要是開頭和結(jié)尾各刪了兩段。從整體上看，基本上是一稿時(shí)的樣子。這是我感到滿意的一個(gè)版本，在此我鄭重地向所有想要讀一讀《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》的人推薦這個(gè)版本。”12
顯然，除個(gè)別小瑕疵，作者對(duì)《花城》雜志的初版本較滿意，于是校對(duì)后三個(gè)版本，都以該版為準(zhǔn)。由此可以見出，作品一旦發(fā)表即成為社會(huì)公眾產(chǎn)品，等于把作品裁決權(quán)拱手讓渡給出版商、評(píng)論家和文學(xué)教授等一幫人士。后者將產(chǎn)品向讀者大眾推介、展銷，同時(shí)在作品的經(jīng)典化過程中秘密結(jié)盟，但作家依然會(huì)為捍衛(wèi)自己作品的“正典”性而戰(zhàn)斗。林白的“后記”，即是一個(gè)有趣的例子。
錯(cuò)漏百出的第二版
《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》1994年3月刊發(fā)，7月就由甘肅人民出版社倉(cāng)促出單行本，這種現(xiàn)象極為罕見。13由于是通過關(guān)系找的出版社，出版方不知作者市場(chǎng)行情，又急于上市，趕在大學(xué)、中學(xué)新學(xué)期開學(xué)前，盡快脫手，這版書的印刷質(zhì)量難免糟糕?！皟?nèi)文校對(duì)粗疏”，“最嚴(yán)重的一頁差錯(cuò)竟達(dá)十五處”，以致剛寫就的第五章，作者竟沒有修改和潤(rùn)色的時(shí)間。14
負(fù)責(zé)印制的蘭州七二二七印刷廠，可能是一家名不見經(jīng)傳的小廠。15眾所周知，依照“十七年”出版制度，圖書印制，全部由大型國(guó)營(yíng)新華印刷廠壟斷。16在1980年代，隨著出版體制改革號(hào)角的吹響，國(guó)家投資銳減，出版社被迫自負(fù)盈虧各尋門路，成為我國(guó)出版界的常見業(yè)態(tài)。在事業(yè)單位改企業(yè)過程中，也帶來諸多意想不到的社會(huì)問題：比如，出版社向書商買書號(hào)維持生存；為壓縮印刷成本，規(guī)避花費(fèi)昂貴的新華印刷廠，于是滋生出大批小印刷廠或私營(yíng)印刷作坊等市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的怪胎，后者更成為違禁圖書的溫床和藏匿地。管理部門“掃黃打非”的主要對(duì)象，就是這些非法書商和私營(yíng)小廠。17小廠小作坊，為賺取利潤(rùn)惡性競(jìng)爭(zhēng)，不肯在校對(duì)和圖書質(zhì)檢環(huán)節(jié)上浪費(fèi)精力，圖書印制粗糙的現(xiàn)象，便無法避免。18這種接近失控的狀態(tài)，致使盜版書、黃色書泛濫成災(zāi)，19作家和出版社的糾紛層出不窮，這成為1990年代文學(xué)一個(gè)值得注意的現(xiàn)象。
先來看該書封面。圖上是一對(duì)半裸的男女，女性身體前撲，男性后蹲，含意頗為大膽。林白回憶，她事先備有封面，用這幅攝影偷梁換柱，責(zé)編并未告知。20所以小說甫一上市，馬上吸引了批評(píng)家的眼球。1994年9月22日，《文學(xué)報(bào)》特約記者韓小蕙21在一則《“赤裸裸出賣自己”——女性“隱私文學(xué)”引起非議》報(bào)道中寫道：近日一位自國(guó)外回京探親的同學(xué)“十分激動(dòng)”地對(duì)記者說，“現(xiàn)在有些小說怎么變成這樣了？！”有一位“女作者不但毫不隱諱地寫出”她與多人的交往，“還將她自己十分性感的照片，‘勇敢’地登在書的封面上”。（筆者按：這里可能指青年女詩人海男的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說《我的情人們》，中國(guó)文聯(lián)出版公司1994年版。）記者為此批評(píng)說：“一些出版社、雜志社、書商出于發(fā)行量的考慮，對(duì)這類作品往往采取發(fā)行甚至歡迎的態(tài)度?！绷硪晃唤卸硐鹊呐u(píng)家，則在發(fā)表于1995年12月20日《中華讀書報(bào)》的《女性文學(xué)及其他》一文中指出，是因?yàn)楸贝笾形南的澄慌淌冢滞瞥邕@種“九十年代女性文學(xué)”中出現(xiàn)的“新情境”，才“導(dǎo)致像《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》這樣的準(zhǔn)黃色小說泛濫”22。前文雖未點(diǎn)明林白小說的封面，但實(shí)際也有暗指。
再看小說印刷質(zhì)量。因篇幅所限，我在此僅校讀小說第一章。該版錯(cuò)字連篇，印墨深淺不勻不說，版權(quán)頁注明是“蘭州七二二七印刷廠”印制，其效果卻疑似小作坊趕制的盜版書。23例如，第2、3頁顏色偏深，第7頁忽又變淺，字跡模糊，需借助放大鏡始能辨認(rèn)。以下類推，顏色偏深者，有第23、26、27、34（間有疊影）、35、56、58、59等頁；顏色偏淺、甚至難以辨認(rèn)的，則是第7、10、11、14、15、18、19、22、31、38、40、41、48、49、55等頁；奇葩在于，同一頁的印墨顏色也深淺不勻，或上半頁深，下半頁淺，或上淺下深，試舉例如下：第15、19、22、31、38、44、45、55頁等。本版《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》總共60頁，有問題的就占20多頁，幾乎一半！可見印刷廠因趕生產(chǎn)任務(wù)，連印刷油墨都未調(diào)勻停當(dāng)?shù)幕靵y之情形。不知我書柜其他自藏的書情形如何，手中這本即是如此。
國(guó)家部門對(duì)這類現(xiàn)象，始終保持著足夠的警惕。1996年1月25日下發(fā)各省市、自治區(qū)、各部委和直屬機(jī)構(gòu)的《關(guān)于堅(jiān)決取締非法出版活動(dòng)的通知》，曾發(fā)出警告：對(duì)“買賣書號(hào)、刊號(hào)、版號(hào)”的出版單位，“要停業(yè)整頓”，未持有書報(bào)刊印刷許可證的企業(yè)，不得印刷書報(bào)刊。要加強(qiáng)著作權(quán)保護(hù)，切實(shí)維護(hù)著作權(quán)人的合法權(quán)益。一經(jīng)發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)類似情況，有關(guān)管理部門應(yīng)責(zé)令其立即停止，并依法查處。24該版小說由作者授權(quán)出版，不屬于“非法出版物”，但封面未經(jīng)作者同意擅自使用，則屬明顯“侵權(quán)行為”。至于印刷質(zhì)量問題，因潛伏于政策灰色地帶，無疑增加了“認(rèn)證”的難度。林白事后向該社索回了著作版權(quán)，出版社在道歉后允諾的“訂正版”，卻一直未見寄達(dá)。
接著看該版錯(cuò)別字。參照林白最信服的《花城》雜志版，我校對(duì)了全書，尤其對(duì)第一章進(jìn)行了仔細(xì)校讀。頁碼分別以“初版”和“第二版”的排印為準(zhǔn)。譬如第1頁就出錯(cuò)，初版本第2頁是“令人難以置信地早，在幼兒時(shí)期”，第二版變成“令人難以置信地早在幼兒時(shí)期”，逗號(hào)從書中不翼而飛。初版本第6頁，右側(cè)第三自然段第九行“像黑色的瑪瑙”，第二版第4頁在第二自然段第八行處，“瑪瑙”的“瑙”漏印。初版本第7頁左側(cè)，第一自然段第四第五行的“莉莉”，二版第5頁第二自然段第四第五行，皆變作“立平”，第6頁也跟著印錯(cuò)。初版本第7頁，在右側(cè)第五自然段第八行（包括翻頁左側(cè)第一行），原文是“山上全是一種開著米黃色的小花、葉子細(xì)長(zhǎng)、有臭氣的樹”，二版第8頁第一自然段第七第八行，變成一個(gè)沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的連貫長(zhǎng)句，“山上全是一種開著米黃色的小花葉子細(xì)長(zhǎng)有臭氣的樹”。1980年代，中國(guó)翻譯出版了法國(guó)女性主義文學(xué)作家杜拉斯的長(zhǎng)篇自傳小說《情人》，習(xí)慣譯法是“杜拉斯”。不幸的是，連林白信任的《花城》雜志版，竟也錯(cuò)排成“杜拉的《情人》”，二版第48頁更是錯(cuò)得離奇，在第三自然段第二行變成了“瑪杜拉的《情人》”！為節(jié)省本文篇幅，以下不再全部對(duì)校，而改成全章點(diǎn)校：第二版的錯(cuò)別字，計(jì)有第2頁一處“歷害”（這個(gè)“歷害”出現(xiàn)過多次），第11頁一處，第19頁一處，第23頁一處，第25頁一處，第31頁一處，第32頁一處，第33頁四處，第34頁兩處，36、37頁各一處，39頁一處，43頁一處，46頁一處，52頁出錯(cuò)有兩句，53頁一處……經(jīng)簡(jiǎn)單統(tǒng)計(jì)，僅第31頁到39頁，就有16處明顯的錯(cuò)別字。
激光照排技術(shù)，也稱“漢字排版技術(shù)”，是北大已故教授、中國(guó)工程院院士王選先生的科研團(tuán)隊(duì)發(fā)明的一種先進(jìn)的漢字排版專利，被稱為中國(guó)印刷史上的“一場(chǎng)革命”。激光照排跟傳統(tǒng)的印刷鉛字排版相比，不僅極大地減少了人工鉛字排版錯(cuò)別字率，而且提升了印刷工業(yè)的生產(chǎn)力水平。工作原理是：“首先要將文件輸入到電子計(jì)算機(jī)中，即借助編輯錄入軟件，將文字通過計(jì)算機(jī)鍵盤輸入計(jì)算機(jī)，這個(gè)過程叫作錄入。第二步是要借助于排版軟件，將已錄入的文字進(jìn)行排版，這里將要用許多排版指令來確定整個(gè)文件的全貌，如標(biāo)題的設(shè)置、字體字號(hào)的選擇、尺寸大小、行間距離、另行或另頁等，這個(gè)過程叫作排版。第三步是通過顯示軟件，在計(jì)算機(jī)屏幕上將排好版的文件顯示出來，這時(shí)，編輯人員可直接對(duì)其進(jìn)行校對(duì)修改。如果需要多人對(duì)此文件進(jìn)行校對(duì)，也可通過打印軟件，利用打印機(jī)或激光印字機(jī)將文件打印出來?！?51980年代末，激光照排開始在我國(guó)大型報(bào)刊印刷中推廣，最早一批引進(jìn)的是國(guó)營(yíng)新華印刷廠，而單位附屬的小印刷廠，包括私營(yíng)印刷廠，仍在沿用鉛字的方法排版。制作《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》第二版的印刷廠，大概還靠本廠工人一個(gè)字一個(gè)字地鉛字排版，假如責(zé)編認(rèn)真負(fù)責(zé)，出版社能按文件要求，堅(jiān)持做到圖書質(zhì)量的“三審制”，以上錯(cuò)誤當(dāng)可避免。由此可見，甘肅人民出版社在印刷質(zhì)量上出現(xiàn)諸多錯(cuò)漏，是單純追求利潤(rùn)和急功近利的問題，也不排除鉛字排版工藝上的滯后于時(shí)代這層因素。
甘肅人民出版社并非毫無可取之處，他們?cè)谠摃≈屏职住笆指逶保词且粋€(gè)亮點(diǎn)。因?yàn)槲膶W(xué)書籍上的手稿原件，是研究者觸摸作品寫作狀態(tài)的一個(gè)窗口，這不僅對(duì)版本考證，于作品內(nèi)容研究亦有積極意義。
作為“校對(duì)本”的第三版
顯然，第三版是作為第二版的“校對(duì)本”而存在的。
為汲取上次朋友介紹的教訓(xùn)，她慎重地把作品版權(quán)委托給了世文圖書公司?！笆牢膱D書公司”，全稱北京世文圖書聲像有限責(zé)任公司，成立于1994年12月26日，注冊(cè)資本為130萬元，地址在北京東城區(qū)安定路20號(hào)院3號(hào)樓0105室，法定代表為袁亮先生，工商注冊(cè)號(hào)為110101005035834。注冊(cè)號(hào)是法定代表的北京身份證號(hào)，11代表北京，01代表東城區(qū)，503則是法定人出生年月，1950年3月。目前經(jīng)營(yíng)狀態(tài)為“存續(xù)”，證明它依然存在，還在正常運(yùn)行。公司聲稱：經(jīng)營(yíng)范圍包括購(gòu)銷公開發(fā)行的國(guó)內(nèi)版書刊、辦公所用機(jī)械、聲像技術(shù)和設(shè)備的開發(fā)；圖書照排、制版、印制的咨詢服務(wù)（不含中介服務(wù)）；辦公室用機(jī)械技術(shù)開發(fā)，圖文設(shè)計(jì)制作，翻譯服務(wù)。依法選擇經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目，拒絕本市產(chǎn)業(yè)政策禁止和限制類的所有經(jīng)營(yíng)活動(dòng)。顯然，該公司主業(yè)是辦公用機(jī)械、聲像技術(shù)和設(shè)備開發(fā)，副業(yè)是圖書出版銷售，雖剛成立不久，但受林白委托，仍然十分積極負(fù)責(zé)賣力。
世文圖書公司在批評(píng)風(fēng)波尚未消散的情況下，接手作品再版任務(wù)，困難之大可以想見。公司出于慎重，特意聘請(qǐng)“專家審定此書”，反饋意見是“把第一章全部刪去，其余各章都要進(jìn)行大的改動(dòng)才能出版”，但書稿仍被七家出版社拒絕?！笆牢摹庇谑窍氲搅藘?nèi)蒙古人民出版社。這是1990年代圖書出版界的一個(gè)奇怪現(xiàn)象：一旦風(fēng)聲稍緊，出版商就會(huì)想到偏僻遙遠(yuǎn)、信息不暢的西部省份出版社。這些出版社也因稿源嚴(yán)重欠缺，甘于冒險(xiǎn)接納這些帶有“問題嫌疑”的作者和書稿。26林白上次找甘肅社是由于聲望不夠，這回找上內(nèi)蒙人民出版社則是迫不得已，而且還做出了較大讓步，這在第一章刪改、封面變更和全書重新校訂等方面充分顯示出來。
我們發(fā)現(xiàn)，“題記”被林白視為自己的“女性寫作宣言”。這是她與出版社反復(fù)較勁的根本原因，因?yàn)槭玛P(guān)她理解的“女性隱秘欲望敘事，尤其是女性的性心理”的合法權(quán)利。27于是，對(duì)題記增刪現(xiàn)象的解讀并非尋常小事。我們來校閱“題記”。與初版本不同，第二版的“題記”被單列于小說正文前；為挽回小說的負(fù)面影響，它被第三版的正文悄悄回收；到1997年第四版，外面風(fēng)聲不再緊張的時(shí)候，“題記”再一次不動(dòng)聲色地出現(xiàn)在作品之首……不得不說，“題記之變”并非1990年代文學(xué)出版獨(dú)有的特色，在新時(shí)期文學(xué)的不同階段，這種現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生，只是我們過去不曾注意罷了。接著來校對(duì)它的刪改。與二版比較，被三版第一章回收的題記，除保留第一段，二三段全被刪除：
這個(gè)女人經(jīng)常把門窗關(guān)上，然后站在鏡子前，把衣服一件件脫去。她的身體一起一伏，柔軟的內(nèi)衣在椅子上充滿動(dòng)感，就像有看不見的生命藏在其中。她在鏡子里看自己，既充滿自戀的愛意，又懷有隱隱的自虐之心。任何一個(gè)自己嫁給自己的女人都十足地?fù)碛胁豢烧{(diào)和的兩面性，就像一匹雙頭的怪獸。
她的床單被子像一朵被摘下來隨便放置的大百合花，她全身赤裸在被子上隨意翻浪，冰涼的綢緞?dòng)|摸著灼熱的皮膚，敏感而深刻，就像一個(gè)不可名狀的碩大器官在她的全身往返。她覺得自己在水里游動(dòng)，她的手在波浪形的身體上起伏，她覺得自己濕漉漉的，體內(nèi)深處的泉水源源不斷地奔流，乳白色的液體滲透了她自己，她拼命掙扎，嘴唇半開著，發(fā)出致命的呻吟聲，她的手尋找著，猶豫著固執(zhí)地推進(jìn)，終于到達(dá)那濕漉漉蓬亂的地方，她的中指觸著了這雜亂中心的潮濕柔軟的進(jìn)口，她觸電般的驚叫了一聲，她自己把自己吞沒了。她覺得自己變成了水，她的手變成了魚。
——林白《同心愛者不能分手》
應(yīng)該提醒的是，作者之所以在作品修改問題上作出讓步，除考慮到文學(xué)批評(píng)引起的不利輿情外，還與出版環(huán)境有一定的關(guān)系。
有研究者在《改革開放以來中國(guó)出版政策基本特征與趨勢(shì)分析》一文中指出，1990年代后，隨著社會(huì)日益開放傳播渠道的多樣化，出版業(yè)開始出現(xiàn)某種“新聞化傾向”，這固然是出于吸引公眾參與大眾傳媒的需要，但在轉(zhuǎn)企改制的過程中，也應(yīng)該警惕另一種傾向所帶來的危害。鼓勵(lì)擴(kuò)大出版渠道，并不等于是放任自由。281996年1月，另一份文件針對(duì)某些出版社的不良傾向提出了整改要求，強(qiáng)調(diào)“不準(zhǔn)出版……淫穢色情、兇殺暴力和教唆犯罪的出版物。出版物內(nèi)容出現(xiàn)上述問題的，要對(duì)出版單位作出行政處理，直至停業(yè)整頓，查處出版單位主管領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)人員；情節(jié)嚴(yán)重的，要撤銷出版單位登記”29。字里行間，帶有威脅永久吊銷出版社營(yíng)業(yè)執(zhí)照的語氣。在此前后，相關(guān)部門還頒布過《出版管理?xiàng)l例》《圖書質(zhì)量管理規(guī)定》30等一系列行政法規(guī)文件，對(duì)營(yíng)銷、圖書封面和插圖等具體行為進(jìn)行了嚴(yán)格規(guī)范。
負(fù)責(zé)該書出版的內(nèi)蒙古人民出版社，包括世文圖書公司，不可能不知道上述政策法規(guī)。作為出版單位的第一責(zé)任人和合作者，他們無疑應(yīng)擔(dān)起出版物監(jiān)督和管理者之責(zé)，主動(dòng)參與“圖書質(zhì)量”的所有環(huán)節(jié)，以保證圖書出版的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)效益實(shí)現(xiàn)雙贏。
基于這些原因，第二版封面被撤下，第三版換上了正面大氣的新封面。封面上方是三號(hào)淡紅色字體“林白作品集”，下方“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”是一號(hào)黑體字，再下方是小四號(hào)黑色“內(nèi)蒙古人民出版社”。居中是一幅比二版本縮小四五倍的封面。第二版封面為黑底色，第三版則換成淡黃色，明顯豁亮了許多。二版曾被詬病為“春宮圖”的封面插圖，變成小幅的先鋒派油畫，左側(cè)是人的半身像，右側(cè)是一個(gè)門，似乎有一位素顏長(zhǎng)辮的女子面朝外站立，雖維持著某種先鋒姿態(tài)，呈現(xiàn)的卻是公眾能夠接受的藝術(shù)插圖效果。
除出版社對(duì)圖書質(zhì)量的主動(dòng)跟進(jìn)外，“出版政策”對(duì)各省市圖書編輯、校對(duì)、印制等生產(chǎn)環(huán)節(jié)所使用的組合拳，也是第三版小說圖書質(zhì)量得以明顯提高的主要外部因素。新聞出版總署1997年3月3日下發(fā)的《圖書質(zhì)量管理規(guī)定》指出：出版社需制定出版質(zhì)量管理制度，在圖書質(zhì)量監(jiān)管落實(shí)到生產(chǎn)一線的過程中，還需堅(jiān)持專題報(bào)批制度；三級(jí)審稿制度；審稿要達(dá)到“齊、清、定”要求；三校一讀校對(duì)責(zé)任制度；生產(chǎn)督印、樣書和成品要做到全覆蓋。另外，“管理規(guī)定”也提出了具體要求：對(duì)連續(xù)兩年造成圖書不合格的責(zé)任人，年終考核應(yīng)定為不稱職；對(duì)不稱職人員，不能按正常年限晉升專業(yè)職務(wù)和工資；對(duì)連續(xù)三年圖書質(zhì)量不合格的責(zé)任者，不能繼續(xù)從事該崗位的工作?！耙?guī)定”還提出了圖書編校質(zhì)量的分級(jí)標(biāo)準(zhǔn)，圖書設(shè)計(jì)裝幀質(zhì)量的分級(jí)標(biāo)準(zhǔn)。例如，不允許在封一、封二、封底、勒口、護(hù)封和書脊，以及扉頁、插圖等處，出現(xiàn)“格調(diào)不健康”的問題。規(guī)定最后嚴(yán)厲提出，對(duì)“年新版圖書品種有10%以上圖書質(zhì)量不合格的出版社”，新聞出版署和地方新聞出版局有權(quán)視其輕重，“給予通報(bào)或處罰”，并“罰款上繳當(dāng)?shù)刎?cái)政”31。
筆者注意到，在管理方、出版社、世文圖書公司和作者的通力合作下，上一節(jié)校對(duì)出來的第二版錯(cuò)別字、遺漏字，被第三版全部改過。二版32頁的“瑪麗蓮夢(mèng)露”，在三版27頁校改為“瑪麗蓮?夢(mèng)露”，不再是姓氏與名字串連；“瑪杜拉的《情人》”，恢復(fù)成“瑪?杜拉的《情人》”；小說“印刷質(zhì)量”也轉(zhuǎn)為正常，第二版油墨顏色忽深忽淺的頁面，均已改觀；通讀三版第一章，給人感覺是油墨均勻、流暢、視覺效果極佳，不再像“地下作坊”的“盜版書”，而變成正規(guī)的出版物了。內(nèi)蒙古人民出版社不敢把書稿交給本地印刷廠，而直接跑到北京，聯(lián)系了“北京中長(zhǎng)印刷廠”，因?yàn)樗皇恰般U字排版和校對(duì)”，而是當(dāng)時(shí)很先進(jìn)的“激光照排技術(shù)”，因此才會(huì)有如此端莊和大方的圖書的面貌。第三版唯一不被人注意之處，是第二版（22頁）的“夢(mèng)幻、想象與真實(shí)，就像水、鏡子和事實(shí)，多米站在中間，看到了三個(gè)自己”，“水中的自己，鏡中的自己，事實(shí)中的自己，三個(gè)自己互為輝映”這一長(zhǎng)句式，這個(gè)“三個(gè)自己”，被悄悄改成了“兩個(gè)自己”（20頁）。這不是二版印刷的錯(cuò)排或錯(cuò)校，而是林白筆誤所致。
在1990年代，由于出版社“改企”風(fēng)潮對(duì)市場(chǎng)營(yíng)銷策略的深度沖擊，批評(píng)家指責(zé)作品“抄襲”，作家訴訟出版社的事件時(shí)有發(fā)生。1995年8月24日上海的《文學(xué)報(bào)》，發(fā)表了女作家遲子建投訴沈陽出版社責(zé)編“侵權(quán)”的公開信《一部面目皆非的書——關(guān)于〈晨鐘響徹黃昏〉出版的前前后后》。遲子建說：8月6日，自己忽然接到上海報(bào)界一位朋友的長(zhǎng)途電話，說在某書攤看到了我長(zhǎng)篇新作《晨鐘響徹黃昏》的單行本，為此感到吃驚：一是不知道該書已經(jīng)出版，二是封面與我預(yù)先知道的封面完全不符。原封面是應(yīng)沈陽出版社編輯、叢書主編未凡要求，請(qǐng)《大家》雜志的美編設(shè)計(jì)的，用的是米羅的畫32，“這樣一本格調(diào)高雅的書的封面怎么會(huì)被一個(gè)摩登女郎的照片所替代了呢？我不禁憤怒起來”33。
遲子建還透露了一個(gè)不為人知的細(xì)節(jié)：
8月8日早晨7點(diǎn)，我撥通了未凡家的電話。我首先問他為什么書出來了我沒有見到？他回答說：“你的書我分兩種形式印的，一種……我想等另外一本格調(diào)更高雅的書出來再送你?！?/span>
也就是說，沈陽出版社此前準(zhǔn)備過兩套方案34：第一套方案是先用封面印有“摩登女郎的照片”的小說搶占市場(chǎng)，以利擴(kuò)大發(fā)行量和增加利潤(rùn)；如得手，第二套方案隨之推出，這即“另外一本格調(diào)更高雅的書”，等于葷素通吃。未想到作者竟會(huì)“憤怒起來”。在遲子建聲調(diào)嚴(yán)厲地追問下：
他支支吾吾，未能給我作出任何解釋。我對(duì)他說，這樣一本書的出版，無論給我的經(jīng)濟(jì)、名譽(yù)還是精神上都帶來了嚴(yán)重?fù)p失。他卻毫無歉意地說：“也沒什么影響嘛”，我氣憤至極地掛斷了電話。
據(jù)作者講，《晨鐘響徹黃昏》是她1993年寫作，1994年春抄改完畢的第二部長(zhǎng)篇，在《小說家》1994年第5期發(fā)表后，反響不錯(cuò)。未凡找她，在簽合同后，許諾用“一流的紙、一流的裝幀設(shè)計(jì)來出版它，使之成為純文學(xué)書籍的精品?！绷钏荒苋萑痰氖牵饷婢尤皇且环吧碇萄?、胸部半裸的女郎的照片”，而且第2頁的兩百多字，在未經(jīng)她同意的前提下被刪掉！35
如果站在林白、遲子建的角度，讀者容易把責(zé)任歸咎于出版社和責(zé)編。雖然作家受到了某種傷害，出版社和責(zé)編則因?yàn)樽约菏恰氨桓妗?，還有某些不便公開的諸多原因，他們也只能處于“無語”的境地。也就是說，研究者采用的是作家所提供的材料，卻未見到任何出版社和責(zé)編辯解的材料。這種材料，顯然是缺乏旁證，至少是不夠全面客觀的。由此可以想見，在1990年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)洶涌之勢(shì)下，在失控局面下，不排除有魚龍混雜的圖書市場(chǎng)，但怎么可能，都是出版社和責(zé)編一方的“市場(chǎng)責(zé)任”呢？如此推論，就難免武斷。陳曉明在《花城》1995年第1期的《超越情感：欲望化的敘事法則——九十年代文學(xué)流向質(zhì)疑》一文中，曾就此類現(xiàn)象的復(fù)雜性提醒人們：“那個(gè)‘隱含的作者’——他的觀賞目的，實(shí)際支配和推動(dòng)了故事的情節(jié)及其發(fā)展?！?6這類文壇爭(zhēng)執(zhí)，顯然不是由出版社和責(zé)編“單方面”發(fā)展而來，作者和批評(píng)界，也都有無法規(guī)避的責(zé)任37。否則，作為“校對(duì)本”的第三版，不會(huì)悄悄地刪除第一章“題記”從“這個(gè)女人經(jīng)常把門窗關(guān)上，然后站在鏡子前”到“她覺得自己變成了水，她的手變成了魚”等大段且刺眼的文字內(nèi)容。然而，這就是“1990年代文學(xué)”的真實(shí)面貌。
第四版這個(gè)“定稿本”
林白認(rèn)為相較于作品的其他版本，第四版較為完整。38其實(shí)如果用第三版校讀第四版，發(fā)現(xiàn)并沒有明顯修訂的痕跡。她之所以看重此版，是因?yàn)榕u(píng)風(fēng)波這時(shí)已呈現(xiàn)衰弱之態(tài)，另外江蘇文藝出版社良好的印制條件及營(yíng)銷環(huán)境，也令她感到心安。
四版封面比第二、第三版更加精致大方，確實(shí)不愧是文學(xué)大省出版界的優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品。它以版畫布紋的淡灰色做底，首先給人一種穩(wěn)重的印象，在左下角配置一塊不規(guī)則的暗棕色潑墨畫作為肖像的底色，之上才是作者林白黑白色復(fù)古的坐姿照片。只見照片中的她，身著花格呢外套，內(nèi)為黑色高領(lǐng)毛衣，兩手很自然地合在一起，短發(fā)，面龐微抬朝向遠(yuǎn)方，雙眸深邃而明亮。這幅照片，顯然經(jīng)過精心挑選，與封面的持重大氣渾然一體。相較于二版的戴耳環(huán)、三版的坐在藤椅里的把頭照片，均暗示封面上的作者日趨成熟，事業(yè)步入了平坦大道，而過去的一切妄議、流言蜚語早成過眼煙云。一個(gè)成功作家的形象，已矗立于公眾面前。39
這種情況下，出版社聽任作者將“題記”再次置于作品之前，這表明她與出版社的博弈戰(zhàn)已告終結(jié)：
一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)意味著一個(gè)巴掌自己拍自己，一面墻自己擋住自己，一朵花自己毀滅自己。一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)意味著一個(gè)女人自己嫁給自己。
這是作者最得意的警句，是女性主義文學(xué)的宣言，我們也愿意相信它是這部長(zhǎng)篇小說的楔子。林白還意猶未盡，經(jīng)與出版社協(xié)商，她把大部分的題記挪到了作品結(jié)尾，不過，為使定稿本風(fēng)格穩(wěn)重，第二版那些刺激性字眼，如“她的床單被子”“大百合花”“全身……”和“隨意翻滾”等等被刪除。作品刪節(jié)意味著，作者是在擺脫那一段不開心的記憶，“團(tuán)結(jié)一致向前看”了。正如有人所發(fā)現(xiàn)的：“之后，林白便試圖掙脫女性主義文學(xué)的圈限，在陳思和‘民間’理論的影響下，嘗試民間敘事。陳思和也關(guān)注到了林白創(chuàng)作上的變化和突破：‘由于作家的變化是在她有了真正關(guān)注民間的立場(chǎng)才發(fā)生的’。”40顯然，經(jīng)過南北“二陳”的善意引導(dǎo)，41林白終于擺脫了文學(xué)批評(píng)對(duì)創(chuàng)作的影響，變成一個(gè)比較老練的作家。
目錄中，“長(zhǎng)篇小說《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》”一行字赫然入目，且配有目錄，分別是“第一章 鏡中的光；第二章 飛翔與下墜；第三章 隨意挑選的風(fēng)景；第四章 傻瓜愛情；尾聲 逃離”。而此前三版，雖有各章題目，但均未出現(xiàn)在封二。第三版的目錄，則是《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》與幾個(gè)短篇小說混編為一書，即《致命的飛翔》《回廊之椅》和《瓶中之水》等，另有附錄在內(nèi)；四版混編小說，而短篇改為中篇，它們分別是《黑裙》和《子彈穿過蘋果》，另有介紹四個(gè)版本調(diào)整變化的“后記”，也值得一讀。在第四版版權(quán)頁之外，封底還特意署上了該書封面設(shè)計(jì)李娜女士的名字，這說明作者對(duì)這位品味道高雅的美編，有一種無意掩飾的尊敬之情。
第四版的責(zé)編是汪修榮先生。經(jīng)我在百度百科中查找，材料如下：汪修榮，生于安徽當(dāng)涂，江蘇文藝出版社總編輯、編審。曾主編、編選《世界名人經(jīng)典叢書》《世界文豪同題散文經(jīng)典》《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)呙牢倪x》等十余部，業(yè)余發(fā)表小說、散文、論文、書評(píng)等約六七十萬字，著有《民國(guó)教授往事》。42另見網(wǎng)上有他的微博，其審美眼光和文學(xué)功底，不可小覷。不過，他二十多年前編輯《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》時(shí)，也許還是一個(gè)入行不久、但認(rèn)真負(fù)責(zé)的年輕編輯。
對(duì)四版品味不俗的美編李娜女士，我繼續(xù)在百度百科搜尋，發(fā)現(xiàn)沒有生平事跡，僅有被孔夫子舊書網(wǎng)“長(zhǎng)沙舊雨書店”拍賣的“江蘇文藝出版社 美術(shù)編輯 李娜信札”一封，殊為可惜。信封落款地址是：江蘇文藝出版社，南京尚云嶺56號(hào)。電話631078 631836，電掛0122，郵編是210009。電話是五位數(shù)，說明1990年代南京的電話用戶并不算多。信內(nèi)內(nèi)容跟工作無關(guān)，敘述的多是日?，嵤?，通信人也許是朋友關(guān)系，或文學(xué)界同行。寫信人落款是“李娜，92.7.27”。這封信證明李娜確為該社美編。鑒于當(dāng)代文學(xué)史材料的嚴(yán)重匱乏，一些文學(xué)名著的責(zé)任編輯的材料更是殘缺不全，已在一定程度上影響甚至阻礙著相關(guān)研究的深入和展開。否則，被林白高度評(píng)價(jià)的，“定稿本”的兩位負(fù)責(zé)任的責(zé)編和美編，不僅應(yīng)該是功不可沒之臣，而且也應(yīng)該是文學(xué)史研究的題目之一。
1997年初公布的《出版管理?xiàng)l例》，并不盡然是“加強(qiáng)出版管理”的內(nèi)容，也有頗為人性化的文字，例如，第五章對(duì)出版界符合“保障和獎(jiǎng)勵(lì)”的單位和個(gè)人，專門列出了具體的表彰獎(jiǎng)勵(lì)措施，第四十條“國(guó)家鼓勵(lì)支持下列優(yōu)秀的、重點(diǎn)的出版物的出版”，即為其中一例。而第四款，也囊括了有思想、科學(xué)、文化藝術(shù)價(jià)值的諸種出版物。43說明國(guó)家在積極推動(dòng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)開放搞活的同時(shí)，也對(duì)思想、科學(xué)和文化書籍的進(jìn)一步開放，持一種較為寬松和包容的態(tài)度。
《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》的初版本、第二版，在個(gè)別內(nèi)容上，確實(shí)容易引起爭(zhēng)議。經(jīng)第三、第四版的多次調(diào)整修改后，它的“思想”和“文化藝術(shù)”價(jià)值逐漸凸顯了出來。誠(chéng)如作家徐坤在文章中指出的：“我想要說的是，女性、女性文學(xué)與愛心，并不是互為因果的概念，不能夠強(qiáng)行牽入同一個(gè)范疇來以此非彼或以彼非此。愛心對(duì)任何人，對(duì)何種性別的文學(xué)都同等重要，絕不像丁先生所說，愛心只對(duì)女性“尤為重要”。“缺少了愛與同情，人類就失去了在現(xiàn)實(shí)世界中安身立命的依據(jù)，人類文明的衍進(jìn)也就變得毫無意義。男女生來就應(yīng)該是平等的，誰都沒有權(quán)利來規(guī)定和要求女人天生就該比男人承受得更多，付出得更多?！?4
“期望”與“約束”相互制衡
很顯然，這部小說版本透露出了一個(gè)既對(duì)立緊張、又相互成就的現(xiàn)象，即C?賴特?米爾斯所說的一個(gè)社會(huì)學(xué)原理：“期望”與“約束”之間的相互制衡，或價(jià)值相反；然而最后又成就對(duì)方。因?yàn)?，“角色期望和約束之間的關(guān)系顯然是互補(bǔ)性的，對(duì)自我而言是約束的東西，對(duì)他我而言則是角色期望，反之亦然”45。換句話就是，在共同價(jià)值取向中，這種互動(dòng)關(guān)系里包含有不同期望的互給性：對(duì)自我而言是約束的東西，對(duì)他人來說則是期望實(shí)現(xiàn)，雙方不過倒換了位置。
肇起于1980年代中期，1990年代蔚為大觀的圖書出版體制改革，順應(yīng)了歷史發(fā)展的潮流，這種期望，塑造了管理方和出版方（亦包括作家）的共同價(jià)值取向，一度極受歡迎。人們不久發(fā)現(xiàn)，任由其發(fā)展，改革大業(yè)也將功虧一簣。于是，約束機(jī)制便從期望中產(chǎn)生，聲明對(duì)“買賣書號(hào)、刊號(hào)、版號(hào)”的出版單位，“要停業(yè)整頓”，未持有書報(bào)刊印刷許可證的企業(yè)，不得印刷書報(bào)刊。要加強(qiáng)著作權(quán)保護(hù)，切實(shí)維護(hù)著作權(quán)人的合法權(quán)益。一經(jīng)發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)類似情況，有關(guān)管理部門應(yīng)責(zé)令其立即停止，并依法查處。46又例如，不允許在封一、封二、封底、勒口、護(hù)封和書脊，以及扉頁、插圖等處，出現(xiàn)“格調(diào)不健康”的問題。規(guī)定還嚴(yán)厲提出，對(duì)“年新版圖書品種有10%以上圖書質(zhì)量不合格的出版社”，新聞出版署和地方新聞出版局有權(quán)視其輕重，“給予通報(bào)或處罰”，并“罰款上繳當(dāng)?shù)刎?cái)政”47。一方面是整改的尺度愈加嚴(yán)格，另一方面，則是1990年代文學(xué)出版市場(chǎng)的高度混亂和寬松繁榮。各方都“痛”并“快樂”著，48并肩前行在中國(guó)這一個(gè)充滿崎嶇和希望的機(jī)遇期。歷史事實(shí)證明，通過探險(xiǎn)性的博弈和相互適應(yīng)，最后都“成就了對(duì)方”。它還證明，后代在今天之所以能夠享受如此大的言說尺度，應(yīng)得益于前代堅(jiān)韌不懈的抗?fàn)帲@不應(yīng)該被輕易忘記。
從上述“有意識(shí)”中的“無意識(shí)”，亦可進(jìn)一步拓寬對(duì)出版商和管理方關(guān)系中“不可預(yù)見性”的理解視域。管理方的愿望是使社會(huì)井然有序，不出混亂死角；出版商的愿望則是謀利，因?yàn)樗谑袌?chǎng)叢林法則中生存。雙方愿望在這個(gè)意義上是“有意識(shí)”的、“可控”的，然而又都沒想到，在殘酷的市場(chǎng)叢林法則中，這種“互補(bǔ)關(guān)系”，又經(jīng)常處于“失控”狀態(tài)。
埃斯卡皮說，在20世紀(jì)四五十年代的法國(guó)出版界，也有相類似的現(xiàn)象：“如果把出版商看作一個(gè)工業(yè)家，那么這位工業(yè)家每出版一本書就在創(chuàng)辦一門新的工業(yè)。從理論上來說，他不可能積累任何經(jīng)驗(yàn)，即不可能有任何預(yù)見性。其實(shí)，讀者的經(jīng)驗(yàn)也是不能積累的。一個(gè)汽車駕駛員知道，他在一個(gè)加油站或另一個(gè)加油站得到的汽油，都能以幾乎是同樣的方式使發(fā)動(dòng)機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)，不管是什么加油站都是如此。但是，兩個(gè)思想不會(huì)以完全相同的方式使用同一種精神汽油，同一個(gè)思想也永遠(yuǎn)不會(huì)以同樣的方式運(yùn)轉(zhuǎn)兩次，不管其精神食糧是否相同?！彼€引用狄德羅寫于1767年的一本書中的話，闡明之所以造成這種“無意識(shí)”的“不可預(yù)見”現(xiàn)象，原因在于：“一本書如不印刷一定的冊(cè)數(shù)，就無法以合理的價(jià)格出售。紡織品倉(cāng)庫(kù)里積壓一種過時(shí)的織物還有一定的價(jià)值。書店倉(cāng)庫(kù)里積壓一種低劣的書就毫無價(jià)值?！睋?jù)統(tǒng)計(jì)，“在10個(gè)企業(yè)中，有1個(gè)能取得成功就已經(jīng)很不錯(cuò)了，有4個(gè)能收回支出的費(fèi)用，有5個(gè)則要虧本”。“請(qǐng)注意，狄德羅把出版在商業(yè)上的成功率定為1:10。這個(gè)估計(jì)仍適用于20世紀(jì)傳統(tǒng)的文學(xué)出版”49。
1997年的“出版管理?xiàng)l例”聲明：為了加強(qiáng)對(duì)出版活動(dòng)的管理，發(fā)展和繁榮有中國(guó)特色的社會(huì)主義出版事業(yè)，保障公民依法行使出版自由的權(quán)利，促進(jìn)社會(huì)主義精神文明和物質(zhì)文明建設(shè)，根據(jù)憲法，制定此條例。第三條規(guī)定，出版事業(yè)必須堅(jiān)持為人民服務(wù)，為社會(huì)主義服務(wù)的方向，堅(jiān)持馬列主義、毛澤東思想和建設(shè)有中國(guó)特色社會(huì)主義理論為指導(dǎo)，傳播和積累一切有益于提高民族素質(zhì)，有益于經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)全面進(jìn)步的科學(xué)技術(shù)和文化知識(shí)，弘揚(yáng)民族優(yōu)秀文化，促進(jìn)國(guó)際文化交流，豐富和提高人們的精神生活。第四條又說，從事出版活動(dòng)，應(yīng)當(dāng)將社會(huì)效益放在首位，實(shí)現(xiàn)社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益的最佳結(jié)合。然而，第五條接著強(qiáng)調(diào)，公民在行使出版自由的權(quán)利的時(shí)候，必須遵守憲法和法律，不得反對(duì)憲法確定的基本原則，不得損害國(guó)家的、社會(huì)的、集體的利益和其他公民的合法的自由和權(quán)利。50像通常文件“既要這樣”“又要那樣”的辯證關(guān)系及其措辭風(fēng)格一樣，條例鮮明體現(xiàn)了“改革開放”語境中管理方和管理對(duì)象既矛盾又統(tǒng)一的復(fù)雜關(guān)系。
依照這種理解，強(qiáng)調(diào)“社會(huì)效益”的條例，在限制、約束“經(jīng)濟(jì)效益”，似乎壓縮了其發(fā)展空間的同時(shí)，實(shí)際也在法律范圍內(nèi)“保障”了后者“出版的自由”，如果倒回二三十年，人們看到的恐怕只會(huì)是因“限制”而導(dǎo)致的萬馬齊喑、一片蕭條的文化局面。更不用說，這個(gè)條例，實(shí)質(zhì)上是在鼓勵(lì)出版企業(yè)“膽子更大一點(diǎn)”地“摸著石頭過河”。反過來，出版企業(yè)在不斷巧妙地“越軌”“犯錯(cuò)”和“挑戰(zhàn)”政策邊界的同時(shí)，也把條例本來偏重守成的文化性格進(jìn)行了新的整合，這就是，進(jìn)一步擴(kuò)大了前者的“世界性視野”，增強(qiáng)了其“改革意識(shí)”，當(dāng)然也成全了四十年來改革開放的輝煌歷史。社會(huì)今天的進(jìn)步，與二者之間的“相互制衡”和“相互成就”，實(shí)乃有極大的關(guān)系。
林白小說的命運(yùn)，就處在當(dāng)代文學(xué)史這一段彼此齟齬的時(shí)空中。年輕的研究者肖慶國(guó)通過梳理材料發(fā)現(xiàn)，從1995年底到1996年中期，圍繞《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》的論爭(zhēng)持續(xù)了半年多時(shí)間。先是他沒料到的，因這部小說被北大某教師點(diǎn)評(píng)，引發(fā)在講座現(xiàn)場(chǎng)的丁來先先生，在《中華讀書報(bào)》的著文批評(píng)。接著，又因社會(huì)上的一連串蒸發(fā)效應(yīng)，一家西部出版社為搶市場(chǎng)，排出的版本竟錯(cuò)字連篇。北京世文圖書公司接手后，該書稿“名聲不佳”，所以被七家出版社拒絕，不得已，再次轉(zhuǎn)向“西部出版社”，趕出了第三版，直到1997年的江蘇文藝出版社版，才最終被“平反昭雪”。此段款曲，此段隱情，此段悲傷，怎想到時(shí)隔半年，始被作者自己委婉道出？51這很容易令后代讀者，乃至后來研究者，會(huì)以“歷史之同情”的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，為小說版本之變動(dòng)而大大加分。
但這位研究者不愿受“倒錯(cuò)時(shí)空”主客觀條件之干擾，他發(fā)現(xiàn)，版本風(fēng)波表面上對(duì)各方有傷害，但在更長(zhǎng)的視野中看，其實(shí)又“成就了對(duì)方”，讓各方最后都如愿以償——作者/批評(píng)家（包含指責(zé)和支持的）、出版社/管理方、作者/文學(xué)名聲、出版社/作者，等等。他說：“通過考察林白小說中女性主義的發(fā)生和流變，筆者發(fā)現(xiàn)其溯源于評(píng)論家（注：有刪）的引導(dǎo)，與女性文學(xué)熱潮中林白的技術(shù)性生產(chǎn)策略，以及林白憑借身體寫作迎合市場(chǎng)化需求。事實(shí)上，林白和評(píng)論家對(duì)于女性文學(xué)相關(guān)理論均存在誤讀狀態(tài)。而在評(píng)論家的引導(dǎo)之前……（注：其作品是沒有什么女性意識(shí)的）”52今天看來，這評(píng)價(jià)是否妥當(dāng)，作者是否接受已不重要，重要在于，在“版本風(fēng)波”里相持不下的各方，他們像一個(gè)從這個(gè)加油站到另一個(gè)加油站的駕駛員，雖然都處在“不可預(yù)見”性的狀態(tài)，卻又在“無意識(shí)”當(dāng)中“成就了對(duì)方”。這一事實(shí)，不應(yīng)該被抹殺。
注釋：
1林白在《想起〈一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)〉》中說：“當(dāng)我回想自己的作品，想要找出一部知道的人多一些的，我首先想到的總是《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》，我最后想到的也是它，于是我權(quán)且把它作為成名作來回憶一番?！薄段膶W(xué)報(bào)》1996年6月27日。
2這是林白長(zhǎng)篇小說中版本最多的一部作品。一定程度上反映了“成名作”在她創(chuàng)作上的地位，以及廣大讀者對(duì)該書的認(rèn)可度。
3鑒于個(gè)人權(quán)利及真實(shí)生存狀態(tài)的情感、心理等現(xiàn)象，長(zhǎng)時(shí)期在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史中瀕臨絕跡，才會(huì)引起文學(xué)批評(píng)和公眾格外的關(guān)注，以為是“新發(fā)現(xiàn)”。而“五四”新文學(xué)所追求的目標(biāo)，即是奠定這些社會(huì)命題的合法性地位，這也是20世紀(jì)八九十年代中國(guó)文學(xué)理論界“呼喚五四”的歷史原因。
4因篇幅限制，本文主要校讀該小說第一章。該章也是被文學(xué)界批評(píng)最多的地方，所以本節(jié)及下面各節(jié)，均在做第一章的校讀和研究。
5即使是林白一直信任的《花城》雜志，也忙中出錯(cuò)，把作品第四章標(biāo)題“傻瓜愛情”，排在了第三章三分之二的地方。她決定很快出單行本，也有糾正這一明顯錯(cuò)訛的意思。
6 1993年10月8日，詩人顧城在新西蘭激流島上，殺害妻子謝燁后，上吊自殺，此事成為國(guó)內(nèi)轟動(dòng)一時(shí)的事件。
7因一位朋友的介紹，林白把單行本的出版授權(quán)給了甘肅人民出版社。因擔(dān)心西北地處偏遠(yuǎn)，圖書印制條件欠缺，她特意請(qǐng)北京青年封面設(shè)計(jì)家旺忘望設(shè)計(jì)了一個(gè)較滿意的封面，出版社在沒征求她意見的前提下，將其換成了另一幅引起極大爭(zhēng)議的封面。
8 1990年代出版的長(zhǎng)篇小說，出版社用極大膽的封面、插圖吸引讀者，力推圖書發(fā)行量，與其他出版社惡性競(jìng)爭(zhēng)的事例，并非《汁液》獨(dú)有，而是出版界的普遍風(fēng)氣。最典型的案例，也不會(huì)超過《廢都》的“空格”、《豐乳肥臀》的封面和插圖引起的熱議，但這往往成為其被“文敵”攻擊的主要穴位。
9 林白：《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)?后記》，江蘇文藝出版社1997年版。
10 12 38林白說：“這個(gè)版本的出版過程亦十分曲折。我收回版權(quán)后于同年十二月與河北的一家出版社簽訂了合同，但就在這個(gè)月，一家有影響的報(bào)紙發(fā)表了一篇很不負(fù)責(zé)任的批評(píng)文章，稱《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》為‘準(zhǔn)黃色’，是‘壞書’，重新簽約的責(zé)編打來電話，說領(lǐng)導(dǎo)看到了這篇文章，對(duì)是否出版該書拿不準(zhǔn)，說最好能在同樣的版面發(fā)一篇正面的文章，但沒過多久，我就收到了他們退回的書稿，并讓我盡快將合同寄去，以便按合同付我退稿費(fèi)，但我至今沒有收到退稿費(fèi)。一九九六年四月我又與世文圖書公司簽約，授權(quán)該公司出版此書，由于某些不負(fù)責(zé)的批評(píng)，公司聯(lián)系了七家出版社均被拒絕了，最后才由邊遠(yuǎn)的，內(nèi)蒙古人民出版社接受下來?！薄兑粋€(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)?后記》，江蘇文藝出版社1997年版。
11與20世紀(jì)50年代—80年代全國(guó)各大城市的新華書店不同，1990年代如雨后春筍般遍布城市不同區(qū)域“圖書城”“圖書商廈”，開始在大門處的電子屏幕上滾動(dòng)“圖書排行榜”，例如北京的王府井圖書大廈、西單圖書大廈和海淀圖書大廈，包括位于海淀區(qū)高校周邊赫赫有名的國(guó)林風(fēng)、風(fēng)入松和萬圣等圖書城（私人書商經(jīng)營(yíng)）。2000年之后，隨著互聯(lián)網(wǎng)興起，北京這些大型私人圖書城，除毗鄰北大、清華的萬圣書園還在掙扎外，其余均倒閉。萬圣儼然是1990年代轟轟烈烈中國(guó)出版業(yè)大躍進(jìn)歷史圖像中的一處遺址。
13在新時(shí)期小說家中，一些因名氣較大，長(zhǎng)篇小說在雜志上發(fā)表和出版社出單行本同步進(jìn)行的現(xiàn)象較為常見，因?yàn)槌霭嫔缂庇谕瞥雒骷倚麻L(zhǎng)篇，而作家也希望在版稅和社會(huì)影響上雙豐收。然而很少有這種作家剛出道不久，就雜志和出版社連發(fā)的現(xiàn)象。由此可見，作家創(chuàng)作成長(zhǎng)期明顯縮短，是1990年代不同于之前文學(xué)生產(chǎn)方式的一個(gè)值得注意的問題。
14林白：《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)?后記》，江蘇文藝出版社1997年版。按照她的說法，這個(gè)獨(dú)立中篇如果修改一下，其實(shí)可以融入這部長(zhǎng)篇的整體之中，這樣便給人“不倫不類”的不良印象。
15其企業(yè)全稱是中國(guó)人民解放軍七二二七工廠，這是一家附屬于該廠的軍內(nèi)印刷行業(yè)，當(dāng)時(shí)規(guī)模應(yīng)小于省市新華印刷廠。地址在蘭州市東崗東路217號(hào)。
16命名為“新華”的新華書店，與新華印刷廠和國(guó)家及省級(jí)出版社一起，均成為國(guó)企，遍布中國(guó)縣以上的所有城市。
17文中所引若干國(guó)家出版業(yè)管理部門的文件，是博士生李玉新幫助搜集的。
181988年4月1日頒布的《出版社改革試行辦法》稱：出于“生產(chǎn)型向生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)型轉(zhuǎn)變”的改革需要，允許“自辦發(fā)行”，但應(yīng)堅(jiān)持“三審制”，“保證社會(huì)效益”，以避免“出現(xiàn)責(zé)任事故”。
19賈平凹的《廢都》，應(yīng)該是新中國(guó)成立后第一部文學(xué)類的“盜版書”，數(shù)量之大，已無法統(tǒng)計(jì)。筆者1993年春，就在武漢大學(xué)郵局附近一個(gè)地?cái)?，買過一本，現(xiàn)仍藏于本人書柜。直到2000年以后好幾年，每當(dāng)傍晚時(shí)分，還有推著板車私售這種盜版書的游動(dòng)書販，在筆者居住的北京亞運(yùn)村周圍的街角閃現(xiàn)，可見此風(fēng)習(xí)，已有十幾年之久。
20 51林白：《想起〈一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)〉》，《文學(xué)報(bào)》1996年6月27日。
21韓小蕙，女，1954年生，北京人。1982年畢業(yè)于南開大學(xué)中文系。《光明日?qǐng)?bào)》記者。《文薈》副刊編輯、主編，高級(jí)編輯。有多部散文集出版。
22從文學(xué)批評(píng)的角度看，丁來先此文應(yīng)該是第一篇批評(píng)《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》是“準(zhǔn)黃色小說”的文章。丁來先，男，安徽人。副教授，作家，碩導(dǎo)。1980年代，研究生就讀于山東大學(xué)，師從周來祥研究美學(xué)。畢業(yè)后在北京大學(xué)三角地帶流浪七年，常去北京大學(xué)聽課。文章稱在北大聽戴錦華講座，即在這一時(shí)期。后為廣西師范大學(xué)中文系寫作教研室教師（現(xiàn)文學(xué)院）。發(fā)表多篇學(xué)術(shù)論文和作品。
23由于當(dāng)時(shí)的盜版書使用的紙張質(zhì)量較差，印刷技術(shù)水平又低，不少違禁圖書貌似“正版”，封面一看就假。不過，對(duì)于面對(duì)市面“違禁書”絕跡的大眾讀者來說，五元錢一本的書籍，買回去私看歷史秘聞一飽眼福，在價(jià)格上倒也值得。
24 29 46《國(guó)務(wù)院辦公廳關(guān)于堅(jiān)決取締非法出版活動(dòng)的通知》1996年1月25日。
25見百度百科的“激光照排技術(shù)”一詞。
26在1990年代出版業(yè)中，有一個(gè)十分有意思的現(xiàn)象，一些在中心城市、內(nèi)陸省份出版社難以出版的圖書，不少轉(zhuǎn)移至“西部省份”出版社，想在監(jiān)管較松弛的上述政策灰色地帶，重尋生機(jī)。
27林白之所以在這件事情上義無反顧，是她把這看作一次突破歷史藩籬、為“女性主義”正名的難得機(jī)會(huì)。
28陳金川：《改革開放以來中國(guó)出版政策基本特征與趨勢(shì)分析》，《出版廣角》2012年第6期。
30 31 47《圖書質(zhì)量管理規(guī)定》，見新聞出版總署，新出圖（1997）79號(hào)。
32未凡，1936年12月生，沈陽市人。中文本科學(xué)歷。1950年代中期開始詩歌創(chuàng)作。曾任《芒種》文學(xué)月刊社主任、編委，沈陽出版社編輯室主任。因病醫(yī)治無效，于2017年10月18日在沈陽逝世，享年81歲。
33 35遲子建：《一部面目皆非的書——關(guān)于〈晨鐘響徹黃昏〉出版的前前后后》，《文學(xué)報(bào)》1995年8月24日。
34它事先未告知作者本人，而純屬責(zé)編和出版社單方面的行為。
36 40 52有人指出，這種“女性敘事”不排除受到“欲望敘事”的“引導(dǎo)”。肖慶國(guó)：《“理論化思維”與九十年代女性文學(xué)論爭(zhēng)——關(guān)于〈一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)〉論爭(zhēng)始末考察及其意義重釋》，《當(dāng)代文壇》2020年第3期。
37由于某些女作家對(duì)“私人生活”的大膽描寫，無形中給出版社在編校時(shí)造成了一定的麻煩，這在研究中應(yīng)該給予適當(dāng)?shù)淖⒁?。著文批評(píng)林白的丁來先，也曾指出，她的小說，在北大某次講座中，受到了“戴姓”女教授的激賞；不僅如此，1990年代關(guān)注女性文學(xué)創(chuàng)作的批評(píng)家，其實(shí)都持這位戴姓女教授這種公開鼓勵(lì)的態(tài)度。
39以作者對(duì)此封面的精心考慮，擬將江蘇文藝出版社這版作品，確立為“定稿本”的意圖，由此昭然若揭。
41按照肖慶國(guó)的觀點(diǎn)，林白的創(chuàng)作在步入成熟階段之前，受南北二陳——即陳思和、陳曉明兩位批評(píng)家的影響是顯而易見的。之后，她才擺脫這種影響，成為一個(gè)更為獨(dú)立和成熟的小說家。
42參見汪修榮的“百度百科”。
43 501997年1月2日《出版管理?xiàng)l例》，國(guó)務(wù)院令第210號(hào)。該文件法規(guī)類別：出版與出版物市場(chǎng)管理；專題分類：知識(shí)產(chǎn)權(quán)。這說明，在1990年代，不僅國(guó)家新聞出版總署，而且國(guó)務(wù)院都十分重視對(duì)出版市場(chǎng)的管理監(jiān)督，希望其在改革開放的社會(huì)環(huán)境中，健康有序地發(fā)展。
44徐坤：《因?yàn)槌聊谩?，《中華讀書報(bào)》1996年1月10日。
45[美]C?賴特?米爾斯：《社會(huì)學(xué)的想象力》，陳強(qiáng)、張永強(qiáng)譯，北京三聯(lián)書店2005年版，第29頁。
48這是媒體大咖白巖松當(dāng)時(shí)的一句名言。
49[法]羅貝爾?埃斯卡皮：《文學(xué)社會(huì)學(xué)》，于沛選編，浙江人民出版社1984年版，第141頁。
[作者單位：中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院]
[本期責(zé)編：鐘 媛]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
