中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：王威廉的新作《野未來(lái)》和《你的目光》描繪了科技時(shí)代之于人類物質(zhì)和精神生活的諸種變化，深入討論了因真實(shí)與虛擬界限模糊而導(dǎo)致的一系列身份認(rèn)知困境。作者在以文學(xué)為取景器、在記錄科技時(shí)代權(quán)力新的呈現(xiàn)方式的同時(shí)，也給予精神/意志以某種飛揚(yáng)。在王威廉看來(lái)，正是這些不為權(quán)力所約束的自由意志、與主流保持一定距離的理想主義青年以及那些與時(shí)代有所錯(cuò)位的文學(xué)創(chuàng)作，為通往“時(shí)空之外”的新世界提供了另一種可能。王威廉的創(chuàng)作也由此呈現(xiàn)出阿甘本式“同時(shí)代”寫(xiě)作的重要意義。

關(guān)鍵詞：王威廉 《野未來(lái)》 《你的目光》 科技 同時(shí)代

一、科技時(shí)代的“?！迸c“變”

《野未來(lái)》是王威廉的最新小說(shuō)集。這部小說(shuō)集收錄了作者自2014年創(chuàng)作的11篇科幻小說(shuō)作品。記憶芯片、人工智能、VR技術(shù)、人體換腦……這些時(shí)常閃現(xiàn)于文本中的“科技”元素是小說(shuō)鮮活而顯著的存在，亦是讀者理解其所置身的時(shí)代、解讀此部小說(shuō)集的重要切口。正如王威廉在小說(shuō)集后記中談到的，“在本人看來(lái)，如何理解當(dāng)代的文化現(xiàn)實(shí)，是在今天進(jìn)行人文實(shí)踐活動(dòng)（寫(xiě)作和闡釋）面對(duì)的首要問(wèn)題。……我們必須深入到類似的科技主題當(dāng)中，才有可能理解現(xiàn)實(shí)所蘊(yùn)藏的這種巨變究竟意味著什么”1，如果在過(guò)去的科幻寫(xiě)作中，“科技”還可以被簡(jiǎn)單處理為一個(gè)遙遠(yuǎn)的故事背景，那么在“科技”不再指向未來(lái)而是內(nèi)嵌于此時(shí)此刻的當(dāng)下，“科技”自身所包含的重要文化倫理議題則需為王威廉一類深具現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的作家所清理。

科學(xué)和技術(shù)（特別是計(jì)算機(jī)技術(shù)）的發(fā)展，使人的智力、體力和情感能力得到強(qiáng)化，人類疾病和不必要的痛苦得以消除，人的存活年限得到延伸?！稘摼印分忻枥L了大量可以替人類分擔(dān)管家、女傭、性愛(ài)伴侶、代孕工具等職務(wù)的肉體機(jī)器人，《行星與記憶》里設(shè)想人類的平均壽命將隨著醫(yī)療技術(shù)的發(fā)展而提升到120歲?！斗蛛x》中的孫堅(jiān)發(fā)明了能夠檢測(cè)神經(jīng)元信息活動(dòng)進(jìn)而探究人類潛意識(shí)的智能機(jī)器，《草原藍(lán)鯨》里的“我”與留下腦細(xì)胞的母親在另一個(gè)分層交叉的回憶空間里談天……科技極大拓展了人類的生存時(shí)空，《野未來(lái)》對(duì)科技帶給人類生活的種種積極面向進(jìn)行了悉心捕捉。

但王威廉顯然不是一個(gè)進(jìn)步論信奉者。作者似乎很難樂(lè)觀地相信勞動(dòng)提升和技術(shù)進(jìn)步必將帶來(lái)一個(gè)公平正義的未來(lái)天堂。事實(shí)上，正如小說(shuō)集中的諸多篇章所呈現(xiàn)出的，技術(shù)的進(jìn)步不僅僅意味著財(cái)富的增長(zhǎng)和人類生存時(shí)空的拓展，也蘊(yùn)含著對(duì)自然的進(jìn)一步剝奪和財(cái)富分配層面的更大不公。這些巨大不公的承受者可能是《退化日》中曾經(jīng)花費(fèi)大量精力弄清城市復(fù)雜路況、而今卻隨著導(dǎo)航的出現(xiàn)面臨“經(jīng)驗(yàn)完全貶值”的老司機(jī)“我”，可能是《野未來(lái)》中那個(gè)熱衷科技、沉溺于科幻讀物，卻因?yàn)閷W(xué)歷限制遭逢“夢(mèng)想的未來(lái)與自己并沒(méi)有什么關(guān)系”的機(jī)場(chǎng)臨時(shí)保安趙棟，也可能是《地圖里的祖父》中“不干活就渾身難受”、卻因公司引入先進(jìn)自動(dòng)化設(shè)備而被迫辭退的辛勤父輩。他們是被歷史洪流拋棄的失敗者，卻難以用自身的方式去言說(shuō)此類驅(qū)散他們的神秘力量——當(dāng)被村里人問(wèn)起有關(guān)機(jī)器人的種種事態(tài)時(shí)，“他們會(huì)用贊嘆的語(yǔ)氣描述那些機(jī)器的靈活和巧妙，說(shuō)完之后，還忍不住帶上我們那兒的通用感嘆詞：那狗日的！”2阿甘本在《剩余的時(shí)間》中曾提醒讀者注意，人類歷史的進(jìn)步概念與一種雷同的、空泛的時(shí)間進(jìn)步概念密切相關(guān)。這種進(jìn)步的線性時(shí)間觀之所以是同質(zhì)和空泛的，是因?yàn)樗涂樟嗽S多歷史內(nèi)容，像丟棄垃圾一樣壓抑和抹去了諸多異質(zhì)性因素（失敗者、被蹂躪者、被壓迫階級(jí)）。但任何發(fā)生過(guò)的事情都不應(yīng)被視為歷史的棄物，任何被壓抑的歷史主體都應(yīng)得到拯救。新的歷史寫(xiě)作應(yīng)該喚醒這些異質(zhì)性要素，讓它填充時(shí)間的空洞，進(jìn)而在另一個(gè)意義上豐盈歷史和現(xiàn)在的內(nèi)容。3王威廉正是在對(duì)這些為時(shí)代所拋棄而一無(wú)所傍的渺小個(gè)體的持續(xù)關(guān)注與責(zé)任書(shū)寫(xiě)中，寄托著自己作為“當(dāng)代人”的人文關(guān)懷與情感許諾。

科技時(shí)代與其他時(shí)代一同分享著歷史的禍福兩面，但與此前歷史截然不同的是，技術(shù)本身在此啟動(dòng)了一種趨勢(shì)，以其自身的邏輯重構(gòu)著人類的物質(zhì)和精神生活。王威廉對(duì)此深有洞察，“一個(gè)越來(lái)越細(xì)膩的技術(shù)化時(shí)代已經(jīng)到來(lái)。所謂技術(shù)化時(shí)代，不僅僅意味著使用技術(shù)統(tǒng)治一切，更加意味著文化政治上的無(wú)條件許可。換句話說(shuō)，技術(shù)本身超越了任何的意義話語(yǔ)，開(kāi)始深度地塑造起人類的精神生活”4。所以在《野未來(lái)》中我們看到一系列因科技變化帶來(lái)的生存境遇更迭：《行星與記憶》里路邊仿真的全息樹(shù)木、被人類復(fù)活的滅絕恐龍；《潛居》中阿康通過(guò)留存的中學(xué)時(shí)代的錄音機(jī)、磁帶、劃線課本和橙色汽水復(fù)原的曾被淹沒(méi)的“水下故鄉(xiāng)”；《分離》中通過(guò)感知人腦狀態(tài)“在您孤獨(dú)的時(shí)候給您想要的感覺(jué)”的陪伴產(chǎn)品；《城市海蜇》中將白色塑料袋呈現(xiàn)為通透海蜇的失焦鏡頭……一切事物都呈現(xiàn)為“虛擬化”的狀態(tài)?！恫灰?jiàn)你目光》中小櫻男友的經(jīng)歷或可作為科技時(shí)代“虛擬化”特征的最好詮釋：他是個(gè)十足的游戲迷，生活的大部分時(shí)間都“沉浸”(immersion)在人造影像營(yíng)造的虛擬世界中。即使不在電腦前，也會(huì)“掏出手機(jī)來(lái)，刷刷微信，玩玩微博，看看照片，幾乎不能真正安靜一分鐘”。他在小櫻臥室的角落里安裝攝像頭，并面對(duì)著鏡像自瀆。但由于攝像頭安裝位置與人類正常視點(diǎn)的偏差，他為影像呈現(xiàn)的怪誕人像所恐嚇而荒誕自殺。作者以小櫻男友的經(jīng)歷極端化地呈現(xiàn)了科技時(shí)代“虛擬”化的最大陷阱，即它會(huì)讓人懷疑周?chē)囊磺卸际钦娴?不是真的。真實(shí)與虛幻的界限被打破，真實(shí)不再僅僅指向自然風(fēng)景一類的現(xiàn)成之物，也包括由人工生產(chǎn)或再生產(chǎn)出的“真實(shí)”（如《行星與記憶》里的虛擬環(huán)境與《不見(jiàn)你目光》中的計(jì)算機(jī)虛擬世界）；虛擬也不僅僅是關(guān)于實(shí)在的模擬，更包括那些無(wú)須實(shí)物或?qū)嶓w而模擬生成的真實(shí)感覺(jué)（如《分離》中的陪伴機(jī)器能為人的大腦模擬最需要的感覺(jué)，《潛居》中的“你”在阿康精心設(shè)置的懷舊主題房間里切實(shí)發(fā)生了身心狀態(tài)的變化，“仿佛整個(gè)人也在迅速逆生長(zhǎng)，青春期時(shí)的躁動(dòng)、興奮與莫名惆悵的心境都重新出現(xiàn)了。你坐在黑褐色的舊椅子上，深深呼吸著，有種擺脫了時(shí)間囚禁的自由感”5）。人類此前有關(guān)真實(shí)與虛擬的情感體驗(yàn)以及建基此上的認(rèn)知邏輯均宣告失敗，真實(shí)、虛擬、意識(shí)、主體等重要詩(shī)學(xué)概念也面臨重新清理的危險(xiǎn)。而與這一系列議題密切相關(guān)的“人是什么”的古老話題，也將再度于人類耳畔回響。

二、科技語(yǔ)境下的“身份”追問(wèn)

對(duì)“人是什么”，或更準(zhǔn)確地說(shuō)，對(duì)現(xiàn)代人存在狀態(tài)是什么的持續(xù)追問(wèn)，構(gòu)成了王威廉小說(shuō)最堅(jiān)韌的內(nèi)核。在敬亭和“你”的談話中，隱含作者穿插了一段話外音，“但你的本意并不是說(shuō)這種看得見(jiàn)的危險(xiǎn)，而是那種看不見(jiàn)甚至無(wú)法描述的事物，就像宇宙深處的奧秘，盡管我們不了解，卻不妨礙那些奧妙的存在以及它對(duì)我們產(chǎn)生的隱秘影響”6（《潛居》）。這段話外音提醒讀者不僅要留意文本中那些看得見(jiàn)的行動(dòng)世界，更要關(guān)心那些看不見(jiàn)的精神生活。因?yàn)檎悄切┛床灰?jiàn)的幽暗沉潛部分，對(duì)王威廉的創(chuàng)作產(chǎn)生了永久性的召喚。作者借此找到了理解科技時(shí)代現(xiàn)代人存在狀態(tài)的途徑。

事實(shí)上，只要對(duì)王威廉的創(chuàng)作道路稍加回顧，即可發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作于2010年的《沒(méi)有指紋的人》7便已展現(xiàn)出作者對(duì)“科技”與存在關(guān)系的思考。作者直陳此篇小說(shuō)的創(chuàng)作靈感來(lái)源于“某天上班時(shí)突然遭逢了指紋打卡管理”8的真實(shí)生活經(jīng)歷。小說(shuō)中的“我”是一個(gè)生下來(lái)就缺失指紋的人。早先這個(gè)身體特征對(duì)“我”的生活并無(wú)較大影響，“我”甚至不想對(duì)此過(guò)度關(guān)注，因?yàn)椤拔磥?lái)不可預(yù)知，不想你們因?yàn)槲业闹讣y而說(shuō)我未來(lái)會(huì)怎么樣，從而影響到我今天的所作所為”。但隨著“未來(lái)”的到來(lái)——指紋打卡機(jī)等新興身份識(shí)別技術(shù)的出現(xiàn)，“我”不得不通過(guò)盜取朋友指紋、制作指紋套以面對(duì)考勤、買(mǎi)房按手印、買(mǎi)車(chē)裝指紋鎖等一系列生活難題。“沒(méi)有指紋”，“我”便失去了自我身份證實(shí)的憑證。隨著指紋識(shí)別技術(shù)對(duì)生活的進(jìn)一步滲入，“我”的生存空間越來(lái)越小，最終只能“像老鼠一樣流竄著”逃離人類。

《沒(méi)有指紋的人》所試圖探討的，是人類在科技接管身份識(shí)別后所可能遭逢的生存困境。這篇小說(shuō)在王威廉的創(chuàng)作歷程中具有承前啟后的重要意義。一方面，它接續(xù)了作者早期作品中對(duì)身份問(wèn)題的思考，如《父親的報(bào)復(fù)》9敘述了一個(gè)“父親”一再試圖確認(rèn)自己的城市身份而最終無(wú)果的故事?！案赣H”祖籍山東，年少時(shí)前往廣州生活，并以任何能證明自己是廣州人的事情為榮。對(duì)于“父親”而言，“生命的一大半時(shí)間都耗在這里了”，自己“早已是地道的廣州人”，但“一口夾雜著粵語(yǔ)的北方話”卻讓其北方人身份難以輕易抹去。是自我內(nèi)在的情感認(rèn)同還是外在他者的客我認(rèn)知確立了個(gè)體之于個(gè)體的身份意義10，《父親的報(bào)復(fù)》向讀者揭示了這一文化身份難題?！渡虉?chǎng)街的鱷魚(yú)肉》從哲學(xué)角度分析了身體與靈魂之于身份的獨(dú)特意義：現(xiàn)實(shí)中毫無(wú)成績(jī)的“我”為了獲得一筆可觀的財(cái)產(chǎn)而參與了一場(chǎng)與鱷魚(yú)交換大腦的人體實(shí)驗(yàn)。從此，“我”化身為一個(gè)人腦鱷魚(yú)身的怪物。起先“我堅(jiān)信，人的身體并不能改變它的野獸本質(zhì)。我堅(jiān)信，動(dòng)物的身體不能改變我的人類本質(zhì)” 11，靈魂之于身體具有決定性的位置。但鱷魚(yú)強(qiáng)大迅猛的身體令“我”竊喜不已，甚至使“我”從曾經(jīng)感到恐懼的吃人、搶劫銀行等事件中獲得尊嚴(yán)。人類的憐憫與道德逐漸離“我”遠(yuǎn)去，“我”更基于最基本的生理需求去進(jìn)行行為選擇。但“我”最終被那些因同情而放過(guò)的工人們捕獲，并發(fā)現(xiàn)屠殺“我”的正是那只拐走“我”身體的鱷魚(yú)。文本通過(guò)呈現(xiàn)身體與靈魂對(duì)“我”的不斷占據(jù)搏斗，反映出確認(rèn)人類身份的認(rèn)知困境。《沒(méi)有指紋的手》接過(guò)早期文化身份探討的議題，同時(shí)又將此種主體性危機(jī)推至科技時(shí)代的文化幕布下，為此賦予新的表現(xiàn)形式。

《野未來(lái)》正在《沒(méi)有指紋的人》開(kāi)辟的新的美學(xué)空間的延長(zhǎng)線上。小說(shuō)集深入討論了一系列傳統(tǒng)身份憑證在科技時(shí)代的失效。記憶、經(jīng)驗(yàn)、身體、情感曾是確認(rèn)個(gè)體之為個(gè)體的重要依據(jù)，但隨著科技時(shí)代真實(shí)與虛擬界限的模糊，這些根基也搖搖欲墜。牛津通識(shí)讀本《記憶》（Memory：a very short introduction）開(kāi)宗明義地強(qiáng)調(diào)了記憶之于個(gè)體的重要意義，“沒(méi)有記憶，我們就會(huì)無(wú)法說(shuō)話、閱讀、識(shí)別物體、辨別方向或是維系人際關(guān)系”。正是過(guò)去的記憶塑造了當(dāng)下的我們，“你就是你的記憶”12。這種有關(guān)記憶與身份關(guān)系的傳統(tǒng)觀點(diǎn)卻并不能解釋《分離》中的情節(jié)走向。栗子的前男友孫堅(jiān)研發(fā)出一種能夠檢測(cè)神經(jīng)元信息活動(dòng)、進(jìn)而了解人類潛意識(shí)記憶的智能機(jī)器。研究者可以借此了解、體驗(yàn)被試者的記憶模式，甚至將自身的記憶與被試者的記憶融為一體。在此意義上，無(wú)論多么私有的記憶也不再是個(gè)體的專屬，記憶也失去了使個(gè)體成為個(gè)體的獨(dú)特屬性。

與記憶緊密相連的經(jīng)驗(yàn)在確認(rèn)個(gè)體身份時(shí)也面臨同樣的貶值。《城市海蜇》中的張鋒因?yàn)榫裎C(jī)而去做變性整容手術(shù)，以繼承女友文櫻的身體與社會(huì)身份。同一身體內(nèi)潛藏著兩種身份的含混狀態(tài)，是前科技時(shí)代不曾有過(guò)的局面。作者巧妙地以海蜇為喻，揭示其中的張力復(fù)雜，“海蜇有雄雌，可以結(jié)合后用受精卵繁殖，但神奇的是，它們也可以脫離異性，自我繁殖”13。作為張鋒幼時(shí)好友的孫楠一方面堅(jiān)信經(jīng)驗(yàn)是確認(rèn)自我來(lái)路的重要依據(jù)，相信眼前的女人正是與自己有過(guò)共同經(jīng)歷的張鋒；但另一方面，“人注定要被自己看見(jiàn)的東西所迷糊惑”，緩慢柔和的女聲與觸手可及的女性身體又讓孫楠不禁將他/她視為某位陌生的美麗女人，并對(duì)其產(chǎn)生了難以名狀的曖昧情愫。小說(shuō)最后，女人解開(kāi)拉鏈脫下衣裙，變性整形的身體與整個(gè)海灘融為一體。在此，人與海天萬(wàn)物之間的界限被抹平，經(jīng)驗(yàn)/身體之于個(gè)體的獨(dú)特意義也隨之消失。這個(gè)情景很容易讓人聯(lián)想起?？掠嘘P(guān)人類的著名論述，“誠(chéng)如我們的思想之考古學(xué)所輕易地表明地，人是近期的發(fā)明。并且正接近其終點(diǎn)。假如那些排列會(huì)像出現(xiàn)時(shí)那樣消失，假如通過(guò)某個(gè)我們只能預(yù)感其可能性卻不知其形式和希望的事件，那些排列顛倒了——那么，人們就能恰當(dāng)?shù)卮蛸€：人將被抹去，如同大海邊沙地上的一張臉”14。

《地圖里的祖父》和《幽藍(lán)》在身份問(wèn)題的追問(wèn)上則走得更遠(yuǎn)。鹿?fàn)柾ㄟ^(guò)三維立體成像技術(shù)和對(duì)祖父生前聲音、詞語(yǔ)及行為信息的提取，讓祖父重新復(fù)活在GPS系統(tǒng)中。這一行徑向讀者提出的難題是：倘若人的肉體毀滅，精神轉(zhuǎn)化為計(jì)算機(jī)技術(shù)中的某種程序，人類變?yōu)槊撾x身體運(yùn)行的純粹精神現(xiàn)象，人之為人的前提是否依然成立？（《地圖里的祖父》）?！队乃{(lán)》中的人工智能在經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的發(fā)展后，終于獲得了自主意識(shí)。類人機(jī)器人開(kāi)始劫持人類以采集信息，以幫助自身增強(qiáng)理性。如果我們堅(jiān)持笛卡爾在《方法論》中提出的理性是使人成其為人、將人與野獸區(qū)分開(kāi)來(lái)的觀念，那么隨著科技的發(fā)展，當(dāng)機(jī)器人也擁有自主意識(shí)時(shí)，人之為人的根基又應(yīng)建在何處？

王威廉顯然無(wú)意給讀者呈現(xiàn)一些確切的答案?；蛘哒f(shuō)相較于那些準(zhǔn)確的答案，作者更愿意全身心地去感受和呈現(xiàn)當(dāng)下因科技變化而帶來(lái)的復(fù)雜神秘的生存狀態(tài)。當(dāng)科技滲入人類的經(jīng)驗(yàn)、記憶、身體甚至潛意識(shí)，真實(shí)與虛構(gòu)的傳統(tǒng)界限被打破，重組的身體、重寫(xiě)的記憶、重構(gòu)的意識(shí)隨處可見(jiàn)，傳統(tǒng)世界的根基將搖搖欲墜。在此根基上的人類將一無(wú)所傍。而這一切正為王威廉長(zhǎng)期以來(lái)追求的“文學(xué)游牧”提供了廣袤豐饒的土壤。在《野未來(lái)》中，作者常常在二元對(duì)峙中展開(kāi)主題，卻更致力于描述各類人物在交叉曖昧地帶中幽微曲折的身心變化。有時(shí)為了突出人事的散漫復(fù)雜，更是將同一部小說(shuō)集的不同篇章進(jìn)行主題并置，書(shū)寫(xiě)同一情境下人物精神的不同走向，以呈現(xiàn)世界的荒誕與生機(jī)勃勃， “文學(xué)的游牧就是把那些錯(cuò)位、那些挫折、那些陌生、那些迷茫、那些深夜中的淚水、那些陽(yáng)光下的歡笑團(tuán)聚在一起，彼此相連，卻又讓它們各行其是，因?yàn)樗鼈兿窀咴翀?chǎng)一樣生機(jī)勃勃”15。

三、科技時(shí)代的人文與理想主義

強(qiáng)調(diào)王威廉“文學(xué)游牧”的開(kāi)放狀態(tài)，不意味著作者沒(méi)有自己的原則限度與文學(xué)堅(jiān)持。前文所討論的《沒(méi)有指紋的人》在將人類身份困境推至科技時(shí)代的同時(shí)，也打開(kāi)了對(duì)科技時(shí)代權(quán)力與主體關(guān)系的討論。也即是說(shuō)，對(duì)王威廉創(chuàng)作產(chǎn)生持久性召喚的“不可見(jiàn)的東西”，不僅僅指向“人性”（那些使個(gè)體成為個(gè)體的特有屬性），也面向“機(jī)器性”（那些雖無(wú)機(jī)器形貌卻充斥著對(duì)個(gè)體產(chǎn)生壓抑、控制的暴力機(jī)器）。這從文本中作者將“指紋識(shí)別”敘述為“現(xiàn)代社會(huì)管理個(gè)人的一種精密技術(shù)”“這個(gè)時(shí)代最為精密的控制機(jī)器”，將沒(méi)有指紋的“我”處理為需要去醫(yī)院診治的病人，將科技時(shí)代比喻為“監(jiān)控?zé)o所不在甚至變得歇斯底里的牢獄”等關(guān)鍵細(xì)節(jié)即可得到印證。

?？抡J(rèn)為，不同歷史時(shí)期有著不同的占主導(dǎo)地位的社會(huì)控制權(quán)力。不同于15—16世紀(jì)壟斷于君主一人之手的君主權(quán)力，17—18世紀(jì)，隨著學(xué)校、工廠、兵營(yíng)等小型社會(huì)體制的出現(xiàn)，中心化的君主權(quán)力被分散為各個(gè)體制的“微觀權(quán)力”。權(quán)力的實(shí)施也不再是鎮(zhèn)壓性的，而是召喚性的。權(quán)力通過(guò)各種制度——如隔離和排斥（理性的人將瘋子送進(jìn)瘋?cè)嗽?、守法的人將犯人關(guān)進(jìn)監(jiān)獄、異性戀對(duì)同性戀進(jìn)行排斥），將個(gè)體塑造成符合其規(guī)范的特殊主體。王威廉拒絕任何有損于主體精神自由的“機(jī)器性”事物，并敏銳地觀察到科技時(shí)代權(quán)力表現(xiàn)出的新形式：《不見(jiàn)你目光》中用來(lái)控制、窺視他者的攝像頭，《退化日》中“不主動(dòng)去看”卻自動(dòng)落到“我”視網(wǎng)膜上的周邊風(fēng)景，《幽藍(lán)》中阻礙“我”與遠(yuǎn)方世界連結(jié)的廣告牌以及《分離》中進(jìn)行大數(shù)據(jù)分析的智能終端。在科技時(shí)代，權(quán)力可能與照相機(jī)、視頻監(jiān)控、智能終端等更精密的電子儀器設(shè)備結(jié)合，個(gè)體愈加處于無(wú)時(shí)無(wú)處不在的監(jiān)控之下。王威廉以文學(xué)為取景器，記錄了科技時(shí)代個(gè)體與權(quán)力之間的微妙關(guān)系。

但王威廉作品與其他科幻小說(shuō)的不同之處在于作者并未完全夸大科技對(duì)人類生活的滲透與控制力，相反，作者常在文本中給予靈魂與精神以某種飛揚(yáng)。這或許也是小說(shuō)在啟發(fā)讀者的同時(shí)也能感動(dòng)讀者的原因所在?！锻嘶铡防锏闹伟猜?lián)防隊(duì)員為了逃避上級(jí)和監(jiān)控器無(wú)處不在的控制，夢(mèng)想退化為某類靈長(zhǎng)類在廣袤無(wú)垠的原始森林中生活。因?yàn)椤澳菢右粊?lái)，就沒(méi)有任何人和任何機(jī)器可以認(rèn)出我來(lái)了”。在這樣的狀態(tài)下，“我可以完全放下心來(lái)，做到真正徹底的無(wú)憂無(wú)慮，那將創(chuàng)造出無(wú)邊無(wú)際的發(fā)呆，就連樹(shù)懶和考拉也無(wú)法企及”。無(wú)邊無(wú)際發(fā)呆式的生命形態(tài)使人類得以從脆弱易朽的肉身世界和無(wú)處不在的權(quán)力空間中逃逸出來(lái)，獲得某種“真正徹底的無(wú)憂無(wú)慮”的自由。《后生命》中終究未能被轉(zhuǎn)移的人類意識(shí)也展現(xiàn)出作者對(duì)科技時(shí)代靈魂/精神超越性的渴望。比《分離》中的拷貝記憶更進(jìn)一步，《后生命》中的芯片專家李蒙試圖通過(guò)科技實(shí)現(xiàn)人類意識(shí)的徹底轉(zhuǎn)移。他相信人的意識(shí) “只是大腦那個(gè)物質(zhì)環(huán)境生發(fā)出來(lái)的一種現(xiàn)象”，“就像火，在特定的物質(zhì)環(huán)境下是可以點(diǎn)燃的”。這個(gè)情節(jié)與莫拉維克實(shí)驗(yàn)（Moravec Test）的邏輯假想異曲同工。在莫拉維克看來(lái)，人的主體意識(shí)可與實(shí)體分離，像信息形式一樣上傳和鑲嵌在機(jī)器和其他物種上。但恰似相信一切奧秘都可以通過(guò)科學(xué)得到破解的李蒙難以解釋“未來(lái)科學(xué)再怎么發(fā)達(dá)，大概都不會(huì)出現(xiàn)這么偉大的音樂(lè)家（貝多芬）”，他也難以通過(guò)科技的手段實(shí)現(xiàn)人類意識(shí)的徹底轉(zhuǎn)移。這一實(shí)驗(yàn)的失敗連同實(shí)驗(yàn)者李蒙自身的永久昏迷正從反面證實(shí)了自由獨(dú)立意識(shí)之于人類的重要意義以及作者對(duì)意識(shí)不為任何機(jī)器所控制的人文理想守候。

在悉心理解作者止于其所止（科技時(shí)代靈魂不死）的良苦用心之后，我們就能感受作者隱藏在同名短篇小說(shuō)《野未來(lái)》中的情感訴求。與王威廉絕大部分小說(shuō)中的主角身份類似，《野未來(lái)》中的趙棟也是一個(gè)熱愛(ài)文學(xué)、充滿幻想、帶著理想氣息卻難以獲得世俗認(rèn)可的文藝青年。他二十歲時(shí)因在電視上看見(jiàn)比北京上海還要密集的高樓大廈而從北方來(lái)到廣州，又由于對(duì)機(jī)場(chǎng)未來(lái)世界氛圍的喜愛(ài)而選擇做一名機(jī)場(chǎng)臨時(shí)保安。他床底的書(shū)筐里塞滿了《科幻世界》、科幻小說(shuō)以及科普讀物，也習(xí)慣于在現(xiàn)實(shí)生活中尋找科幻感——他把自己的房間設(shè)置成全熒幕式的，“都是銀色的金屬制成，在燈光下閃耀著光澤，有一種奇特的未來(lái)風(fēng)格”。當(dāng)“我”的物理系老鄉(xiāng)馬征指出趙棟對(duì)科學(xué)雜志上觀點(diǎn)的見(jiàn)解甚至比他的導(dǎo)師還深刻透徹后，“我”便開(kāi)始鼓勵(lì)只有高中文憑的趙棟去大學(xué)旁聽(tīng)自考學(xué)歷。因?yàn)椤拔摇鄙钪獙W(xué)歷在當(dāng)下時(shí)代的重要意義——一個(gè)對(duì)未來(lái)充滿期待、有著科學(xué)天賦的青年，如果沒(méi)有學(xué)歷，也可能只是城市的邊緣人，任何美好的未來(lái)都與其無(wú)關(guān)。盡管老鄉(xiāng)馬征提醒“我”獲得“學(xué)歷”也可能通向另一重困境，“假設(shè)他通過(guò)努力，又考上研究生了，我想，他的那點(diǎn)天賦肯定也被糟蹋得差不多了。他還有興趣和心勁去做研究嗎？去做研究還能有什么創(chuàng)新？你眼睜睜看著他到時(shí)變成一個(gè)天天想著怎么報(bào)項(xiàng)目拿經(jīng)費(fèi)的人，這一切付出會(huì)顯得特別可笑”16，但“我”依舊堅(jiān)持應(yīng)該讓趙棟提升學(xué)歷以獲得一份更讓人尊重的工作。但趙棟終究遵從自己的意愿放棄了自考，在某個(gè)“陰暗潮濕、泥沙俱下、眾生復(fù)雜、卑微如草的窮街陋巷”中生活著。

鄭煥釗曾在王威廉科幻小說(shuō)研討會(huì)上將《野未來(lái)》視為“一篇不同于精英主義所構(gòu)建的未來(lái)異托邦”，“體制化及其強(qiáng)大的力量終將讓那些體制之外有天分的人因?yàn)闆](méi)有體制的加持而喪失發(fā)展的機(jī)會(huì)，而在體制中的人則會(huì)在體制中喪失個(gè)性與天分。這是一個(gè)底層個(gè)體無(wú)法找到空間的絕望故事”17。這個(gè)評(píng)價(jià)在一定程度上指出了王威廉作品中那些熱愛(ài)文藝、充滿幻想的理想主義青年的共同困境：他們屬于這個(gè)時(shí)代，是這個(gè)時(shí)代不可抹去的一部分；但又是這個(gè)時(shí)代的他者，與這個(gè)時(shí)代的主流保持著距離。他們是本雅明筆下行走在19世紀(jì)巴黎擁擠人群中又與人群格格不入的漫游者18，是這個(gè)時(shí)代特別的“剩余”之物。

但與《鐵皮小屋》《倒立生活》《老虎！老虎！》中文學(xué)青年的悲劇收尾不同，作者在《野未來(lái)》中改寫(xiě)了“詩(shī)人之死”的命運(yùn)結(jié)局。小說(shuō)最后，趙棟邀請(qǐng)“我”前去參觀機(jī)場(chǎng)的時(shí)空隧道。他認(rèn)為那里能夠通向未來(lái)，“百年前，人類學(xué)會(huì)了飛行。今天，人類正夢(mèng)想進(jìn)入深空，直到時(shí)空之外”。故事在趙棟消失在其所熱愛(ài)的時(shí)空隧道中戛然而止。而“我”為了“完成對(duì)他的徹底相信”，也趕緊刪除了他的電話號(hào)碼，以增大他前往未來(lái)的可能性?！拔摇钡钠诖彩亲髡咂谠S的隱喻。借助文學(xué)的時(shí)空隧道，作者試圖給予趙棟一類城市邊緣者、時(shí)代“剩余”之物以出路與希望。因?yàn)樽髡咔宄刂獣哉沁@些不為權(quán)力所約束的自由意志、與主流保持一定距離的理想主義青年以及那些與時(shí)代有所錯(cuò)位的文學(xué)創(chuàng)作，才為通往“時(shí)空之外”的美麗新世界提供了另一種可能。

在最新發(fā)表的中篇小說(shuō)《你的目光》19中，眼鏡正是一種調(diào)整個(gè)體與世界關(guān)系的認(rèn)知裝置，眼鏡設(shè)計(jì)者即是在與過(guò)去、現(xiàn)實(shí)、未來(lái)的對(duì)話中，豐盈個(gè)體的存在。這既需要藝術(shù)設(shè)計(jì)者接續(xù)從歷史晦暗中遞過(guò)來(lái)的燈，也需要他們對(duì)時(shí)代新事物保持敏感與敞開(kāi)性，以等待一個(gè)新的例外狀態(tài)的到來(lái)?！肮畔ＥD哲學(xué)家說(shuō)，太陽(yáng)底下無(wú)新事。但是，人類對(duì)于新事物、新價(jià)值一直充滿著渴望?，F(xiàn)代以來(lái)，這種渴望變得越來(lái)越強(qiáng)烈，因?yàn)槿祟惖哪芰μ嵘迷絹?lái)越快，能量變得越來(lái)越大。尤其是置身中國(guó)，這幾十年來(lái)的快速發(fā)展，讓人處于目不暇接的狀態(tài)中，滄海桑田式的變遷讓這幾十年相當(dāng)于過(guò)去幾百年；而深圳、廣州和港澳乃至整個(gè)珠三角，也就是被稱作‘大灣區(qū)’的地方，就像是中國(guó)經(jīng)濟(jì)的巨大馬達(dá)，以最大的功率在運(yùn)轉(zhuǎn)、在驅(qū)動(dòng)、在創(chuàng)新。因此，新事物和新價(jià)值已經(jīng)不僅僅停留在渴望的層面上，而是一點(diǎn)一滴地融進(jìn)我們的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。我們必須重視那些正在生成的新價(jià)值，即便我們還無(wú)法徹底辨析與判斷。”作為新價(jià)值的生成之地，廣州與科技異曲同工，他們同處于漣漪與漣漪的交匯之處，蘊(yùn)藏著新的生命形態(tài)與生活可能性。而見(jiàn)者，方是智者。

王威廉曾借阿甘本的“同時(shí)代人”概念談及“先鋒文學(xué)”以來(lái)的文學(xué)走向與自身的文學(xué)追求，“二十七年前，‘先鋒小說(shuō)’作為一支叛軍，揭竿而起，反擊意識(shí)形態(tài)化的總體歷史敘事，但‘先鋒小說(shuō)’中極端的寓言特征與敘述形式，盡管抵達(dá)了先前那種總體歷史敘事的反面，但不得不說(shuō)，它們是同構(gòu)一體的。此后的各種寫(xiě)作實(shí)際上都體現(xiàn)出了試圖從總體歷史敘事中掙脫出來(lái)，走向個(gè)人內(nèi)在的私密經(jīng)驗(yàn)。但是，后來(lái)的寫(xiě)作發(fā)展又表明，過(guò)于私密化的日常生活經(jīng)驗(yàn)，會(huì)壓抑文學(xué)的精神高度。在這種歷史語(yǔ)境下，我想我們的道路只能是回歸歷史的個(gè)人化寫(xiě)作。歷史化的個(gè)人寫(xiě)作與1990年代以來(lái)的‘個(gè)人化寫(xiě)作’不同，它并不回避歷史的總體敘事，而且憑依前輩作家積累并修復(fù)起來(lái)的個(gè)人體驗(yàn)去重新進(jìn)入歷史。進(jìn)入歷史，并不意味著一定要書(shū)寫(xiě)歷史題材，而是意味著將自身獲取的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)放進(jìn)歷史與文化的現(xiàn)場(chǎng)中去辨析、理解和自省。與此同時(shí)，即使我們寫(xiě)出的只是斷簡(jiǎn)殘篇，也要為豐饒的內(nèi)心生活作不竭辯護(hù)，因?yàn)橹挥姓嬲膬?nèi)心生活，才能讓寫(xiě)作抵御‘外部雜質(zhì)’的侵?jǐn)_，擁有相對(duì)自立的能力。這種個(gè)人與時(shí)代彼此介入、血肉相搏的方式，我想可以定義為：‘深度現(xiàn)實(shí)主義’”20。一方面，王威廉強(qiáng)調(diào)聯(lián)結(jié)為“先鋒小說(shuō)”以來(lái)過(guò)度私密化的日常生活寫(xiě)作所中斷的歷史敘事，以寫(xiě)作為我們置身的大時(shí)代賦形；另一方面，他又重視 “先鋒小說(shuō)”對(duì)真正內(nèi)心生活的堅(jiān)持與關(guān)注，通過(guò)內(nèi)心生活的豐饒形成與大時(shí)代的張力對(duì)話。在《野未來(lái)》《你的目光》中，作者以“科技”“廣州”等新價(jià)值生發(fā)地為切口，深入討論了科技之于人類物質(zhì)、精神生活的諸種變化，尤其是人何以為人的身份認(rèn)知危機(jī)，展現(xiàn)出作者直面歷史、討論人類問(wèn)題的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與寫(xiě)作責(zé)任。同時(shí)，在科技時(shí)代無(wú)處不在的權(quán)利、監(jiān)控與精神虛妄中，作者又給予自由靈魂與獨(dú)立精神以超越飛揚(yáng)，以期“把人類心靈的銘感與豐富從這樣的迷境中拯救出來(lái)”21，等待新的生命形態(tài)與新的可能性。在個(gè)人批判性的介入與參與時(shí)代經(jīng)驗(yàn)中，王威廉用寫(xiě)作“來(lái)彌合時(shí)代破碎的椎骨，為世紀(jì)解開(kāi)束縛，以開(kāi)啟新的世界”22。

注釋：

1王威廉：《后記：從文化詩(shī)學(xué)到未來(lái)詩(shī)學(xué)》，《野未來(lái)》，中信出版社2021年版，第340頁(yè)。

2 4 5 13 16王威廉：《野未來(lái)》，中信出版社2021年版，第60、340、174、268、205—206頁(yè)。

3[意]阿甘本：《剩余的時(shí)間——解讀〈羅馬書(shū)〉》，錢(qián)立卿譯，吉林出版社2011年版。

6王威廉：《野未來(lái)》，太白文藝出版社2014年版，第174頁(yè)。

7王威廉：《沒(méi)有指紋的人》，原載《山花》2011年第6期，后收入小說(shuō)集《內(nèi)臉》，太白文藝出版社2014年版。

8王威廉：《后記：從文化詩(shī)學(xué)到未來(lái)詩(shī)學(xué)》，《野未來(lái)》，太白文藝出版社2014年版，第347頁(yè)。

9王威廉：《父親的報(bào)復(fù)》，原載《小說(shuō)界》2014年第1期，后收入《生活課》，花城出版社2017年版。

10 1890年，美國(guó)心理學(xué)家威廉?詹姆斯提出“自我”包含“主我”和“客我”兩重含義。所謂“主我”，是指“思考、體驗(yàn)世界和做出行為的自我，是作為意識(shí)主體的自我”；所謂“客我”，“是作為世界客體的自我，是作為被認(rèn)識(shí)者的自我”，參見(jiàn)張江《闡釋與自證——心理學(xué)視域下的闡釋本質(zhì)》，《哲學(xué)研究》2020年第10期。

11王威廉：《市場(chǎng)街的鱷魚(yú)肉》，原載《北方文學(xué)》2011年第10期，后收入《倒立生活》，北京十月文藝出版社2017年版，第172頁(yè)。

12[澳]福斯特：《記憶》，劉嘉譯，譯林出版社2016年版，第1頁(yè)。

14[法]?？拢骸对~與物：人文科學(xué)考古學(xué)》，莫偉民譯，上海三聯(lián)書(shū)店2002年版，第506頁(yè)。

15王威廉：《無(wú)法游牧的悲傷?自序》，江蘇鳳凰文藝出版社2019年版，第4頁(yè)。

17《深度現(xiàn)實(shí)與未來(lái)詩(shī)學(xué)——王威廉科幻小說(shuō)研討會(huì)精要》，《華夏》2019年第12期。

18此處強(qiáng)調(diào)是本雅明而非波德萊爾筆下的漫游者形象，是因?yàn)橄噍^于波德萊爾筆下畫(huà)家居伊與人群的“結(jié)為一體”，“如天空之于鳥(niǎo)，水之于魚(yú)，人群是他的領(lǐng)域。他的激情和他的視野，就是和群眾結(jié)為一體。對(duì)一個(gè)十足的漫游者、熱情的觀察者來(lái)說(shuō)，生活在蕓蕓眾生之中，生活在反復(fù)無(wú)常、變動(dòng)不居、短暫和永恒之中，是一種巨大的快樂(lè)。離家外出，卻總感到是在自己家里；看看世界，身居世界的重心，卻又為世界所不知，這是這些獨(dú)立、熱情、不偏不倚的人的幾樁小小的快樂(lè)，語(yǔ)言只能笨拙地確定其特點(diǎn)。觀察者是一位處處得享微服之便的君王”（[法]波德萊爾：《波德萊爾美學(xué)論文選》，郭宏安譯，人民文學(xué)出版社1987年版，第481—482頁(yè)），本雅明受布萊希特間離戲劇理論的啟發(fā)，更強(qiáng)調(diào)漫游者與人群的距離，“這里既有被人群推來(lái)搡去的行人，也有要求保留一臂間隔的空間、不愿放棄悠閑紳士生活的閑逛者。讓多數(shù)人去關(guān)心他們的日常事物吧！悠閑的人能沉溺于那種閑逛者的漫游，只要他本身已經(jīng)無(wú)所歸依。他在徹底悠閑的環(huán)境中如同在城市的喧囂躁動(dòng)中一樣無(wú)所歸依”參見(jiàn)[法]本雅明《巴黎，19世紀(jì)的首都》，劉北成譯，上海人民出版社2006年版，第205—206頁(yè)。

19王威廉：《你的目光》，《十月》2021年第6期。

20 21王威廉：《成為同時(shí)代人的勇氣》，《南方文學(xué)》2015年第3期。“深度現(xiàn)實(shí)主義”與“歷史化的個(gè)人寫(xiě)作”“同時(shí)代”寫(xiě)作等觀點(diǎn)異曲同工，都強(qiáng)調(diào)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與時(shí)代經(jīng)驗(yàn)的彼此介入、血肉相搏，是理解王威廉文學(xué)創(chuàng)作的重要概念。

22[意]吉奧喬?阿甘本：《何謂同時(shí)代人？》，《裸體》，黃曉武譯，北京大學(xué)出版社2017年版，第22頁(yè)。

[作者單位：中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院] 

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]