馬奔騰：追憶林庚先生
我與林庚先生1998年秋天相識(shí)，并開始了多年的交往，一直到林先生2006年去世前夕。轉(zhuǎn)眼先生仙逝已16年，我也已過(guò)知天命之年，但在生活的消磨中，與林先生交往的許多細(xì)節(jié)卻仍歷歷在目，對(duì)先生的敬仰與懷念之情絲毫不曾消減。
1998年秋天，我考入北京大學(xué)中文系文藝學(xué)專業(yè)攻讀博士學(xué)位，師從劉烜先生。入學(xué)后不久，劉烜先生交給我一項(xiàng)任務(wù)：幫助他的老師林庚先生完成《新詩(shī)格律與語(yǔ)言的詩(shī)化》書稿。爾時(shí)林先生已89歲高齡，因?yàn)槭诸潏?zhí)筆困難，需要助手協(xié)助工作。林庚先生是20世紀(jì)30年代就已成名的詩(shī)人和學(xué)者，我早知林先生大名，從不敢奢想能有與他認(rèn)識(shí)的機(jī)會(huì)，也不知道他是否容易相處。所以我是懷著非常忐忑的心情接下劉先生布置的任務(wù)的。
在幫林先生工作之前，劉烜先生先帶我去拜訪林先生。一天上午，劉先生帶我去燕南園62號(hào)院林先生家。接近62號(hào)院的小路拐角處有一個(gè)布告牌，上面張貼著為1998年南方洪災(zāi)捐款的名單，我還清晰地記得第一行就是“林庚 1000元”，這大約相當(dāng)于當(dāng)時(shí)大學(xué)教授一個(gè)月的工資。叩響林宅大門之后，是林先生親自來(lái)開的門，那是位清瘦的老人，滿臉笑意把我們迎了進(jìn)去。林先生的爽朗與熱情打消了我的顧慮，自此我開始了接近兩個(gè)學(xué)期的做林先生助手的工作。在之后的時(shí)間里，我每周去林先生家半天，根據(jù)要求修改他以往的文章，或者把他的相關(guān)述說(shuō)寫成文字稿。為避免出現(xiàn)錯(cuò)誤，在征得林先生同意后，我用一臺(tái)小錄音機(jī)將他的談話錄下來(lái)，然后再回去整理。我對(duì)新詩(shī)并沒(méi)有什么研究，林先生常不得不反復(fù)為我講解，卻從沒(méi)表現(xiàn)出半點(diǎn)不滿或不耐煩。令人無(wú)比欽佩的是，林先生作為一個(gè)高齡老人，依然記憶準(zhǔn)確，古詩(shī)新詩(shī)信手拈來(lái)，邏輯清晰地就某個(gè)問(wèn)題講述一兩個(gè)小時(shí)，其精神與氣象盡顯大師風(fēng)范！我關(guān)于詩(shī)歌的許多知識(shí)，就是從林先生那里得來(lái)的。今天回看林先生的學(xué)術(shù)研究，他致力于在中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上構(gòu)建富有時(shí)代精神的新格律詩(shī)理論，不正契合了當(dāng)前將傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展的理念嗎？
整理書稿的過(guò)程中，林先生完成了他人生中的最后一篇學(xué)術(shù)論文《從自由詩(shī)到九言詩(shī)》，并在我的建議下于1999年春天把稿子發(fā)給了山東大學(xué)的《文史哲》雜志。1999年夏天，林先生的書稿已經(jīng)完成，我的協(xié)助工作也告一段落。后來(lái)《新詩(shī)格律與語(yǔ)言的詩(shī)化》作為季羨林先生主編的“東方文化集成”的一種于2000年在經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社出版，林先生在后記里還特別感謝了我。讀博士的后兩年里，我也偶爾去燕南園62號(hào)院看望林先生，有時(shí)是帶著仰慕他的同學(xué)去請(qǐng)教。一次帶著趙長(zhǎng)征（費(fèi)振剛先生的高足，非常喜歡詩(shī)歌）去林先生家，林先生談得很高興，語(yǔ)調(diào)高昂，抑揚(yáng)頓挫，激動(dòng)時(shí)拍得椅子扶手啪啪響。從林先生家出來(lái)后，趙長(zhǎng)征說(shuō)，聽林先生講詩(shī)很過(guò)癮，但真怕他的胳膊拍出問(wèn)題。
博士畢業(yè)后我來(lái)到中共中央黨校任教，雖然單位就在北大附近，但自感自己不過(guò)是一個(gè)無(wú)名小輩，又已離開北大，不敢再去打擾林先生，于是較長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有和先生聯(lián)系。后來(lái)劉烜先生打電話給我：“林先生問(wèn)我了，說(shuō)你那個(gè)學(xué)生怎么不來(lái)了呢？”知道林先生并不反感和我交往，我又時(shí)不時(shí)去林先生家看望他，繼續(xù)聆聽他的教誨。時(shí)間久了，我也就不再顧慮他的名人身份，只把他當(dāng)成一位慈祥的老人。我去先生家一般是在他午休之后，和先生面對(duì)面坐在他的書桌旁，下午的陽(yáng)光透過(guò)窗外的翠竹灑在桌上和屋里，讓人心里暖暖的。我們的聊天以詩(shī)歌為主，不過(guò)有時(shí)也天馬行空，聊到社會(huì)和生活。聊起當(dāng)代社會(huì)的浮躁，先生說(shuō)現(xiàn)在的人時(shí)間壓迫了空間，所以活得缺少詩(shī)意。先生的這句話，我品味了好久，覺(jué)得應(yīng)該是說(shuō)現(xiàn)代人時(shí)間就是金錢，過(guò)于功利的生活使空間更為局促和枯燥，因而缺乏詩(shī)意吧。有一回我問(wèn)他：“林先生，為什么您的詩(shī)歌中很少有愛情詩(shī)呢？”先生瞪大了眼睛，似乎很詫異我問(wèn)這個(gè)問(wèn)題：“我覺(jué)得我的愛情已經(jīng)很圓滿了，沒(méi)什么好寫的了啊！”先生的這個(gè)回答頗不同于世俗觀念，讓我非常驚訝。林先生順便聊起了自己的愛情，說(shuō)他與愛人是自由戀愛的，他指著墻上的相片對(duì)我說(shuō)：“那是我的愛人啊！你看見她的眼睛沒(méi)有？那時(shí)是她們學(xué)校里最好看的！”這位一往情深的老人，在他愛人去世后的許多年里，一直在愛人的遺像前供奉著她喜愛的馬蹄蓮鮮花，更在2000年出版了哲理詩(shī)集《空間的馳想》，“后記”中寫明了詩(shī)集是送給自己的愛人，并說(shuō)“我依然那么執(zhí)著地在懷戀著我們的過(guò)去”。
林先生對(duì)待學(xué)術(shù)問(wèn)題非常認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)，可謂一絲不茍，但生活里他其實(shí)是位很有趣的老人，有著詩(shī)人特有的童心和率真。一次改完書稿后，他喜歡上了我用的圓珠筆，就請(qǐng)保姆小黃去“合作社”買一支一樣的?；蛟S先生喜歡它淡雅的色澤、美觀的外形吧。過(guò)了一會(huì)兒小黃買了圓珠筆回來(lái)，先生卻很不高興，說(shuō)：“和他那支不一樣啊！”小黃不理解：“能用就行了，管它一樣不一樣呢！”先生的臉色一時(shí)很不好看。我趕緊表示可以把圓珠筆送給先生，先生卻又礙著面子堅(jiān)決不要。我回去笑了好一陣，也后悔沒(méi)有想出個(gè)婉轉(zhuǎn)的方式把筆留下。一天工作完，先生送我出門，我指著院子里一小塊花圃說(shuō)：“林先生，那些菊花是您種的嗎？”先生很失落地看著那些無(wú)精打采的菊花說(shuō)：“是呀！不知怎么搞的，就是長(zhǎng)不好呢！”先生表示這個(gè)方面他甘拜下風(fēng)。后來(lái)我觀察了一下周圍，花圃在一棵大樹邊緣，光照不足，所以未必是林先生不會(huì)種花的原因。
在和林先生交往的八年里，他送過(guò)我三本書，并且在每本書的扉頁(yè)上都認(rèn)真地寫上了贈(zèng)言。我本來(lái)有不少和林先生有關(guān)的資料，如做他助手期間那些先生手書的標(biāo)注修改信息的字條，那些先生談詩(shī)歌的錄音。只遺憾當(dāng)時(shí)毫無(wú)保留名人資料的意識(shí)，后來(lái)字條還能找到兩張，錄音帶還有兩盤，均是十不存一。上學(xué)時(shí)貧窮，錄音是用數(shù)盤空白帶反復(fù)錄、抹，兩盤錄音帶也是偶然遺留下來(lái)的。這么多年過(guò)去后，偶爾再播放錄音，聆聽先生那雖然蒼老卻充滿少年精神的聲音，似又回到了在燕園求學(xué)的難忘歲月。對(duì)于我而言，和林庚先生的交往是非常珍貴的經(jīng)歷，現(xiàn)在將有關(guān)林先生往事的點(diǎn)滴寫下，以此作為對(duì)先生的深切感激與懷念吧！
