細(xì)節(jié)，小說家抗衡ChatGPT的利器？
當(dāng)文學(xué)評(píng)論遇上作品本身，我們時(shí)常會(huì)看到一些奇特的落差、動(dòng)人的誤解，或者是弦外之音大于題中之義。無論多么經(jīng)典的小說，在時(shí)間的淘洗之下，故事線索都會(huì)日漸暗淡，人物關(guān)系可能錯(cuò)亂誤植，文本意圖也將模糊不清。然而，也總有一些無法磨滅的細(xì)節(jié)，會(huì)留存在我們記憶的深處，熠熠閃光。每一個(gè)細(xì)節(jié)，都連接著故事的經(jīng)絡(luò)，猶如一道光，照亮著整個(gè)小說。
黃昱寧老師秉持文本細(xì)讀的古老手藝，從上百個(gè)小說細(xì)節(jié)出發(fā)，在新書《小說的細(xì)節(jié)》中解讀了20多位經(jīng)典作家的作品，其中既有簡(jiǎn)·奧斯丁、大仲馬、福樓拜、狄更斯這樣的經(jīng)典作家，也有加繆、菲茨杰拉德、納博科夫、菲利普·羅斯、多麗絲·萊辛、艾麗絲·門羅、石黑一雄、托卡爾丘克、麥克尤恩這樣的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)大家。
不久前，著名作家李敬澤、張悅?cè)?、黃昱寧、賈行家等四位老師做客SKP書店，從文本細(xì)讀談起，延至如何發(fā)現(xiàn)小說作品中閃光的細(xì)節(jié)，又如何從細(xì)節(jié)出發(fā)撬動(dòng)經(jīng)典小說的藝術(shù)奧秘，并談及ChatGPT等人工智能環(huán)境下小說家的應(yīng)對(duì)。
現(xiàn)代小說家們，給了我們一個(gè)新的眼光
賈行家：聽說《小說的細(xì)節(jié)》這本書最初的名字是《細(xì)節(jié)是一道光》。
黃昱寧：《小說的細(xì)節(jié)》原來確實(shí)是叫《細(xì)節(jié)是一道光》。我當(dāng)時(shí)給這本書的序言有一句話：細(xì)節(jié)是一道光，能照亮文學(xué)的密林。它的意思是說：你合上一本很長(zhǎng)的小說，隔了一段時(shí)間以后，你不一定還記得情節(jié)和人物；時(shí)間更長(zhǎng)一點(diǎn)，你可能確實(shí)什么都不記得，但是你可能還會(huì)記得里面的一些細(xì)節(jié)。這個(gè)細(xì)節(jié)就像一道光照亮了整個(gè)關(guān)于小說的記憶。
李敬澤：細(xì)節(jié)是一道光，還不是那個(gè)猛烈的光，而是一道很幽微的光，在文本的縫隙里照來照去。我們粗粗看過去根本不會(huì)有感覺的東西，但是被黃昱寧發(fā)現(xiàn)了。原來我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)小說之所以是一個(gè)偉大的經(jīng)典作品，不僅是它有那樣的結(jié)構(gòu)，它講那樣的故事，它達(dá)到了那樣的思想深度，而且也是因?yàn)槠渲斜椴贾鴱?fù)雜的層層疊疊的、在細(xì)微處當(dāng)我們照過去就能夠閃光的那樣的細(xì)節(jié)，那樣的質(zhì)地，那樣的微小的結(jié)構(gòu)。
我覺得至少在一個(gè)最直接的意義上，這本書教我們?nèi)绾巫鲆粋€(gè)好的讀者——就是說我們?cè)趺纯葱≌f。一部偉大的小說放在這里，《呼嘯山莊》《理智與情感》放在這里，如果我們看來看去就是看了個(gè)故事，那可能真的就是屬于豬八戒吃人參果了，沒有真正領(lǐng)會(huì)其中豐富的滋味。所以黃昱寧讓我們隨著這本書去做一個(gè)學(xué)習(xí)，做一個(gè)好的讀者。書里談到很多作品我都看過，或者多年前看過，讓黃昱寧一分析，我還是覺得這點(diǎn)我沒有想到。那些偉大的小說，它們確實(shí)是不斷地有這樣的理想的讀者，一次一次地重新照亮它，讓我們看到那些細(xì)微之處，看到層層疊疊的豐富的意義和意味。
第二個(gè)問題，這個(gè)時(shí)代還需要文本細(xì)讀嗎？我們是如此地愛讀小說，我們也如此地會(huì)讀小說，我們能夠讓我們的光把所有這些細(xì)節(jié)照亮，那么這是一種什么能力？這僅僅是一種讀小說的能力嗎？我覺得不僅僅是這樣。這些偉大的小說教給我們的絕不是說像一個(gè)藝術(shù)品那樣，我們看的名堂越來越多、越來越豐富，越來越覺得這個(gè)藝術(shù)品很了不起。這些偉大的小說，在過去兩百年里，一直是一個(gè)認(rèn)識(shí)裝置。我們這些現(xiàn)代人是通過這樣的裝置，在它們的訓(xùn)練和引導(dǎo)之下去認(rèn)識(shí)自己、去認(rèn)識(shí)我們的世界。也就是說，我們?cè)谕ㄟ^這個(gè)裝置訓(xùn)練過后，也許會(huì)用同樣的眼光去看待自己，看待自己的生活，乃至于看待這個(gè)世界。
其實(shí)在更古典的意義上，很多小說也就是情節(jié)，是故事。這固然很重要，但是就像黃昱寧在這本書里讓我們看到的那樣，從奧斯丁開始，到福樓拜，無論是小說也好，世界也好，生活也好，都不再僅僅是情節(jié)了，不再是那樣一個(gè)緊緊的、有邏輯關(guān)系、環(huán)環(huán)相扣、帶著我們往下走的情節(jié)。當(dāng)然情節(jié)很重要，但是這些偉大的小說家們、現(xiàn)代小說家們，還給了我們一種新的眼光。就像我們講的一種細(xì)讀式的眼光，一種在細(xì)節(jié)、在細(xì)微的結(jié)構(gòu)上去認(rèn)識(shí)小說，也認(rèn)識(shí)我們自己、認(rèn)識(shí)世界。
脫離了結(jié)構(gòu)談?wù)摷?xì)節(jié)是沒有意義的
黃昱寧：我們其實(shí)有各種各樣的尋找小說細(xì)節(jié)的方式。比如說，悅?cè)豢吹降募?xì)節(jié)跟我看到的肯定不太一樣。我選的，主要是那些我覺得有敘事功能的。比方我?guī)缀蹙蜎]有選景物描寫，或者是那種單純像王爾德式的金句——那種一下子話跳出來讓你很容易記住的句子我都沒有選。主要選某種轉(zhuǎn)折的時(shí)刻，比如跟當(dāng)時(shí)的時(shí)代關(guān)系很大，但是隔了一段時(shí)間以后需要解釋你才能進(jìn)入的那些東西。這個(gè)一方面可能是跟我的觀念有關(guān)——到了一定的年齡以后，我就更加會(huì)注意這些細(xì)節(jié)在結(jié)構(gòu)當(dāng)中的作用，而不是說把它脫離開。除了極少數(shù)特別著名的段落，比如像《包法利夫人》里的“馬車上的淪落”，其他很多小說，光看一段文字，你可能會(huì)覺得它沒有什么很特別的地方，沒有什么特別值得注意的地方。
舉個(gè)例子，比方像奧斯丁筆下的“馬和馬車”在她小說《傲慢與偏見》里的作用。小說里，母親為了把女兒盡早地推銷出去，希望她在一個(gè)下雨天去隔壁莊園。這樣，那家人就能把她留下來，他們才有機(jī)會(huì)交往。為此，母親想了好幾個(gè)步驟。小說中，那段話非常簡(jiǎn)單——我們現(xiàn)在可能無法想象一個(gè)靠馬和馬車作為主要交通工具的情景，但當(dāng)時(shí)的讀者是門兒清的，奧斯丁不需要加很多解釋，讀者就能領(lǐng)會(huì)。所以，她寫得很簡(jiǎn)單。
但對(duì)于今天的讀者而言，就需要加一點(diǎn)解釋才能意識(shí)到這種關(guān)系，才能理解這些人物每個(gè)人的反應(yīng)——母親計(jì)算馬過去要多長(zhǎng)時(shí)間，計(jì)算他們家這時(shí)候可能是勻不出一輛多余的馬車等等，然后還考慮到英格蘭最著名的天氣——會(huì)下雨。這是一個(gè)在他們那時(shí)才有的條件，又是一個(gè)很有敘事功能的細(xì)節(jié)。這也是為什么在大部分的篇目里，我會(huì)有一段所謂知人論事。
文本細(xì)讀在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域已經(jīng)成為一種大家認(rèn)為有一點(diǎn)過時(shí)的方法?，F(xiàn)在更時(shí)髦的是那種談著談著就談到很遠(yuǎn)的地方，去用各種主義來分析，到后來你會(huì)覺得這是在談這部小說嗎？我覺得全世界的文學(xué)批評(píng)都有點(diǎn)這種感覺，用很多哲學(xué)的、心理學(xué)的、社會(huì)學(xué)的，甚至是一些理科的統(tǒng)計(jì)學(xué)的方法來對(duì)待文本。我還是用一些比較原始的方法。
張悅?cè)唬杭?xì)節(jié)的選擇真的是很個(gè)人化，但是我覺得我們?nèi)齻€(gè)人要舉一個(gè)共同的例子的話，那可能是麥克尤恩《甜牙》那樣的小說，我們可能都會(huì)在那部小說里面讀到一種特殊的愉悅。當(dāng)小說結(jié)束，你會(huì)感覺到一個(gè)世界忽然之間調(diào)轉(zhuǎn)的那種愉悅。這是一種作為小說讀者非常非常幸福的時(shí)刻。這可能也是黃老師的一個(gè)特點(diǎn)，就是她講的這個(gè)細(xì)節(jié)看起來都是段落，因?yàn)槭苤朴谄荒苷温洌瞧鋵?shí)都是需要放在整體里看的。你要沒有看過這個(gè)小說而只是讀這個(gè)細(xì)節(jié)，其實(shí)你是不太能明白它好在哪兒的。就比如說《甜牙》，如果你不能夠?qū)φw結(jié)構(gòu)有了解，其實(shí)你摘它的段落是沒有意義的。
作家在虛構(gòu)這件事情上是有不一樣的認(rèn)識(shí)和理解的，因此就需要解讀。比如阿特伍德的《盲刺客》，在敘事上做了非常多的套嵌，那真的是套娃式的小說。當(dāng)你把它一點(diǎn)一點(diǎn)地解開的時(shí)候，那種愉悅是翻倍的。
ChatGPT挑戰(zhàn)了模式化的小說
賈行家：剛才我們私下在聊人工智能的時(shí)候，黃老師就低調(diào)地炫耀了一把。她說：沒事，替代了我編稿子，我可以去翻譯；替代了我翻譯，我可以去寫小說。各位覺得人工智能軟件在可見的未來里，對(duì)我們的文學(xué)、閱讀或者寫作是一個(gè)什么樣的影響？
李敬澤：你們管它叫什么ChatGPT，我一般都簡(jiǎn)稱GPT，有時(shí)候說成PPT。我覺得能拯救我們不至于變成在這個(gè)ChatGPT面前處于那種智力上相形見絀的自卑感的一個(gè)手段，可能就是小說的細(xì)節(jié)。比如我們可以預(yù)期到的ChatGPT編情節(jié)的能力，有朝一日一定是勝過我們的。因?yàn)榍楣?jié)意味著模式，人工智能處理人類行為的各種模式，這不是太好辦了嗎？它很快就會(huì)學(xué)會(huì)的，學(xué)得會(huì)越來越復(fù)雜，最后輸出最復(fù)雜、最精彩的情節(jié)和故事。但是像確保小說飽滿豐盈生命的，并不只是情節(jié)。說一本小說是有生命的——比如說福樓拜的《包法利夫人》是有生命的，《理智與情感》是有生命的，絕不僅僅是說情節(jié)，恰恰是說那個(gè)情節(jié)就像骨骼一樣，同時(shí)它有飽滿的、層層疊疊的、豐富的細(xì)節(jié)——飽含著個(gè)人的發(fā)現(xiàn)、個(gè)人的建構(gòu)，并且被其照亮的那個(gè)東西。那個(gè)東西確實(shí)是高度個(gè)人化，打著個(gè)人創(chuàng)造力的印記。這點(diǎn)，ChatGPT肯定會(huì)從已有的文本中學(xué)。但是我依然有一點(diǎn)信心，就是說我相信它可能掌握這個(gè)能力，它可以說知道愛情應(yīng)該怎么千回百轉(zhuǎn)，但是像掌握普魯斯特描寫瑪?shù)氯R娜小蛋糕的氣味的能力，對(duì)它來講，恐怕很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都是很難的。所以在這個(gè)意義上，我又不那么悲觀。
有了ChatGPT，相當(dāng)于你有了一個(gè)對(duì)手，未來的小說家們必須得思考：我怎么才能夠勝過它一招，怎么才能夠擁有只有人能掌握的能力？甚至從另一個(gè)方面，ChatGPT作為一個(gè)對(duì)立物，反而會(huì)引導(dǎo)未來的小說或者未來的藝術(shù)的方向。
黃昱寧：其實(shí)在《八部半》里，我寫了一個(gè)科幻小說，叫《文學(xué)病人》。差不多幾年前，我就設(shè)想了機(jī)器人寫小說、搶小說家飯碗會(huì)是什么樣的情況。甚至設(shè)想機(jī)器人跟真人小說家比賽寫小說，然后像綜藝節(jié)目那樣，請(qǐng)人來做評(píng)委。評(píng)委除了有一些主觀標(biāo)準(zhǔn)，比如說這部小說好不好，還有一些客觀標(biāo)準(zhǔn)，比如測(cè)你的心率、腎上激素啊，來量化你被這個(gè)小說打動(dòng)的程度。我開始也只是寫到這里，然后就想我該怎么寫下去。后來我慢慢地發(fā)現(xiàn)，我關(guān)心的不是機(jī)器人來搶人的飯碗，而是人的小說寫得越來越像機(jī)器。
其實(shí)我們看現(xiàn)在的小說或者說影視，各種各樣的東西也確實(shí)越來越模式化，就像很多網(wǎng)絡(luò)文學(xué)——當(dāng)然網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中也有很好的東西，但我們還是可以看到大量的作品就像一個(gè)模式復(fù)制出來的，可能只是換了一個(gè)人物。石黑一雄在《克拉拉與太陽》里也表達(dá)這種意思，就是說當(dāng)克拉拉在揣摩人性、拼命追求把自己變成一個(gè)人的時(shí)候，人卻在想著怎么用機(jī)器提升自己的智力。這就是一個(gè)很絕妙的諷刺，到最后就是機(jī)器人在追求人性化，而人在追求機(jī)器化。在這樣一個(gè)世界里，我們需要擔(dān)心的不是機(jī)器人來搶我們的飯碗，而是我們自己是不是已經(jīng)先變成了機(jī)器。
張悅?cè)唬篊hatGPT是根據(jù)很多的語料分析，然后按最多的概率連在一起的。但在好的小說里面，它的連接或者它的轉(zhuǎn)折都是在更深層面的——這個(gè)更深層的連接能不能根據(jù)概率、根據(jù)大量已經(jīng)有的經(jīng)驗(yàn)推論出來，我覺得還是很難做到的。另外一點(diǎn)，我覺得ChatGPT會(huì)造福小說家的。小說家其實(shí)有一個(gè)非常重要的工作，是寫作的準(zhǔn)備工作和查資料，或者說做研究的工作。我認(rèn)為中國作家在這方面的能力是有比較大的欠缺的，那ChatGPT的發(fā)展可以幫我們補(bǔ)上這個(gè)短板。托卡爾丘克寫《雅各布之書》的時(shí)候，就雇了幾個(gè)人幫她在圖書館查資料。后來她沒錢了，雇不起了，只能去寫一本賺錢的小說。錢賺到后，再去找人幫她繼續(xù)工作。如果有ChatGPT的話，這個(gè)工作就非常容易執(zhí)行下去了。
黃昱寧：最后我想再說一點(diǎn)，小說從它誕生之日起，其實(shí)就是給你提供人際關(guān)系的一種場(chǎng)域?，F(xiàn)在大家經(jīng)常說思想實(shí)驗(yàn)之類的，從一個(gè)小說家看來，是比較簡(jiǎn)單的——在小說的世界里有遠(yuǎn)遠(yuǎn)比這個(gè)規(guī)模更大更復(fù)雜的思想實(shí)驗(yàn)。比如你要陀思妥耶夫斯基給你做一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)，他的《卡拉馬佐夫兄弟》難道不就是一個(gè)巨大的、復(fù)雜的、有各種開放式答案的思想實(shí)驗(yàn)嗎？如果我們覺得思想實(shí)驗(yàn)是一個(gè)很時(shí)髦的玩意兒，那么我們真的完全可以說，自古以來小說就是在提供這樣的東西。
