徐劍：走不到的地方不寫，看不見的真實不寫，聽不到的故事不寫
徐劍在軍旅作家中有“拼命三郎”之稱。
他16歲就坐著悶罐火車離開云南當(dāng)兵，44年的軍旅生涯為他的書寫注入了金戈鐵馬的特質(zhì)。
他22次入藏，完成了《麥克馬洪線》《東方哈達(dá)》等一批力作。
憨厚的臉上總帶著笑意，這份可親使采訪對象更愿意向他袒露心扉。在徐劍看來，采訪是第一位的，挖細(xì)節(jié)天經(jīng)地義。
他認(rèn)為，文學(xué)就是寫大寫的人，書寫不能游離坐標(biāo)，要按照世界文學(xué)的黃金律，寫國家歷史前行中人的命運(yùn)。寫人為王，人性最重；人物活了，書則不朽。
徐劍
1
中華讀書報：什么原因觸發(fā)您投身寫作？
徐劍：當(dāng)兵之初的那段經(jīng)歷對我來說刻骨銘心。有一次塌方，和我一個火車皮拉到部隊的戰(zhàn)友有七個重傷，八個犧牲。那年我19歲，在團(tuán)里當(dāng)政治處書記，組織股有個吳干事，晚上七八點鐘，他帶著幾個警衛(wèi)排的兵，扛著鐵鍬，拿著鎬，去后山挖墓穴。晚上十點半左右，一輛大卡車把犧牲烈士的棺木拉過來，趁黑悄悄埋進(jìn)他們挖好的墓穴里。我當(dāng)時很不理解，就問老團(tuán)長，為什么不讓烈士們轟轟烈烈地走？老團(tuán)長姓石，是1938年入伍的老八路。他當(dāng)時就罵我：“你懂個×！我們來這里當(dāng)兵干什么？就是保衛(wèi)祖國！就是上不告父母，下不告妻兒！”他說，我們默默地給導(dǎo)彈筑巢，活著默默無聞，死了也要赤條條走，不要打破小城的寧靜。
他說得很絕情，但我看得到他眼里噙著淚花。就在那一瞬間，我有了強(qiáng)烈的愿望：我要為他們寫。沒有鞭炮，沒有嗩吶，我就用文學(xué)為他們喊魂。后來我寫出了《鳥瞰地球》。我把在烈士陵園抄的犧牲戰(zhàn)友的名字都寫進(jìn)去了，把他們?yōu)檫@個國家的貢獻(xiàn)鐫刻進(jìn)歷史。這本書獲得了第七屆中國人民解放軍文藝獎。后來我把這本書和《大國長劍》一起帶到烈士陵園，祭奠那些犧牲了的戰(zhàn)友。
中華讀書報：報告文學(xué)的題材非常關(guān)鍵。您一開始就確定寫導(dǎo)彈題材嗎？
徐劍：我先后在基地宣傳處、第二炮兵機(jī)關(guān)、政治部辦公室和組織部黨委秘書的崗位上待過。首長們都是從戰(zhàn)爭年代走過來的，身上有獨特的英雄主義和理想主義的高貴精神。李旭閣司令員是中國首次核試驗的辦公室主任。他在總參作戰(zhàn)部當(dāng)參謀的時候，對口的就是特種兵、空軍和炮兵、第二炮兵，我在他身邊當(dāng)了六年秘書，他那些傳奇經(jīng)歷對我一生都有很大的影響。是他把我?guī)У綄?dǎo)彈陣營，帶給我這支英雄輩出的部隊特有的金戈鐵馬的基因。還有陰法唐副政委，他很年輕就參加抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，后來又到大西南，是解放西藏、建設(shè)西藏的功臣，后來到第二炮兵任副政委。在他們的關(guān)照下，我得到了很好的成長，就像遇到長夜里為你掌燈的人，他們給了我人格的坐標(biāo)，特別是給了我時政的、歷史的、文化的、精神的營養(yǎng)，讓我受益無窮。他們的風(fēng)骨、風(fēng)格、氣派，反映到我后來的寫作上，使我形成自己的風(fēng)格，關(guān)于人生、命運(yùn)、情感、榮辱，種種人生無解的難題，拿戰(zhàn)爭年代的生死作為參考就有了答案，有了文學(xué)的坐標(biāo)和人生道路的坐標(biāo)。
中華讀書報：以導(dǎo)彈題材的報告文學(xué)《大國長劍》拿下了首屆魯迅文學(xué)獎、中國人民解放軍文藝獎、五個一工程獎，影響很大。
徐劍：把《大國長劍》交給《當(dāng)代》副主編汪兆騫的時候，我并沒有信心，于是休假回云南過年去了。我想，《當(dāng)代》門檻那么高，肯定沒戲。汪兆騫看了稿子后到處找我。那時候沒有手機(jī)，只有尋呼機(jī)，但他沒有我的號，最后我回到單位，他們打辦公室電話才聯(lián)系到我。電話一通那邊就說：“徐劍你趕緊來。你的作品我們要用?！?/p>
《大國長劍》在《當(dāng)代》發(fā)了頭條，全國三十多家報紙雜志連載。我心里清楚，不是我的水平有多高，而是戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊這個題材具有極大的吸引力，只要你寫出來了，就有獨一無二的優(yōu)勢。我總結(jié)自己走過的路，深知走到作家這一步不是偶然的，不是一下子就挖到了一個文學(xué)的金娃娃，更多的是去經(jīng)歷，人生的每一段經(jīng)歷對一個作家的成長、寫作，都是財富。
2
中華讀書報：除了導(dǎo)彈題材，您對西藏的書寫用情很深。
徐劍：我的第一部西藏之書是《麥克馬洪線：1962年中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)紀(jì)實》，用了八年時間采訪，采訪了300多個參戰(zhàn)的老兵、高級將領(lǐng)。陰法唐當(dāng)時就在麥克馬洪線東段的克節(jié)朗河谷，距離倉央嘉措老家達(dá)旺很近的娘姆曲，指揮了一場戰(zhàn)役。他以一個師吃掉了印軍一個旅，俘虜了印軍的準(zhǔn)將旅長達(dá)爾維。我寫《麥克馬洪線》這52萬字時，可以說是我最好的年華、最好的體力、最才情飛揚(yáng)的時候。它是一場漂亮的戰(zhàn)役。
后來我陸續(xù)寫了《東方哈達(dá)》、散文集《瑪吉阿米》，也寫了關(guān)于青藏聯(lián)網(wǎng)工程的《雪域飛虹》，還有關(guān)于八廓古城改造的《壇城》，還有《靈山》《經(jīng)幡》?？傊?，我寫的是文化的西藏、歷史的西藏。西藏的雄奇、神秘和悲天憫人，是對一個作家的拯救，使我在宏大的敘事中有了柔美、煙火氣和神秘的意境。
中華讀書報：從寫作之初，您的心愿就是給那些為大國的崛起奉獻(xiàn)青春和生命的一個個年輕人立傳，所以您的作品是飽含情感之作。而且您有一個多年堅持的原則：走不到的地方不寫。
徐劍：對，是走不到的地方不寫，看不見的真實不寫，聽不到的故事不寫。既然我寫的是非虛構(gòu)，那么但凡落筆，就必須走到、看到、聽到。
有一次，我從中印邊境的錯那出發(fā)，去實地察看陰法唐副政委指揮的一次戰(zhàn)役的戰(zhàn)場——娘姆江曲河谷。那地方在喜馬拉雅山的南坡，靠近印占區(qū)，離倉央嘉措的老家達(dá)旺不遠(yuǎn)。最后上山是從一個叫勒的地方，海拔大概2600米。才爬過第一個臺地，大概上到3000米，我就受不了了，感覺心都快蹦到嗓子眼了，喘不過氣來，當(dāng)時甚至覺得隨時會死，就不想再往上爬了。陪我去戰(zhàn)場遺址的一個老兵給我做思想工作，說他們指導(dǎo)員的家屬都上去了——一個新婚不久的川妹子，第一次興沖沖來看丈夫，一路走一路哭。她不是哭爬山的苦，而是哭丈夫的不易。一個四歲的小女孩也上去了。她來看爸爸，是戰(zhàn)友們輪番換著背上去的。
我一聽就臊得不行。那是1998年，我40歲。陰法唐副政委1962年在這里指揮戰(zhàn)斗的時候也是40歲。可他和戰(zhàn)友不但要走遍這山山水水，而且對面是敵人，是槍林彈雨，隨時要戰(zhàn)斗，隨時要面臨犧牲。他們守住了國土，我卻走不到，無論如何都說不過去。后來我爬了四個多小時，爬到4500米才到了戰(zhàn)場舊址。看完整個戰(zhàn)場，我對戰(zhàn)斗也有了直觀、清晰、全面的認(rèn)識。
3
中華讀書報：您的火箭軍三部曲（《大國長劍》《鳥瞰地球》《大國重器》）影響很大。尤其是《大國重器》，濃墨重彩地描寫了改革開放40年火箭軍的成長史。您是如何把握這些重大題材的？
徐劍：《大國長劍》是1984年大閱兵開始寫起的，1994年才成稿?！而B瞰地球》寫的是大型號導(dǎo)彈陣地工程，既是對我犧牲了的戰(zhàn)友的文字緬懷，也是對那段刻骨銘心軍旅生涯的記錄?！洞髧仄鳌肥腔鸺姀臒o到有、從小到大的50年歷史。在這些重大題材的把握上，我覺得軍事文學(xué)也好，國家敘事也好，需要記住一點，就是你書寫的出發(fā)點絕對不能以獵奇或揭秘為目的，而是要寫人，人的故事，人的情感世界。
中國的報告文學(xué)作家比小說家多了很多機(jī)遇。災(zāi)難、疫情、戰(zhàn)爭、重點工程……各種突發(fā)事件，一定會派報告文學(xué)作家去寫，這是我們的幸運(yùn)，也是不幸。幸運(yùn)是說我們站在殿堂和國家書寫的位置，不幸是說要把握好主旋律的書寫和人類書寫之間的關(guān)系，最終是給人類思想寶庫提供意義。中國報告文學(xué)的寫作是純知識分子的寫作，你要舍棄很多，獨立發(fā)現(xiàn)，獨立思考。
中華讀書報：真正做到獨立思考很難。
徐劍：但這是寫非虛構(gòu)最重要的一環(huán)。
中華讀書報：您少年成名，寫作道路一直這么順利嗎？
徐劍：2000年前后，我曾一度有種危機(jī)感，感覺到了寫作的瓶頸，變得恐慌、不自信：你在制造文字垃圾，你的文字能否在歷史長河中經(jīng)得起時間的淘洗？就在那個突然之間不知道怎么寫了的時期，我參加了魯迅文學(xué)院的高研班。四個半月里，我讀了很多書——卡爾維諾、普魯斯特、納博科夫、索爾仁尼琴、博爾赫斯等人的多卷部文集——埋頭讀，拆散了讀完，再自己拼湊起來。也靜下心來聽課，聽各種各樣的課。
上過魯院高研班之后，我最大的改變是文本為經(jīng)，人物為緯，人性情感沉底。最大的收獲是結(jié)構(gòu)上的突破。當(dāng)然更得益于文學(xué)姿勢的改變，那就是瞄準(zhǔn)人物、人情、人性和命運(yùn)的落點，把文學(xué)的視角支點聚集到人生、命運(yùn)、人的處境和人類的前途之上，甚至是死亡。我寫人情之美，寫人性之愴，寫命運(yùn)之舛。大時代的變遷，必然折射到個人命運(yùn)之上。
4
中華讀書報：選擇和發(fā)現(xiàn)怎樣的作家作為參照，在某種程度上會對作家產(chǎn)生無形的影響。在您的創(chuàng)作過程中，受哪些作家、作品的影響比較大？
徐劍：我有四個半男神。
第一個是司馬遷?！妒酚洝肥侵袊鴤饔浳膶W(xué)和報告文學(xué)的文心和坐標(biāo)，細(xì)節(jié)描寫?yīng)毺?、生動，讓人擊?jié)叫好。司馬遷寫人物寫到了“天花板”，有強(qiáng)烈的畫面感，到現(xiàn)在很多作家也達(dá)不到。第二個是杜甫。他是一種大眾書寫、民間書寫，短短幾首詩就能把一個大時代的歷史事件寫得淋漓盡致，是真正的史詩、詩史。第三個是蘇軾。他對我最大的影響在于人生沉浮過后的思想體系，即使到了偏遠(yuǎn)逼仄的境地，他的精神世界也是宏大的、樂觀的。蘇軾把中國幾千年文人的追求延伸到了一個登峰造極的地步。第四個是明末的張岱。我對許多文友推薦過。好好讀過張岱的文章，才知道什么叫“增一分則肥，減一分則瘦”，那種干凈，那種洗練，讀來真是一種極致的享受。再有半個是納蘭性德。他的一部《飲水詞》，凡有煙火處，都有人會吟，其優(yōu)美和空靈，讓人癡迷和陶醉。
我希望汲取古人為文的精髓和精華，把古漢語古典美、雅正美、音樂美、韻律美、詩畫美等一切美的元素都盡量納入我的作品。
中華讀書報：2022年，您當(dāng)選中國報告文學(xué)學(xué)會第四任會長，您如何看待這一重任？中國報告文學(xué)創(chuàng)作存在什么問題？
徐劍：一個偉大的時代，需要用紀(jì)實的文體來記錄它的偉大變革與發(fā)展，這個文體就是報告文學(xué)。徐遲先生《哥德巴赫猜想》為發(fā)軔，拉開中國思想解放與啟蒙序幕。《哥德巴赫猜想》留下了屬于報告文學(xué)詩意的表達(dá)和文體之美，兼收并蓄的廣闊的文學(xué)視野，以描寫、結(jié)構(gòu)、語言等等跨文體的應(yīng)用，留下了陳景潤這樣一個真實可觸摸的文學(xué)人物，實際上和司馬遷的寫作是異曲同工，陳景潤放在文學(xué)的歷史人物長廊里毫不遜色，這是一個作家的成功。此后一批報告文學(xué)大將揮戈馬上，何建明以《落淚是金》始，寫出《根本利益》《國家行動》等力作，為報告文學(xué)保持高曝光度與大流量，引領(lǐng)了中國報告文學(xué)潮流。
我擔(dān)任會長的第一句話，就是要讓報告文學(xué)重拾初心。中國文學(xué)的文心與元氣就是詩三百興觀群怨；就是太史公的秉筆而書，不虛美，不隱惡；就是唐宋八大家的文以載道；就是北宋張載的橫渠四句：為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平。守著這個古老的文心和元氣，我們的文學(xué)才可能成為高峰之作，才能經(jīng)得起時間的檢驗。
中華讀書報：ChatGPT（聊天生成型預(yù)訓(xùn)練變換器）的出現(xiàn)讓不少以寫作為生的人心生憂慮。您對于未來報告文學(xué)發(fā)展有怎樣的期許？
徐劍：我對網(wǎng)絡(luò)沒有任何拒絕和懷疑。網(wǎng)絡(luò)給了我們便捷的生活，帶來了很大便利，但代替不了藝術(shù)的心靈之花。所以說到這一點，我對報告文學(xué)的未來比別的作家更樂觀。用百度寫作的作家是偷懶的作家。一個作家以百度為資料庫，一定沒有大出息。百度來的資料，沒有和主人公的接觸，沒有人和人之間的氣場感應(yīng)。你要采訪的人物和書寫的對象、你要采訪的山河之間應(yīng)該產(chǎn)生情感或糾纏，否則是短命的寫作，走不遠(yuǎn)。人生是各種各樣的，一千個讀者就有一千個哈姆雷特。計算機(jī)怎么算得出人的命運(yùn)情感、算得出人的心靈的褶皺和人性細(xì)微的溝壑呢？
中華讀書報：您一直都是忙碌的工作狀態(tài)吧？
徐劍：每次接到任務(wù)都是新的出發(fā)，都是上一次寫作的歸零。16歲離家參軍的少年還很迷茫，61歲歸來的徐劍已經(jīng)很從容。盡管鬢發(fā)斑白，我還可以重新出發(fā)。
