中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一九八三年夏天，發(fā)大水，小漳湖被淹，數(shù)萬(wàn)頃良田成了一派汪洋。洪水拍打著堤岸，柳樹(shù)大半截身子沒(méi)在水里。

區(qū)供銷(xiāo)社在蘆港村設(shè)有門(mén)市部。父親是這個(gè)蓋在堤岸上的門(mén)市部的負(fù)責(zé)人。那年，我十五歲，讀師范二年級(jí)，在這里度暑假。

門(mén)市部有一條裝有柴油機(jī)的木船。那天下午，我在船艙里讀一本小說(shuō)。小說(shuō)的名字是《茶花女》。這個(gè)一百多年前幾萬(wàn)里之外與我的生活毫不相干的故事，伴隨午后拍岸的浪花和炎暑漸退的涼風(fēng)，將我?guī)肓艘粋€(gè)迷離的世界。

那天晚上，小船要去區(qū)社進(jìn)貨。我搭船回家。柴油機(jī)發(fā)動(dòng)起來(lái)，船突突突破浪前行。河兩岸都是人家。這些年圩區(qū)絕大多數(shù)人將房子蓋在堤壩上，萬(wàn)一破圩，損失的只是莊稼，洪水不會(huì)沖毀堤上的青磚瓦房?？恐嗉Z和政府救濟(jì)，人們生計(jì)尚無(wú)問(wèn)題，故而兩岸仍然炊煙四起，人影幢幢。我站在船頭，聞得到熟悉的菜籽油的氣味、干豆角的香味和米飯上蒸熟的翹嘴白的鮮味。水鄉(xiāng)的魚(yú)和地里的茄子黃瓜一樣稀松平常，只是大水將地全淹了，只有去年的干菜吃了。我聽(tīng)見(jiàn)母親喊孩子回家吃夜飯的聲音，還有老奶奶用綿長(zhǎng)柔弱的聲音為小孩子叫魂。吾鄉(xiāng)風(fēng)俗，小孩有頭痛腦熱多不去求醫(yī)問(wèn)藥，只道是出外受驚嚇丟了魂。天擦黑，老奶奶將一碗清水放在灶臺(tái)上，左手撮三根筷子插在水里，右手輕輕撩起水來(lái)澆濕筷子，松開(kāi)手，筷子立在碗中，如果往某一個(gè)方向傾斜，就站到門(mén)外，往那個(gè)方向喊孩子的小名：“伢，莫錯(cuò)嚇，來(lái)家咯——”黃昏時(shí)在村莊旁走動(dòng)，間或能聽(tīng)到這種古老的叫魂聲。

村莊的夜很黑，從柳樹(shù)桑樹(shù)苦楝樹(shù)的縫隙里，有時(shí)能看到紅紅的煤油燈火閃爍，一燈如豆，將鄉(xiāng)村的夜照得一片漆黑。

大部分人家堂屋當(dāng)中擺一張八仙桌，桌后靠墻一張半人高的長(zhǎng)條幾，上頭擱著潔凈的白瓷蓋碗、熱水瓶。中堂多是青松梅花，兩邊墻上則是本地鄉(xiāng)民畫(huà)的公雞、老虎、鐘馗之類(lèi)。我的一個(gè)初中同學(xué)就會(huì)線(xiàn)描傳統(tǒng)小說(shuō)里的各色人物，中考落榜做了農(nóng)民，照樣畫(huà)他的尉遲恭、秦叔寶，春節(jié)期間這倆人的畫(huà)像可以為他換來(lái)一筆不小的收入。

浪花拍岸的午后，我在船上看到過(guò)一個(gè)七八歲的小姑娘，衣著整潔，端著一只白瓷碗，像模像樣地喝茶。她在嬉鬧玩耍中會(huì)打碎碗嗎？我多慮了，那茶碗穩(wěn)穩(wěn)地托在手中，她老成持重。

船行到一段空曠的河面，兩岸沒(méi)有人家，視野一下子開(kāi)闊，河面亮起來(lái)，原來(lái)月亮升起來(lái)了。河水被月光照亮，天地之間潔凈如冰瑩一般，夜風(fēng)吹來(lái)，暑熱全消。

船繼續(xù)往東南方向的青草湖前行，我在船頭坐下來(lái)，享受難得的南風(fēng)。我將腳伸入水中，飽滿(mǎn)結(jié)實(shí)的水流穿過(guò)趾縫，留下月光的碎影。往年沒(méi)有大水，河靠?jī)砂兜牡胤接幸傲?，菱葉長(zhǎng)出水面，葉片厚實(shí)，擁擠堆疊著生長(zhǎng)。翻開(kāi)菱葉，能找到淡綠色的野菱，有尖刺的叫四角叉，兩角拙頭拙腦的叫鬼蘿卜。趁它們鮮嫩的時(shí)候采摘了，不管外形多么怪異丑陋，里面的果肉一樣清脆甜美。大水一來(lái)，這些菱角呀，浮萍呀，荷葉呀，都了無(wú)蹤跡。河里還有水浮蓮、水葫蘆，平時(shí)抬眼就能見(jiàn)到，我以為它們永遠(yuǎn)都會(huì)長(zhǎng)在那里，永遠(yuǎn)保持一個(gè)樣子，誰(shuí)料一場(chǎng)大水就讓它們各奔東西，只剩下寂寞的水面，掩蓋了許多不為人知的隱秘。

此刻兩岸闃無(wú)人跡，豆大的燈火也沒(méi)有了，村莊沉浸在安靜的夢(mèng)里。老人在打鼾，男孩女孩說(shuō)著夢(mèng)話(huà)。他們就在河的兩岸，離我不遠(yuǎn)，我看不見(jiàn)他們，卻覺(jué)得跟他們很親近。

月亮漸漸升上高天。原來(lái)黑魆魆的房子、樹(shù)叢，漸漸都亮堂起來(lái)。遠(yuǎn)處河水反射著月亮的光輝，像一條微微起伏的大白馬路。小船不知疲倦繼續(xù)前行。白天閱讀的阿爾芒與瑪格麗特的故事殘留在腦海里，我驚訝于那陌生的強(qiáng)烈的悲傷氣息。我眼下的生活是如此的平靜、安寧。雖遭水災(zāi)，村莊并無(wú)悲傷氣氛彌散，村莊男女亦缺乏強(qiáng)烈涌動(dòng)的激情。一個(gè)十五歲的少年將來(lái)會(huì)經(jīng)歷什么，現(xiàn)在尚一無(wú)所知，眼下的他一如村莊里青蔥的樹(shù)，寂寞生長(zhǎng)，枝條披拂，在南風(fēng)和月輝里觸摸這個(gè)溫和、淳厚的世界。

水面愈發(fā)開(kāi)闊起來(lái)，到了一個(gè)三岔河口。往西通往汪洋廟，往南一段是幸福河。船正往幸福河里走。我想起了這里劃龍船的景象。

舊歷端午節(jié)，麥?zhǔn)者^(guò)后短暫的農(nóng)閑，各個(gè)村莊都成立了龍船隊(duì)。每條船上一人掌舵，十人劃槳，一人擂鼓，兩人敲鑼?zhuān)诖迩f附近的河里演練。五月初五那天，幾十條龍船齊集大河口比賽，成為鄉(xiāng)村端午的盛事。

一九八○年端午，我隨著人流在堤岸上奔跑，追逐水中的龍船，興奮得像一條野狗。

有龍船在比賽中勝出，岸上立即燃放鞭炮慶賀。蓋過(guò)鞭炮氣味的是梔子花的香味。來(lái)看龍船的女孩，沒(méi)有誰(shuí)頭上不戴幾朵梔子花的。

下午賽事結(jié)束，人群漸次散去，我沿著河堤往回走，意興闌珊?，F(xiàn)在我乘坐的機(jī)動(dòng)船正好開(kāi)過(guò)這片賽龍舟的水面，我看到了三年前我垂頭喪氣的樣子。太過(guò)興奮之后，冷落的收束總讓人難以為懷。

我低頭趕路，堤岸上有散落的鞭炮碎屑，有擠掉下來(lái)的萎黃的梔子花。遍布河岸的人群怎么瞬間就稀稀拉拉了呢？熱鬧的鑼鼓聲鞭炮聲怎么說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有了呢？

突然，我聞到一股沁人心脾的花香，還沒(méi)來(lái)得及回頭，就覺(jué)肩頭被一只手輕輕握住了——先是掌心，溫暖地搭上來(lái)，然后是指尖，掠過(guò)我的單衫，觸碰我的右肩，輕柔地，像風(fēng)吹過(guò)青草，在極其短暫的柔韌一握之后，又輕捷決絕地彈跳開(kāi)去。

我先是一驚，但這一連串的微妙動(dòng)作又讓我感到安穩(wěn)和沉醉，像做夢(mèng)一樣。猛回頭，天哪，居然是杏紅。

杏紅是誰(shuí)？是我的同學(xué)。她坐在教室最后一排，我坐在第一排，她比我大兩三歲。整整一個(gè)學(xué)期無(wú)聊的語(yǔ)文課上，我有一半時(shí)間在回頭看她，迎著同學(xué)不懷好意的嘲笑的眼神，堅(jiān)決而又羞怯地一次次回首，讓心跳如舂。

她似乎并未看我一眼，撫摸了我，就離開(kāi)了我，剩下我一人在堤岸上神情恍惚。

今晚月華如練，機(jī)動(dòng)船走過(guò)這片水域，我的目光逼近光禿禿的堤岸，只有月光，月光之下，還是月光。就像那些野菱不知被洪水沖到了哪里，我們也從此不再相見(jiàn)。

夜深了，風(fēng)大了，是八月下旬水面的南風(fēng)。船向西南方向航行。我干脆仰面躺在船板上，但見(jiàn)水闊天高。置身于無(wú)涯的水月之間，我有點(diǎn)微醺的疲倦，又舍不得入睡。月光長(zhǎng)在，河流長(zhǎng)在，但這樣的航行于我不會(huì)長(zhǎng)在。特別是兩岸水滿(mǎn)的月夜，腦袋貼著水面滑行，這樣的際遇不會(huì)很多。當(dāng)年課堂上，杏紅坐在我的身后，只要我回頭就能看到她粲然一笑。她總是大方地閃著大眼睛朝我微笑?，F(xiàn)在，我將腦袋枕在船板上，往任何一個(gè)方向無(wú)論怎么轉(zhuǎn)動(dòng)，也不會(huì)再看到她了。我想，這樣大月流天的晚上，這樣洪水充溢的河道里，躺在機(jī)動(dòng)船上航行的十五歲的光景，也不會(huì)再來(lái)了吧。

突突突的柴油機(jī)聲停止了。耳朵靜得發(fā)疼。船靠岸了。下得船來(lái)，我走到河堤上，發(fā)現(xiàn)堤岸那邊的青草湖。那才是真正的浩渺無(wú)際，月光全潑在湖水上，銀輝閃爍，南風(fēng)勁吹。我的身子都給吹空了，心胸干凈透明起來(lái)。腦子里的野菱呀、龍船呀、杏紅呀，也都模糊起來(lái)。我整個(gè)人都融進(jìn)這廣袤無(wú)垠的月色中了。

夜露下來(lái)了，腳邊的野草濕濕的，涼涼的，沁在我的腳心。我往家的方向走。

那一年我才十五歲，還有多少河上的月亮，還有多少南風(fēng)在等著我。