用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

《長江文藝》2023年第3期|霍君:醫(yī)神
來源:《長江文藝》2023年第3期 | 霍君  2023年04月07日08:20

- 1 -

在夢城唯一一家公立中醫(yī)醫(yī)院,有一位姓華的醫(yī)生。八年前,當身邊年齡相仿的同事大多成了副主任醫(yī)師或是主任醫(yī)師時,已經(jīng)四十五歲的華醫(yī)生還是一名普通的主治醫(yī)師。但就是這位只比住院醫(yī)師高一級的華醫(yī)生,卻被夢城人奉為醫(yī)神。

華醫(yī)生成為醫(yī)神,得從八年前之前的很多年說起。某一天,有患者給年輕的華醫(yī)生送來一面錦旗,錦旗上書“妙手回春”幾個燙金大字。華醫(yī)生瞟了一眼錦旗上的幾個字,對送錦旗的患者說,我建議您把“妙手回春”換成“醫(yī)神”?;颊咩读藥足?,才緩過神兒來,說好的好的,再重新做一個“神醫(yī)”的錦旗,給您送過來。華醫(yī)生更正道,不是神醫(yī),是醫(yī)神,神醫(yī)和醫(yī)神是兩個完全不同的概念?;颊咦鱿炊牋?,想聽華醫(yī)生接下來的解釋,神醫(yī)和醫(yī)神究竟有什么不同。華醫(yī)生卻沒有解釋的意思,見患者還棍子似的戳在原地,又提出一個建設性意見?!爸匦伦鲆粋€還得花幾十塊錢,我建議您還是省省吧。那就這樣?”領了建議和逐客令的患者,將錦旗卷起來,夾在腋下出了診室。站在診室門口,該患者并未離去,而是對著華醫(yī)生說了一通話,“幾十塊錢不算啥,趕明兒我就把改好的錦旗給您送過來。您不知道,為了這個病,北京天津的各大醫(yī)院,都跑遍了。大偏方小偏方的,也用了不計其數(shù)。我們家有個親戚跟我說,咱夢城中醫(yī)院有個姓華的中醫(yī)藝兒不賴,讓我過來瞧瞧。說實在的,來的時候我根本沒抱啥希望。老百姓有話兒,死馬當成活馬醫(yī)。誰能想到呢,大醫(yī)院專家都治不好的病,讓一個年紀輕輕的大夫,用幾副草藥給收拾了。您真是神醫(yī),噢不,醫(yī)神。我回去天天給您宣傳,中醫(yī)院有個醫(yī)神?!?/p>

“中醫(yī)院有個醫(yī)神!中醫(yī)院有個醫(yī)神!中醫(yī)院有個醫(yī)神!”五十多歲的男性患者,穿越幽深幽深的走廊,走向電梯。一路走,一路激昂地振臂吆喝。候在各個診室門口的患者,將異樣的目光刷刷地投向吆喝的人。誰也不敢吱聲,唯恐那只高高舉起的拳頭,會砸向自己。等到吆喝消失在電梯間兒里,大家才發(fā)出“那人精神受刺激了吧”的疑問。最淡定的是華醫(yī)生,送錦旗的患者站在診室門口,發(fā)表一通感恩詞時,他的目光就已經(jīng)收斂了。食指中指無名指按壓在新患者的手腕橈動脈上,凝神傾聽。那是三根功夫在身的手指,它們會探查,會感知,會分辨。然后把消息傳遞給主人的大腦,讓腦司令做最終的匯總?!皻庥??!苯Y(jié)束診脈的華醫(yī)生,開始給新患者開方子。他在標有類似R符號的處方箋上,寫下柴胡幾克,枸杞幾克之際,喊著號子的送錦旗患者已經(jīng)隨著電梯,漸漸滑向一樓了。送錦旗患者說了什么,吆喝了什么,華醫(yī)生渾然不覺。

第二天,送錦旗的患者果然又來了。患者站在華醫(yī)生面前,呼啦啦展開手里的錦旗,錦旗上盤子大的“醫(yī)神”二字放射出的光芒,將診室映照得金碧輝煌。見華醫(yī)生不再挑剔,虎虎生風的患者,從隨身攜帶的布袋里掏出一只小鐵錘,又摸出一枚小鐵釘。在靠近華醫(yī)生座位的墻壁上,叮當敲打了幾下,把小鐵釘固定在墻體的某個位置。然后,露在外邊的一截釘子,撐起了寫有醫(yī)神字樣的錦旗?!澳故遣豢蜌狻!比A醫(yī)生說著,撩起白大褂,從褲兜里掏出一張面值五十元的紙幣,遞向查看錦旗是否端正的患者,這個錢是您多花出來的,要是不收,把錦旗摘走?;颊邅聿患胺磻A醫(yī)生的另一只手已經(jīng)朝錦旗伸過去,作出一副不收錢便拒收錦旗的架勢。

哎呀。患者覺得華醫(yī)生實在小看了他,“哎呀”完了,去推那只捏著紙幣的手。怎奈,捏著紙幣的手無比堅定,人間的力量根本就推不動?!斑@事兒鬧的,我收了還不行么?回去后我用大喇叭廣播,讓莊里的人都知道咱夢城有個醫(yī)神。跟您說,我也是有身份的人,在村里當了二十年的書記,我要是一喊大喇叭,一村人都得把耳朵支棱起來。您就等我好消息吧,用不了兩天,找您瞧病的準排到大馬路上去。光瞧病還不行,一人送您一面大錦旗,上邊都寫上醫(yī)神?!弊苑Q村書記的患者接了錢,轉(zhuǎn)身離去。幽深幽深的走廊里,又響起“中醫(yī)院有個醫(yī)神”的激昂號子。

- 2 -

和華醫(yī)生同診室的,是個比華醫(yī)生還年輕的醫(yī)生,叫圓。目睹錦旗上墻的整個過程,圓醫(yī)生一語未發(fā)。換成別的醫(yī)生,哪怕妒忌得肝兒顫,恨得牙長二尺,面子上的工程也要做一做的?!澳鷧柡Π 薄澳媾!薄耙院笙蚰鷮W習”,哪一樣都是不錯的選項。面對華醫(yī)生,這些就全免了罷。無論你選了哪一項,都未必如華醫(yī)生的意,說不定還會招來他的奚落。

圓醫(yī)生入職夢城這家中醫(yī)院的第一天,便成了和華醫(yī)生同診室的同事。進門兒的圓醫(yī)生熱情地說,您好。坐在辦公桌里側(cè)的華醫(yī)生,正在一本敞開的醫(yī)學書里徜徉。大概徜徉到了一定境界,好像沒有聽到圓醫(yī)生的問候,目光依舊浸在書本里。本著不好意思打擾的初衷,圓醫(yī)生悄悄在靠近診室門口的椅子上坐下來。過了會子,徜徉累了的華醫(yī)生,抬起頭來,打量了打量對面的圓醫(yī)生,從喉管里發(fā)出一聲“嗯”。原來,圓醫(yī)生的問候,華醫(yī)生聽到了。比遲遲的回復,更令圓醫(yī)生不爽的,是華醫(yī)生打量的眼神。它們從近視鏡鏡片后散發(fā)出來,由于不是平視的角度,視覺效果帶著鮮明的傲慢。那種傲慢,很扎心,很傷人,第一時間便破壞掉了還未建立起來的和睦友好的同事關系。

華醫(yī)生不跟圓醫(yī)生友好,反過來呢,他也不介意圓醫(yī)生不和他友好。圓醫(yī)生高興了,跟他打個招呼。不高興了,就不跟他打招呼。打招呼華醫(yī)生無所謂,不打招呼華醫(yī)生也沒變得有所謂。雖說是中醫(yī)院,但中醫(yī)越來越?jīng)]落,興旺的都是西醫(yī)科室。限量版的中醫(yī)門診,冬天冷冷清清,夏天清清冷冷。八年前之前的很多年,中醫(yī)院掛號程序還很簡單粗暴,患者拿了中醫(yī)科的號,可以站在診室門口選擇看診的醫(yī)生。在患者的認知里,老中醫(yī)一定是香艷的??墒强磥砜慈ィ\室里只有兩名年輕的醫(yī)生。細看,里邊的略顯年長幾歲。走向略顯年長的醫(yī)生,不料卻被拒診了?!跋挛绨衙}不準,您要是非得讓我看,那就明天上午再來?!?/p>

居然還有這樣的醫(yī)生,真是見識了。憑什么非你不可呢?賭氣的患者,選擇了對面醫(yī)生就診。第一次見這陣勢,圓醫(yī)生也被驚到了。姓華的醫(yī)生,果然有性格。圓醫(yī)生給患者診脈,用眼睛余下來的光,觀察華醫(yī)生的表情?;颊哔€氣改弦更張,讓他診脈,他沒有任何推辭,也沒有對患者退而求其次的做法表現(xiàn)出不滿。因此,他想看看華醫(yī)生的表情是生氣還是漠然。結(jié)果,圓醫(yī)生很失望,華醫(yī)生早魚兒一樣,游到了浩瀚的醫(yī)書海洋里。浸泡在海洋里的身和心,是全神貫注的,哪里還有多余的表情給身邊的人。仿佛剛才,他不曾拒絕過患者。

華醫(yī)生的傲慢的確討厭,但和華醫(yī)生同診室,也不是沒有優(yōu)勢。圓醫(yī)生不用裝,不用端著,想怎樣就怎樣,可以徹底放松。你傲慢你的,我放飛我的?!按鬆敚@兒來,哪里不舒服?”圓醫(yī)生還可以借著靠近門口的優(yōu)勢,攔截上門的患者。而且,在和其他科室同事建立良好的關系時,必定要講講華醫(yī)生的。講華醫(yī)生最安全,因為他和誰關系都不好。和誰關系都不好是前提條件,更主要的是華醫(yī)生有料兒。料兒好比相聲的包袱,在歡笑中,巧妙地拉近了與同事的距離。

- 3 -

漸漸地,圓醫(yī)生感覺不妙。

開始有人特意為華醫(yī)生而來?!霸瓉?,您這么年輕啊?!卑l(fā)出感嘆的患者,即使被華醫(yī)生以“下午不把脈”為由拒診,也無所謂。他們會打道回府,第二天上午重新出現(xiàn)在華醫(yī)生面前。這部分人不再退而求其次,讓與華醫(yī)生同診室的圓醫(yī)生診脈。“氣郁。”診脈結(jié)束的華醫(yī)生,在標有類似R符號處方箋上筆走龍蛇。藥方一氣呵成,中間沒有停頓,沒有思考。同一個“氣郁”概念下,不同的草藥,不同的劑量巧安排。

那段時間的華醫(yī)生,只是溫溫吞吞地小火著,沒有過于出彩之處。嚼來嚼去的,盡是些老料兒,院里的上上下下都有了疲憊感。直到那面醫(yī)神的錦旗,掛到了華醫(yī)生背后的墻上。寫有醫(yī)神的錦旗,就是一劑猛料,別說咀嚼,聞著就過癮?!罢鎵虿灰樀模苑忉t(yī)神?!蓖\室的圓醫(yī)生這樣說,非同診室的同事也這樣說。趙主任,下回患者再給您送錦旗,錦旗上不寫醫(yī)神的,不能收哇。錢主任,您是咱醫(yī)院的一把刀,屋子里沒有幾面醫(yī)神的錦旗,不符合您的身份噢。猛料就是不一般,作為習慣了吃微辣的北方人,被嗆得眼淚鼻涕都出來了。即使這樣,沒有一個人愿意放棄咀嚼。這樣的咀嚼,太他媽的酸爽了。我的嘴巴,加上你的嘴巴,一起咀嚼。在涕泗橫流中,咀嚼出咀嚼界的天花板。

華醫(yī)生自掏腰包,要求患者為他送錦旗,而且還指定錦旗上寫“醫(yī)神”。經(jīng)過無數(shù)張嘴巴咀嚼過的猛料兒,飄進醫(yī)院高層辦公室,已不再是最初的模樣了。這也不難理解,嘴巴具有咀嚼功能的同時,還有加工的效果。“就是那個華醫(yī)生么,年紀輕輕的,就搞這一套。”高層終歸是高層,在一次會議上,不指名地警示醫(yī)護人員,時刻恪守醫(yī)德,嚴禁向患者索要榮譽。索要榮譽的行為,是從醫(yī)者的恥辱。高層話音未落,華醫(yī)生騰一下站起來,大大方方地承認,高層暗指的那個向患者索要榮譽的人就是他。接著話鋒一轉(zhuǎn),說他沒有向患者索要榮譽,只不過是讓患者把送他錦旗上的字更換了一下。為什么把“妙手回春”換成“醫(yī)神”?華醫(yī)生將手里的一張?zhí)幏焦{,高高地舉起來。

“我手里拿的處方箋,大家都認識。處方箋左上角這個類似R形符號的含義,我愿意相信大家都明白是什么含義。為什么說愿意呢,一個學醫(yī)的,最基本的常識都不懂,那他就不是一個合格的醫(yī)生。這個符號來源于古埃及神話,代表醫(yī)神的眼睛。在古埃及所敬奉的諸神中,有一個鷹頭神,名叫荷魯斯。據(jù)說荷魯斯童年時代,在與惡魔塞斯的爭斗中,眼睛受了重傷。荷魯斯的母親生育女神艾希斯,向醫(yī)神索斯求助,希望醫(yī)神治好兒子的眼睛。索斯用神力治好了荷魯斯的眼傷,使他恢復了視力。從此,在埃及人的心目中,荷魯斯的眼睛就成了一種神力的標志,以及驅(qū)魔辟邪的護符。這雙眼睛被描畫或者鐫刻在墻上,門額上,遠航的船只上,或是出征的戰(zhàn)車上。后來,荷魯斯也成了另一位醫(yī)神。被用作護符的荷拉斯眼睛形狀,逐漸演變,到了公元二世紀,古羅馬大醫(yī)學家蓋倫將它作為處方箋的專用標志。在座的各位,每當拿起處方箋,看到處方箋上醫(yī)神的眼睛在注視著我們,內(nèi)心是不是有一種莊重感?我讓患者把錦旗上的字改成醫(yī)神,就是想接受另一種形式醫(yī)神眼睛的注視,當一名好醫(yī)生。一個人認為我好笑,兩個人認為我好笑,全院的人都認為我好笑。往往笑別人的人,才是最可笑的?!?/p>

華醫(yī)生用平靜的語氣講完了這通話,拂袖而去。也許,拂袖的動作有些大,勾在耳朵上的一條眼鏡腿兒滑脫了。華醫(yī)生沒有伸手去扶,高傲的鼻梁架著歪斜的眼鏡,消失在會議室的門口。

- 4 -

華醫(yī)生的診室,有了第一面醫(yī)神的錦旗后,很快有了第二面,第三面,第N面。它們一面挨著一面地排在華醫(yī)生身邊的墻壁上。整面墻排滿了,轉(zhuǎn)了個彎,排到相鄰的墻。相鄰的墻排滿了,新錦旗就覆在舊錦旗上。患者之間也有模仿的,當其他診室的患者,把寫有醫(yī)神的錦旗,送給醫(yī)治自己的醫(yī)生時,遭到了該醫(yī)生激烈的抵制。說自己不配醫(yī)神的稱號,掛上這樣一面錦旗會內(nèi)心不安。該醫(yī)生不會提醒患者,他會更喜歡“妙手回春”。那樣的蠢事,也只有華醫(yī)生會做得出來。喜歡“妙手回春”的醫(yī)生,未必不喜歡“醫(yī)神”。只不過,他們不想和華醫(yī)生同流。想想華醫(yī)生當眾普及醫(yī)神眼睛來歷的情景,簡直是對他們的羞辱。被羞辱了,還要向羞辱他們的人看齊,簡直豈有此理。切,他們誰不比華醫(yī)生資歷老。

中醫(yī)科因為華醫(yī)生,成了爆款,每天上午患者絡繹不絕。華醫(yī)生最擅長氣郁的診療,經(jīng)過他治療的患者,超不過三個療程便可痊愈。華醫(yī)生這邊熱熱鬧鬧,同診室的圓醫(yī)生那邊冷冷清清。圓醫(yī)生的壓力越來越大,他決定拿出百折不撓的精神,盡快離開這里,不再和華醫(yī)生同診室。兩年時間內(nèi),圓醫(yī)生終于實現(xiàn)了愿望,調(diào)到了其他診室,奔赴新的崗位。年輕的圓醫(yī)生走后,更年輕的醫(yī)生補充上來。

更年輕的醫(yī)生,把圓醫(yī)生的經(jīng)歷溫習了一遍后,也在盡可能短的時間內(nèi),逃離了華醫(yī)生診室。中醫(yī)科診室,不變的華醫(yī)生,流水的同事。以八年前為節(jié)點,曾經(jīng)的同診室同事,大多被華醫(yī)生逼成了副主任醫(yī)師,主任醫(yī)師。特別值得一提的是圓醫(yī)生,不僅成了主任醫(yī)師,還兼任著醫(yī)院的副院長。剛剛四十出頭,真是前途無量。已經(jīng)四十五歲的華醫(yī)生,仍然還是主治醫(yī)師。每五年,醫(yī)院都會迎來一次醫(yī)師職稱的評選機會。打個比方,某一次評選中,醫(yī)院有十名主治醫(yī)師夠資格參評副主任醫(yī)師,而上邊給的名額只有五個。在這種情況下,由院里中高層領導組成的資格評審小組,經(jīng)過公正認真的考量,要將十名候選人中的五名刷下去。被刷下去的五個人當中,理所當然就有華醫(yī)生。盡管華醫(yī)生發(fā)表的論文和綜述,以及科研課題都是一流的。華醫(yī)生是多驕傲的人,他都不屑于去找評選小組理論。既然刷華醫(yī)生是如此安全,那就不妨成就華醫(yī)生。這次刷華醫(yī)生,下次還刷華醫(yī)生。主治醫(yī)師的身份,一點也沒有妨礙華醫(yī)生聲名遠播的速度。夢城的患者找華醫(yī)生,夢城之外的患者,也為著華醫(yī)生迢迢而來。

要不說華醫(yī)生古怪呢,親手制定了患者看病須知,貼在中醫(yī)科診室一進門兒的墻上。須知的內(nèi)容,在只上午診脈的基礎上,又限定了患者的人數(shù),每日不可超過三十人。超過的人,任憑你如何央求,如何說來一趟不容易,華醫(yī)生都不為所動。他說,超過三十個人就累了,把不準脈了。有一回,華醫(yī)生遇到了一個很特別的超額患者。經(jīng)過幾輪交涉后,很特別的超額患者亮出殺手锏,說我要是說出一個人來,你肯定給我看病。有些疲憊的華醫(yī)生一語不發(fā),看著很特別的超額患者,靜靜地等待對方出招兒?!拔冶斫惴蚴悄銈冡t(yī)院的副院長,頂頭上司的面子你也不給么?”很特別的超額患者,口氣有點兒豪橫。他可能以為從自己嘴巴里吐出來的副院長,像一枚殺傷力超強的導彈,會把華醫(yī)生炸得魂飛魄散。“我好怕怕。”華醫(yī)生做了一個縮肩的動作,然后從椅子上站起來,換掉白大褂,揚長而去。

那天是圓副院長值專家門診的日子。陸陸續(xù)續(xù)下班的醫(yī)護人員,聽到從圓副院長的專家診室傳來嚴厲的呵斥聲。“活該,你這是自討沒趣。居然還拿我說事兒,我可跟你丟不起這個臉……”圓副院長這是跟誰呢?

緊跟著,下午發(fā)生了一件驚動全院的事兒。華醫(yī)生將進社區(qū)開門診的申請,拍到了一把院長的辦公桌上,然后就從醫(yī)院消失得干干凈凈。夢城中醫(yī)院是一家二級醫(yī)院,按照八年前的相關規(guī)定,二級醫(yī)院的醫(yī)生有資格到社區(qū)開門診。到社區(qū)開門診,表面上頭上箍著醫(yī)院的管理制度,實際上等于自己當了老板。華醫(yī)生不是不可以到社區(qū)開門診,問題是他選擇的時間節(jié)點,讓人浮想聯(lián)翩。才得罪了圓副院長的親戚,隔了一個中午就上演了這出戲碼,明擺著是怕圓副院長往后給小鞋穿么?一個中午的時間,說不定圓副院長已經(jīng)把手里的小鞋兒,朝華醫(yī)生晃了晃。那雙小鞋一定是為華醫(yī)生特制的,有著極大的威懾力量,否則把誰也不放在眼睛里的華醫(yī)生,不會匆匆逃離。圓副院長厲害,這是君子報仇十年不晚。想當年,意氣風發(fā)的圓副院長剛進醫(yī)院,便和華醫(yī)生成了同診室的同事,刻骨銘心地體驗過來自華醫(yī)生的輕慢和壓力。他用坐著火箭的速度,完成了一次次的蛻變,說不定就是報仇的意念在加力。貌似看透了事件本質(zhì)的眾人,誰也不發(fā)聲。沒有交頭接耳,沒有議論紛紛。都怕自己發(fā)出的聲,被人傳播到圓副院長耳朵里。

- 5 -

圓副院長也被驚到了。為了表示華醫(yī)生離開醫(yī)院與他無關,他特意找到院長,旗幟鮮明地表態(tài),不同意華醫(yī)生走,華醫(yī)生未來可期,是醫(yī)院不可多得的人才。圓副院長不但向院長闡明自己的態(tài)度,還抓住一切可以抓住的機會,讓院里的人都明白他挽留華醫(yī)生的決心。怎奈,華醫(yī)生的去意,八百頭牛都拉不回來,圓副院長苦苦的挽留付之流水。一個人背地里打了你,卻非要向世人證明,你臉上的傷不是他打的。集體噤聲的眾人,心里暗暗思忖,在狠角色面前,不發(fā)聲是有多么英明。眾人不僅不發(fā)聲,連眼神兒都不敢有一絲波瀾,恐泄露了內(nèi)心的秘密。今天的華醫(yī)生,便是明天的自己。

于是,八年前,四十五歲的夢城中醫(yī)院主治醫(yī)師華醫(yī)生,在社區(qū)開了一家門診。門診的名字很是與眾不同,匾額左上方一個類似R的符號標記,正文為“醫(yī)神的眼睛”。華醫(yī)生仿佛一股風,患者跟風而來,中醫(yī)院的同事也跟風而來。自然,同事和患者不同,他們以隱秘的不被華醫(yī)生發(fā)現(xiàn)的方式,來探查華醫(yī)生的近況。華醫(yī)生離開醫(yī)院的原因是個大料兒,他們不敢嚼,嚇得連嘴巴都不敢嚅動一下。近況的料兒沒有危險性,可以放心地大嚼猛嚼,乃至蹦著高兒地嚼。醫(yī)護人員再忙,嚼料兒的時間總會有的??梢栽谏舷掳嗯加鰰r嚼,可以在術(shù)前嚼,可以在術(shù)后嚼,可以見縫插針地嚼。老華門診開張了,門診叫啥名兒知道么?不知道,快說說。說可以,得用一包大中華換。不說拉倒,下了班我從老華門診那繞一圈就清楚了。怕你了,記得欠我一包大中華。行,先欠著,不定啥時還哈。給你提個醒兒,還記得若干年前,有一回開會,還是小華的老華,拿著處方箋給咱們普及醫(yī)神的常識不?他的門診不會叫醫(yī)神吧?聰明,猜對了一半,全稱是醫(yī)神的眼睛。這老華,被幾千年前的醫(yī)神附體了。

醫(yī)神就是不一般,有股子定力。咋啦,咋啦?老華堂弟和我們一棟樓,昨晚上遛彎兒碰見了,把老華罵了一個狗血噴頭,說他下午去找老華看病,老華給拒絕了,讓他今兒上午再去。像華老板的風格,自己定的規(guī)矩到哪兒都不能破。嘿,又填了一條新規(guī),三個療程沒有效果,甘愿關了門去賣紅薯。知道老華門診附近的人都說啥么?說老華這個醫(yī)生,跟別人不一樣,掙錢有夠。跟他一樣在社區(qū)開門診的,哪個晚上不盯到九點十點的。人家老華,關門的點兒和醫(yī)院下班的時間同步,二大爺來輸液也得推出去。嗨,你們誰看見過老華的小媳婦兒?又年輕又俊,老華那點溫柔勁兒,全用在了小媳婦兒身上了。給小媳婦兒做飯,陪著小媳婦遛彎兒。晚上我就親眼看見過,遛彎兒的時候,還拉著小媳婦兒的手。尤其看小媳婦兒的眼神,哎呦喂,簡直可以流出蜜汁兒來。

嚼到華醫(yī)生對媳婦兒溫柔的這味料,女醫(yī)護站到了男醫(yī)生的對立面。有些男人外邊清風明月,在家里飛沙走石,對女人而言,找個老華這樣的,未必就不是一種幸福。老華說不定把所有的柔情,都傾囊用到了自己女人身上,才對別人熱不起來了。男性醫(yī)生舉嘴巴反對,非也,非也,老華小媳婦兒肯定是被醫(yī)神附體了的,身上帶著仙氣兒,要不四十的人咋還像二十多歲呢?老華敬仰醫(yī)神,當然不能慢待了醫(yī)神轉(zhuǎn)世的小媳婦兒。

哈哈。咯咯。呵呵。嘿嘿。

- 6 -

華醫(yī)生進社區(qū)開門診,也就是兩三年的工夫,上邊下來文件。文件規(guī)定,除了一級醫(yī)院,其他級別的醫(yī)院不允許醫(yī)生再進社區(qū)開門診。二級醫(yī)院,被文件新規(guī)這只寶葫蘆收了。華醫(yī)生只有兩個選擇:第一,被一家一級醫(yī)院招安,繼續(xù)開他的社區(qū)門診;第二,重新回到中醫(yī)院上班。這個時候的中醫(yī)院,也發(fā)生了不小的變化。原來的院長,常在河邊走濕了鞋子,因為購買醫(yī)療器材吃回扣的問題,被拿下了。圓副院長火線扶正,坐到了一把院長的寶座上。

圓院長一接到新規(guī),神速駕臨華醫(yī)生的社區(qū)門診。他要趕在華醫(yī)生有任何變數(shù)前,把華醫(yī)生請回中醫(yī)院。圓院長為了重振傳統(tǒng)中醫(yī)文化,親自去請有著醫(yī)神美譽的華醫(yī)生,不可謂心不誠。在中醫(yī)院上下看來,圓院長此舉也是想洗清幾年前背負的趕走華醫(yī)生的污名。也許,當初真的是冤枉了圓院長。然而,華醫(yī)生是那么好請回來的么,當初可是以八百頭牛都拉不回的氣勢走的。即便脖子上架著新規(guī)這把刀,華醫(yī)生也未必就畏懼。聽說,某些一級醫(yī)院已經(jīng)蠢蠢欲動了。他們想借著給予華醫(yī)生繼續(xù)在社區(qū)開門診資格的機會,把華醫(yī)生哄騙到自己的醫(yī)院。在各種不利因素的疊加下,圓院長能行么?“嫂子,晚上做啥好吃的?我說的呢,隔這么遠我都聞到香味兒了,一會兒下了班過去吃哈?!眻A院長劍走偏鋒,只要一下班,便開車去華醫(yī)生家里,吃吃喝喝。華醫(yī)生自從開了門診,小俊媳婦兒和十多歲的兒子就跟著搬了過來。門診的空間很大,將里邊的一部分開辟出來,作為繚繞人間煙火的區(qū)域。圓院長下了班去華醫(yī)生的門診,就等于去了華醫(yī)生家里。

連著若干天,一快到晚上下班的鐘點,圓院長便致電華醫(yī)生的小俊媳婦兒,詢問晚飯的內(nèi)容。至于在飯桌上,圓院長和華醫(yī)生都談什么,門外人不得而知。在眾人的拭目以待中,圓院長吃飯終于吃出了成果,先是派人騰出來一間診室,緊挨著中醫(yī)科。緊接著,一塊寫有“醫(yī)神的眼睛”的標識牌,讓新騰出來的診室有了鶴立雞群的高級感。再接著,一幀制作精美的“廣而告之”上了新診室門口一側(cè)的墻。“廣而告之”主要內(nèi)容是華醫(yī)生的簡介,以及專門為華醫(yī)生量身打造的規(guī)章。規(guī)章大家不陌生,曾經(jīng)排列在A4打印紙上,上過中醫(yī)科診室的墻,上過華醫(yī)生社區(qū)門診的墻。過去上墻,是個人行為?,F(xiàn)在上墻,性質(zhì)變了,是醫(yī)院行為。陣地從室內(nèi)轉(zhuǎn)到了室外,普通的打印紙變成了相紙?!叭齻€療程不見效,甘愿辭職回家賣紅薯”,在個性化的規(guī)章里,顯得特別驕橫。萬事俱備后,華醫(yī)生這股東風便款款吹回來了?!叭A醫(yī)生,好久不見,還挺想您的?!薄叭A醫(yī)生,我們盼您盼得眼珠子都藍了?!彪m然不乏娛樂性,但到底是圓院長下力氣請回的人,大家紛紛主動打招呼。

華醫(yī)生的福利,如滔滔江水滾滾而來?;貧w中醫(yī)院的當年,正趕上職稱評選,從主治醫(yī)師順利晉升為副主任醫(yī)師。又五年,在激烈的競爭中脫穎而出,當仁不讓地成為主任醫(yī)師。隨著華醫(yī)生身份的改變,診室門口張貼的簡介,也從最初的主治醫(yī)師,更改為副主任醫(yī)師,繼而為主任醫(yī)師。為了繁榮中華優(yōu)秀傳統(tǒng)醫(yī)學,中醫(yī)院創(chuàng)建了國醫(yī)班,對院里的以年輕人為主體的中醫(yī),每周定期進行培訓。國醫(yī)班的主講人,就是華醫(yī)生。初時,有不少人心里抵觸華醫(yī)生。華醫(yī)生的傲慢,患者對他的膜拜,圓院長對他的嬌寵,都是大家心不甘情不愿聽課的理由。但是,老師身份的華醫(yī)生一張嘴,臺下聽課的人心里暗暗服氣了。華醫(yī)生雖性格怪癖,不善于團結(jié)同事,卻不藏心眼兒,課上講的都是實實在在的干貨。也許,一個有功夫在身的人,不屑于?;ㄇ唬菢訒伊俗约旱呐谱?。華醫(yī)生教學中,理論與實踐相結(jié)合。他擅長的氣郁療法,拿聽課的人做實驗。這次你是實驗對象,下次他是實驗對象,大家輪著為實驗者診脈。甄選出的氣郁者,華醫(yī)生會劃分出不同類型,再根據(jù)不同類型有針對性地下藥。向大家細致地分析,下藥的原理是什么。聽課的醫(yī)生們,真是雙豐收,學到了真本領,身體還得到了調(diào)理。原來,這么多氣郁的人,隱藏在醫(yī)生隊伍里。

傳統(tǒng)中醫(yī)在中醫(yī)院重新煥發(fā)華彩。原有的中醫(yī)科室,像被孫猴子吹了一口仙氣,搖身一變,成了中醫(yī)科一室、中醫(yī)科二室、中醫(yī)科三室。近兩年在新冠疫情的影響下,人的情緒持續(xù)低迷,越來越多的人出現(xiàn)了氣郁的癥狀。畢竟“醫(yī)神的眼睛”每天看診的人數(shù)有限,分流到其他科室的患者,經(jīng)過親自嘗試,均有了比較滿意的療效。

- 7 -

這天是周二,專家門診“醫(yī)神的眼睛”迎來了一位中年女性患者。女患者很普通。普通的外貌,普通的身高,普通的衣著,普通的氣郁病癥。她的各種普通加起來,使得整體的辨識度很低??匆谎郏呐驴词?,也不太容易記住。

現(xiàn)在醫(yī)院開藥,都在醫(yī)院電腦的系統(tǒng)上完成,不再需要處方箋。中醫(yī)院也不例外,但中醫(yī)科室卻開了綠燈。中醫(yī)們依舊享有在有類似R符號的處方箋上,寫下一味味中草藥的權(quán)利。醫(yī)神的眼睛,一直在注視著中醫(yī)科每一位治病救人的醫(yī)生。在明亮的醫(yī)神眼睛注視下,華醫(yī)生很快給女患者開完了方子?!耙桓彼幖鍍纱?,第一次二十分鐘,第二次三十分鐘。煎完了把兩次的湯藥混合在一起,然后再分成兩份,早一次晚一次服用?!彼麑ε颊咦隽硕凇at(yī)院里有煎藥的設備,但華醫(yī)生總是建議他的患者,盡量回家自己煎,這樣藥效會發(fā)揮得更好。

七天一個療程。七天后,女患者又來了。怕掛不上華醫(yī)生的號,她說是自家的小孩幫她在網(wǎng)上預約的。她還說,進一趟醫(yī)院真不容易,又是掃健康碼,又是掃行程碼的,把她掃得東南西北都找不著了。“老百姓看病真難,您是醫(yī)神,一定要給早點看好了?!彼┼┎恍莸溃粤艘粋€療程的藥,感覺還是老樣子,沒有一點好轉(zhuǎn)。華醫(yī)生不語,眼前的患者印象不深刻,但是他把脈的三根手指有記憶。手指提醒他,患者說的是實情,前些天的確就診過,而且脈弦也的確沒有起色。再看患者的舌頭,舌淡紅,苔薄白,亦是氣郁的典型表現(xiàn),沒有向好的跡象。原來這種現(xiàn)象倒是也有過,華醫(yī)生調(diào)了幾味藥,特意又囑咐了幾句應該注意的事項。

又七天過去,女患者再次出現(xiàn)在醫(yī)神的眼睛專家診室。“都說華醫(yī)生是醫(yī)神,超不過三個療程就治好了,我這吃了兩個療程藥了,咋一點也沒見好呢?”女患者進來前,華醫(yī)生便聽到了她在外邊的喧嘩聲。華醫(yī)生為其診脈,令華醫(yī)生不解的是,經(jīng)過調(diào)理的藥方,依舊沒有起到作用。脈弦依然,舌上的苔薄白依然,帶有負情緒的無休止嘮叨特征依然。兩個療程過去,如此普通的氣郁絲毫得不到改善,在華醫(yī)生從醫(yī)生涯中,可是從未有過的。華醫(yī)生表面淡定,從他微蹙的眉頭上,可以看出內(nèi)心起了風波。手里的筆在處方箋落下前,他凝視著左上角醫(yī)神的眼睛。眼神與眼神的交流,更是靈魂與靈魂的對話。交流和對話的目的,是賦予華醫(yī)生某種能量。漫長的三十秒后,握在華醫(yī)生手里的筆,在神圣的處方箋空白處落下了。

再七天后的上午,醫(yī)神的眼睛專家診室門還未開,候診區(qū)已經(jīng)等了很多患者。一部分患者坐在貼有“隔位就坐”的排椅上,一部分患者站立著,每一張戴著口罩的臉朝向一個方向。那個方向,有一個人在發(fā)表憤怒的演說。“大家伙把眼睜大了瞅瞅,這個醫(yī)神門口貼著的,說三個療程治不好,甘愿辭職去賣紅薯。俗話說得好,可以吃過頭飯,別說過頭話。話說過頭了,收不回來,丟大臉。我這個病,整整治了三個療程了,一點都沒好,還越來越重了。您要是治不好,早說話啊,我好到別處去治。這是啥行為,就是坑老百姓的錢,逮著一個病人,就不撒手,非得攥出尿來不可?!迸颊邍姵鰜淼耐倌亲樱芽谡侄煎窳?。來了,來了。有人小聲議論??匆娙A醫(yī)生走過來,女患者沖上前去,“我今兒個來,是跟您討說法的?!?/p>

“想讓我回家賣紅薯,是吧?”

華醫(yī)生言罷,開了醫(yī)神的眼睛診室門,吩咐兩名護士過來幫忙,將桌子椅子抬出來,放到眾目睽睽的候診區(qū)處。換上白大褂的華醫(yī)生,在桌后的椅子上坐下來,指了指桌子一側(cè)的空凳,示意暴躁的女患者也坐下。華醫(yī)生的意思,大家明白了,他要當眾給患者診脈。女患者倒也不懼,一屁股拍在了凳子上。凳子腿兒不堪突來的沖擊,抖了幾抖,終于穩(wěn)住了心神。沒有人笑,安靜極了。一條條的脖子,長長地抻著,眼睛盡量少地眨動,恐錯過了哪個精彩的瞬間。這邊的動靜,好像發(fā)生在三維空間里,沒有驚擾到其他科室的醫(yī)生。大家井然有序地上班,專心飾演白衣天使的角色。華醫(yī)生開始給女患者診脈,由食指中指無名指組成的精銳小分隊,深入到女患者左右手腕的橈動脈內(nèi)部,做一場醫(yī)學史上最細致的勘察。

勘察完了,華醫(yī)生摘下口罩,將鼻子湊近了女患者,閉上眼深深地嗅了幾嗅。“你還想耍流氓咋地?”女患者警惕地向后閃。華醫(yī)生并不理會,撤回身子,重新戴上口罩,指了指自己的眼睛?!澳粗业难劬?,我跟您說幾句話?!比A醫(yī)生說,我承認沒治好您的病,但是在我回家賣紅薯之前,我需要做一件事。首先,我問您一個問題,每次我給您開的藥,您是不是根本就沒吃?

“我吃飽了撐的,不吃藥看病干啥?”女患者的屁股被針扎了般,一下從凳子上彈起來。

“您也別急,我想了一個辦法。您住到我家里,管您吃管您喝,讓我媳婦兒親自給您熬藥,藥錢我來花。您要是覺得在我家住不習慣,讓我媳婦兒去您家也行,伺候您吃藥。如果超過三個療程,您的病還是老樣子,我親手摘了醫(yī)神的眼睛這塊牌子,灰溜溜地滾回家賣紅薯。您說好不?”不容女患者反駁,華醫(yī)生接著說,這個辦法您要是堅決反對,我還有一個轍?,F(xiàn)在我就打110報警,說有人蓄意搞臭醫(yī)神的名聲,讓警察把真相弄個水落石出。如果真相是沒有真相,那我除了回家賣紅薯,寧愿再背一個誣告罪名。兩個辦法,選哪一個,我給您一分鐘考慮的時間。

“我,我憑啥聽你的?算我倒霉,白花錢了?!弊焐嫌矚獾呐颊?,身子向后轉(zhuǎn),準備撤退了。

“您敢往前邁一步,我立馬報警?!比A醫(yī)生的手伸進白大褂口袋,去掏手機。

中年女患者果然來了個急剎,止住了步子,“華大夫,華神仙,您這么大一個人物,咋會跟一個啥也不懂的農(nóng)村婦女較真兒呢?我白扔了一千塊錢,都沒說讓您賠,還不夠可以的么?”她像一個變臉大師,瞬間換了一副苦主兒的面孔??嘀鲀憾嗝创蠖龋淮蛩愫涂铀娜擞嬢^,又要離開了。

這時,候診區(qū)排椅上的患者,與站立的患者自發(fā)匯集到一起,朝著中年女患者圍攏過來。在距離女患者兩米遠的位置,眾人散成弧度完美的扇形,切斷女患者的去路。然后,不約而同齊聲喊,“60,59,58,57……”

一分鐘的倒計時,開始了。 

【作者簡介|:霍君,中國作家協(xié)會會員,魯迅文學院第21屆中青年作家高研班學員,天津作家協(xié)會文學院簽約作家。著有長篇小說《親愛的樹》《天使的歌謠》《情人像野草一樣生長》《這扇門,那扇門》,中短篇小說集《我什么也沒看見》《快樂的日子將會來臨》。曾獲天津市第四屆文學新人獎、梁斌小說獎等獎項?!?/span>