電影《臍帶》：被生命滋潤的“枯樹”
由壞兔子（上海）影業(yè)有限公司、中國電影股份有限公司、阿那亞影視文化有限公司等聯(lián)合出品、巴德瑪主演的電影《臍帶》，是一部關注阿爾茨海默病患者的故事片。影片雖有揪心、扎心、痛心的些許無奈，卻也飽含著血緣親情的濃濃溫馨，以及母子倆一同尋找那棵一半已經(jīng)枯死一半依然旺盛的“奇跡之樹”的執(zhí)著和期待。痛、盼、知、悟，反映了觀眾完整的心路歷程。
痛——阿爾茨海默病作為神經(jīng)系統(tǒng)的退行性疾病，至今無法治愈?！赌殠А氛蔷劢褂谶@樣一個人類共同面對的“難點”上，試圖喚起人們對生命的哲學思考和深切感悟。影片中，由巴德瑪扮演的母親娜仁左格犯病時，會把尿涂在自己和大兒子臉上，跑出去后會迷失方向，隨時有喪命的危險。她還會往自家墻上涂抹各種色彩，衣著不整、毫無尊嚴地到處亂跑。甚至把鄰居從樓梯上推下去……大兒子要上班，孫子要上學，兒媳要顧家，當他們不得不把母親鎖在臥室里時，觀眾的心隱隱作痛。觀眾看著銀幕上那位時而慈祥微笑、時而忘我跳躍、時而無故發(fā)火的老母親時，油然產(chǎn)生的“痛”，就成了觀影過程中第一個直觀感受。
盼——小兒子阿魯斯在北京以馬頭琴的高超演藝水平，獲得了觀眾的認可，事業(yè)紅紅火火，粉絲越來越多。孰料，遠在家鄉(xiāng)的媽媽病了，嚴重影響了住在鎮(zhèn)子上生活并不富裕的兄嫂和侄子的生活。當他看見鎖母親的鐵鏈子時，聽到母親半夜“我要回家！”“我要回家！”的喊聲時，他決意丟下工作，接過哥哥的重擔，帶媽媽回到她日思夜想的呼倫貝爾大草原。由此，觀眾的“痛”在慢慢轉變，一個“盼”字，成了無言的期待。
兒子要喚起媽媽記憶的情感是真摯而深刻的。他像醫(yī)生，用照片、破舊的馬頭琴、合身的蒙古袍，極力喚醒母親的記憶。他像家長，看見跑到湖邊的母親在“幻聽”中舞蹈，擔心媽媽落水；看見離家出走的母親昏睡在樹林中，擔心媽媽病倒……作為音樂家，兒子能否用自己創(chuàng)作的曲調，治愈媽媽的疾病呢？觀眾無不猜測著、期待著、望盼著。尤其是當觀眾看到兒子把摩托車發(fā)動聲、鳥叫聲、波浪聲等合成音樂時，盼，就成了大家最熱切的情緒。
知——影片另一個不能忽略的感奮點，是怎樣破譯失去理智的人時常閃爍的“意識密碼”。巴德瑪?shù)某錾硌?，讓觀眾看到像兒童一樣天真無邪的笑容，此刻，媽媽想到了什么？看到了什么？聽到了什么？主創(chuàng)人員不忍用恐懼、苦難、孤獨詮釋媽媽的潛意識，于是，就在老人偏離健康者的思維軌道時，他們更多是選擇讓媽媽“走進”昔日的美好時光。而老人家執(zhí)拗要去尋找那棵“一半枯死，一半茂盛”的奇樹，就是美好情感的寄托和僅有幸福的記憶。
生活中，所有阿爾茨海默病患者的家人，都在不懈尋找喚醒患者記憶的途徑。然而，患者一旦精神出了問題，他（她）腦海里的“黑匣子”究竟該怎樣破譯，他們是在想“好事”還是在想“壞事”，他們是否會有極端的危險行為，甚至有危及性命的行為，一切無從知曉?！赌殠А返闹鲃?chuàng)人員，努力用藝術想象、聯(lián)想、通感等，借助巴德瑪糊涂中有清醒、清醒中有糊涂，時而“聽話”、時而任性的表演，盡量給出自己的影像闡釋。片中的母親形象可笑、可愛、可惱，卻不可惡、不可恨、不可憐，這是該片在人物塑造上的可貴之處。
悟——“臍帶”無疑是一個象征，是導演用有限的形象符號表現(xiàn)無限深刻內(nèi)涵的美學手法。當我們作為生命個體獨立于世界時，剪斷的是與母親血脈相連的“臍帶”。但是，當母親不能獨立生活時，我們就應該還原與母親血脈相連的那根“臍帶”。那根出現(xiàn)在很多鏡頭中連接兒子與媽媽的寬寬的牦牛繩子，是一個多么絕妙的象征?。∷x予了母親自由行動的快樂，也保障著母親踏實生活的安全。
《臍帶》在普通的故事中蘊含著深刻哲理。月光下、篝火旁、河水邊、蒙古包前，兒子一旦沉浸在音樂中，便幸福無比。兒子生命價值的實現(xiàn)需要事業(yè)的支撐。然而，讓媽媽恢復健康，進而有質量地活著，也是兒子的責任使然。當他陷入“自古忠孝難兩全”的艱難抉擇時怎么辦？影片的矛盾沖突就在這種漸進式推動中，試圖做出更多探索。
生生死死，死死生生，是不以人的主觀意志為轉移的客觀存在的自然規(guī)律。當母親偶爾清醒時，為什么一定要兒子帶著她行程萬里去尋找那棵“奇樹”？最終，為什么是兒子獨自找到了那棵“生死相依”的“奇樹”？影片結束了，觀眾卻意猶未盡，浮想聯(lián)翩：兒子還會繼續(xù)尋找母親，并把她帶到樹下嗎？母親一旦來到這棵樹下，記憶力就能漸漸恢復，在兒子的悉心呵護下正常生活？再或者，依照草原上古老的習俗，自知即將步入另一個世界的老人，會不辭而別地永遠消失在親人不知道的什么地方？
面對一連串困惑，影片不再回答，觀眾卻因此擁有了對于“久病床前無孝子”的心靈拷問。而由此輻射出來的問題，關涉到醫(yī)學科學的發(fā)展和社會保障等方方面面。醫(yī)者仁心，面對阿爾茨海默病的攻破還將付出哪些努力？在倒三角式的家庭結構越來越普遍的時代，如何讓老齡群體更具有生存安全感？一切的一切，都等待我們在現(xiàn)實生活中給予回答。
