中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“麥田精選圖畫(huà)書(shū)”之《新奶奶》

［奧］伊麗莎白·斯泰克納/文 ［奧］米歇爾·羅厄/圖，滕薇/譯

少年兒童出版社2023年1月第一版，32.80元

讀《新奶奶》讓我想起我的母親，母親當(dāng)年也是阿爾茨海默病患者。一開(kāi)始她老愛(ài)忘事，忘了剛剛關(guān)過(guò)煤氣，忘了想對(duì)父親說(shuō)的話，忘了馬上要去做什么……這讓她無(wú)比沮喪，她原本是個(gè)內(nèi)向而害羞的人哎。后來(lái)，她不記得回家的路，有兩次被民警送了回來(lái)。后來(lái)，她一個(gè)人傍晚出門(mén)就沒(méi)再回來(lái)。我們四處尋找，找了三天，才知道她出了車(chē)禍。這一直是家里人的隱痛。好長(zhǎng)一段時(shí)間，我不愿面對(duì)父親，我怪他沒(méi)有盡到一個(gè)丈夫照顧妻子的責(zé)任，怪他面對(duì)患有阿爾茨海默病的母親竟是這般粗心……可是我又常常心虛，自己又何嘗不是呢？我忙著工作和自己的小家，并沒(méi)有經(jīng)常去探望他們，也沒(méi)有對(duì)這個(gè)病引起足夠的警惕和重視?，F(xiàn)在，母親離開(kāi)十多年了，春節(jié)團(tuán)聚時(shí)我們回憶起小時(shí)候的熱鬧，想起一家五口圍坐一起說(shuō)說(shuō)笑笑包餃子，想起穿著母親親手縫制的新衣在門(mén)口開(kāi)心地放鞭炮，想起遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)……媽媽，你知道我們想你嗎？

這本書(shū)喚起了我最為珍貴的情感，那就是對(duì)母親的思念和愛(ài)，這種真摯、樸素、綿長(zhǎng)、深沉的情感也是每個(gè)人藏在心底的。

作為一本給孩子看的繪本，本書(shū)采用了小女孩芬妮的視角和芬妮的口吻，以輕松幽默的筆觸描繪了阿爾茨海默病帶給奶奶的顯著變化，以及芬妮和芬妮的家人從驚訝到接受，最后完全習(xí)慣并悅納老人的過(guò)程。這里，沒(méi)有一句提到阿爾茨海默病，只是溫暖地講述這么一個(gè)發(fā)生了的故事。兒童的口吻使沉重的話題變得輕盈起來(lái)，兒童的視角也使我們周?chē)氖澜绯錆M了童話色彩。不知讀者有沒(méi)有注意到，在畫(huà)家所描繪的家庭場(chǎng)景里，就連小小的擺設(shè)和物件都是有表情的，畫(huà)框里的魚(yú)、紙箱里的小丑、門(mén)上的面具，還有圍著奶奶討食的鴨子，每一個(gè)眼神都在說(shuō)話，特別是那只貓和三只小老鼠，每一個(gè)重要場(chǎng)合都有它們的身影。你瞧，當(dāng)芬妮給奶奶講女巫故事時(shí)，貓咪騎在芬妮的飛天掃帚上，老鼠穿著披風(fēng)舉著魔棒緊隨其后；當(dāng)奶奶躺在餐桌下呼呼大睡時(shí)，貓咪皺著眉，老鼠摸著頭，苦惱地打量著奶奶，仿佛束手無(wú)策；到了故事結(jié)尾，芬妮給奶奶設(shè)計(jì)了一個(gè)奇怪的新發(fā)型，兩只老鼠也可笑地頂著一頭波浪般的卷發(fā)……可以說(shuō)，畫(huà)家畫(huà)出了一個(gè)芬妮眼中的世界，一個(gè)屬于孩子的童話世界，這里所有的物件都是有生命的，所有的小動(dòng)物都是家人，它們組成了芬妮溫暖的大家庭，正是這個(gè)溫暖的大家庭給予了患有阿爾茨海默病的奶奶無(wú)處不在的愛(ài)，它才是產(chǎn)生奇跡的力量。

整本書(shū)只采用了一個(gè)色調(diào)——紅咖色，這個(gè)色調(diào)既把阿爾茨海默病帶給一個(gè)家庭的重負(fù)很好地表現(xiàn)了出來(lái)，又讓故事保持了溫暖的底色。畫(huà)家的筆觸生動(dòng)細(xì)膩，線條流暢，人物造型略帶夸張，富于裝飾性的擺設(shè)和隨處可見(jiàn)的幾何圖案及花朵紋樣都暈染出溫馨有愛(ài)的家庭氛圍。更為令人印象深刻的是畫(huà)家對(duì)單一色系豐富層次的挖掘和運(yùn)用，使畫(huà)面既和諧又不失變化，表現(xiàn)出其駕馭色彩的高超技巧。

整個(gè)故事舉重若輕，將沉重的內(nèi)核與輕松的敘述、苦澀的滋味與溫暖的基調(diào)糅合在一起，形成復(fù)雜的審美體驗(yàn)，讀來(lái)讓人笑著流淚。而第一人稱的敘述更增加了親切感，仿佛看到了我們自己親人的身影。有些現(xiàn)實(shí)我們不忍面對(duì)，但是學(xué)會(huì)如何接受，并把它當(dāng)作生活中不可缺失的一部分，這才是人生給予我們的課題。值得慶幸的是，在付出的同時(shí)我們也有收獲，那就是發(fā)現(xiàn)了潛藏在我們心底的對(duì)親人無(wú)盡的愛(ài)以及由愛(ài)延伸出的親情、善良、寬容和耐心，這也是本書(shū)字里行間所散發(fā)出的人性的溫暖。對(duì)于經(jīng)歷過(guò)或者正在經(jīng)歷阿爾茨海默病困擾的人們，它無(wú)疑具有撫慰心靈的力量。生活永遠(yuǎn)在繼續(xù)，就像一條緩緩向前流淌的河，需要鼓起勇氣，相信奇跡。