中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

李燕燕，1979年10月出生。重慶市作家協(xié)會(huì)副主席。曾獲第八、九屆“重慶文學(xué)獎(jiǎng)”，解放軍原總后勤部第十三屆“軍事文學(xué)獎(jiǎng)”，《北京文學(xué)》年度獎(jiǎng)，“書(shū)香重慶十大年度好書(shū)”等。作品入選“2020年中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最新作品排行榜”等榜單及選本。

 

“你們快來(lái)一趟，你老漢我是管不了啦！”早上七點(diǎn)，正準(zhǔn)備出門(mén)的王強(qiáng)接到吳姐電話(huà)。還是像往常一樣，這個(gè)六十出頭、笑眼里透著絲絲精明的女人一說(shuō)話(huà)，便是絮絮叨叨半天。與此同時(shí)，電話(huà)里透出八十四歲的父親在一旁焦急的“吭吭”聲。老爺子四年前腦子就開(kāi)始不清醒，延續(xù)至今，除了吃喝拉撒，說(shuō)話(huà)走路都有問(wèn)題。住在縣城的哥哥王濤講，這個(gè)女人就死盯著老爺子城邊的那套回遷房，以及每月三千多的職工退休金，她打著和父親結(jié)婚的主意呢。而老爺子就算腦子再糊涂，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上偵察兵殘余的洞察力還是有的，他明白這個(gè)與自己朝夕相處了好幾年的女人絕非善茬，所以每每在吳姐給他兩個(gè)兒子打電話(huà)絮叨辛苦之時(shí)，用盡全力發(fā)出叫聲以示提醒。

王濤當(dāng)年原準(zhǔn)備當(dāng)兵，結(jié)果身體檢查沒(méi)合格，初中畢業(yè)就一直在家務(wù)農(nóng)，二十世紀(jì)九十年代初去南方某城市的玩具廠打工，摸爬滾打二十年，直到三年前才回到縣城開(kāi)了一個(gè)不大不小的超市。王濤回來(lái)，當(dāng)然也是為了看顧思維已漸漸沉入混沌的老父親。老爺子統(tǒng)共就兩個(gè)兒子，王強(qiáng)十八歲考上軍醫(yī)大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)留在醫(yī)院做軍醫(yī)，這是跟前指不上的，所以哥哥王濤必須發(fā)揮長(zhǎng)子的作用。

話(huà)說(shuō)王濤第一眼看見(jiàn)王強(qiáng)從家政公司請(qǐng)回的吳姐，就感覺(jué)心里頭有疙瘩。王強(qiáng)跟哥哥說(shuō)，我在那個(gè)家政公司掛出一溜兒照片里頭，就看見(jiàn)這個(gè)阿姨臉上掛著笑，一副面目和善的樣子，心想還不錯(cuò)，再說(shuō)干活兒也麻利。王濤卻覺(jué)得這個(gè)吳姐雖然時(shí)時(shí)嘴角上揚(yáng)，但那個(gè)笑更像是面部肌肉牽扯出來(lái)的假笑。第一次和王濤見(jiàn)面，吳姐匆忙把一根剝了一半皮的香蕉，塞到靠坐在沙發(fā)椅上嘴里嘟囔著含混不清的單字的老爺子手上，像對(duì)孩童一般拉長(zhǎng)聲音囑道：“乖，快吃啊！聽(tīng)話(huà)！”回頭對(duì)著王濤，立馬努力拓展臉面上的笑意，讓自己看起來(lái)更像一個(gè)街鎮(zhèn)生長(zhǎng)起來(lái)的有著單純熱情的鄰里大姐。

“你看啊，你爸喜歡吃鄉(xiāng)下的新鮮蔬菜，我就專(zhuān)門(mén)到老家給他搞來(lái)，我兒子都說(shuō)我對(duì)這老爺子上心呀。吃雞，你爸吃雞腿吃身子，我就吃點(diǎn)腦袋翅膀，肉都緊著老爺子吃……”吳姐雙手搓揉著圍裙，邊笑邊說(shuō)，語(yǔ)速很快，但說(shuō)到這里，像是忽然感覺(jué)什么地方?jīng)]有說(shuō)好，猶豫著停了下來(lái)。

“聽(tīng)起來(lái)大姐你很關(guān)心老漢呀。我開(kāi)始還擔(dān)心你會(huì)見(jiàn)外哩，看來(lái)不會(huì)。”王濤看出了吳姐突如其來(lái)的尷尬，頓了頓，說(shuō)，“這樣我也就放心了，你在這里可以多做個(gè)幾年?！?/p>

“哦，做幾年都不打緊，我把你爸早看成了自己人，我兒子也說(shuō)，你爸跟他十幾年前就走了的老漢硬是像得很?！?/p>

“像，但到底不是，對(duì)吧？”王濤冷笑道。

“吭吭吭……”老爺子喉嚨里發(fā)出悶響，他的嘴邊粘著一小簇黃里夾雜著點(diǎn)點(diǎn)黑斑的香蕉皮，只剩四五顆牙的嘴里還在用力咀嚼。王濤看著父親，想起小時(shí)候父親講到自己在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)嚼凍土豆的情形，凍土豆硬似堅(jiān)冰，要牙口好的年輕男娃才勉強(qiáng)咬得下嚼得動(dòng)，如今上了年紀(jì)，軟爛如泥的香蕉成了父親嘴里費(fèi)力嚼著的凍土豆。雖說(shuō)香蕉比凍土豆味好，可兩者對(duì)父親都是或曾是必需——吃?xún)鐾炼故菫榱嗽谔旌貎龅膽?zhàn)場(chǎng)上生存下去，吃香蕉為了通便。便秘是老年父親身體的一大苦難，甚至因此引發(fā)過(guò)致命的腸梗阻，每天兩根香蕉就是為了潤(rùn)滑他那攜帶著槍彈傷疤的腸子，讓它們?cè)谶\(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)不要太作難。

王濤回頭跟王強(qiáng)說(shuō)起那天的情形，很是感慨，英雄老來(lái)不堪，他把父親的種種細(xì)節(jié)都用略帶夸張的語(yǔ)言還原出來(lái)，同時(shí)為失能父親被一個(gè)沒(méi)見(jiàn)識(shí)又有心計(jì)的保姆給拿捏而深感不安。王濤的細(xì)致洞察，來(lái)自南方城市的繁華風(fēng)浪對(duì)一個(gè)農(nóng)村打工者的沖擊蕩滌，讓他于世事了悟中越發(fā)敏感。而軍醫(yī)大學(xué)以及附屬醫(yī)院的環(huán)境，較之社會(huì)自然單純，王強(qiáng)可以不放過(guò)患者身上或是片子上任何一個(gè)可能被忽略的細(xì)節(jié)，但對(duì)于人情世故的細(xì)節(jié)卻保持著一貫的粗獷。何況，王強(qiáng)幾年前自主擇業(yè)，與戰(zhàn)友合開(kāi)了一個(gè)骨科醫(yī)院，這一段正是重要的上升期，王強(qiáng)有個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)喜歡說(shuō)“將軍趕路，不顧小兔”，顯然，保姆吳姐及哥哥王濤的這些看法觀點(diǎn)，就是他跟前的“小兔”。

“沒(méi)事，吳姐這人我瞧著倒還好，再說(shuō)，人家保養(yǎng)得像個(gè)不到五十的人，要找個(gè)合適的也不難，她圖咱老漢什么呀？就像你說(shuō)的，圖縣城里八十多平方米的回遷房，還是那一點(diǎn)點(diǎn)退休金，或者說(shuō)縣里退役軍人事務(wù)局逢年過(guò)節(jié)的慰問(wèn)？”王強(qiáng)對(duì)王濤的說(shuō)法不以為然。

“你呀，是一直在部隊(duì)生活，對(duì)社會(huì)上的人一點(diǎn)也不了解，你不知道‘一文錢(qián)都要難倒英雄漢’的道理？！你看，老漢這個(gè)身體狀況就是這幾年的事兒，那個(gè)女人趕著跟老漢把證扯了，老漢的東西就成了她和她兒子的東西。憑什么呀？老漢辛苦了一輩子，好不容易才享受到國(guó)家待遇，她憑什么白拿？！”王濤很是憤憤。

“哦，再說(shuō)吧！”王強(qiáng)不愿就這個(gè)話(huà)題再與哥哥討論下去。

王濤不如王強(qiáng)那般好講話(huà)，所以，吳姐也就不大給王濤打電話(huà)說(shuō)事，倒是常常找王強(qiáng)，說(shuō)的都是她替他老漢解危除困：諸如老爺子半夜疝氣發(fā)了，她折騰了一晚才給消下去；老爺子消化不好，她每天都要按摩兩三個(gè)鐘頭之類(lèi)。末了就是，你看啊，我下樓去跟幾個(gè)和我一樣在別人家里幫忙的姐妹聊天，人家都說(shuō)我照顧一個(gè)老年病人起早貪黑，拿的又不多，到底圖啥呀？我告訴她們，我圖的就是一份情誼，一份日久見(jiàn)人心的情分。王強(qiáng)連聲道謝，吳姐說(shuō)，不客氣，我早把你們都當(dāng)成自家人了。

到底一個(gè)念頭在心里扎了根兒，任何時(shí)候都會(huì)想方設(shè)法露點(diǎn)頭。吳姐的心思，連不喜辨識(shí)人心的王強(qiáng)也漸漸覺(jué)察出來(lái)。后來(lái)，王強(qiáng)跟哥哥王濤商定，準(zhǔn)備哪次兄弟倆一塊兒去探望父親時(shí)，跟吳姐攤牌，給她多付一個(gè)月工資，請(qǐng)她離開(kāi)。王濤老婆在老家請(qǐng)了一個(gè)人，男的，五十來(lái)歲，以前在醫(yī)院做過(guò)護(hù)工，照顧老人很有經(jīng)驗(yàn)。

請(qǐng)神容易送神難。那個(gè)攤牌的下午，父親回遷房那間小小的客廳，劍拔弩張。在歇斯底里的鳴冤叫屈之后，吳姐一把鼻涕一把淚，一把抓住父親的一只臂膀拼命搖晃，“看到?jīng)]，你的兒子們要趕我走了！我走了，以后就沒(méi)人伺候你那么周到，噓寒問(wèn)暖，睡在側(cè)邊一晚上醒幾次照看你，你這老頭要是還有點(diǎn)良心，倒是表示一下呀！”吳姐曉得的，別看老爺子如今糊涂得開(kāi)不了腔，但利害還是明白，就像王濤三番五次給冷臉，她在老爺子跟前數(shù)落掉眼淚，說(shuō)著說(shuō)著，把手頭那塊給他墊下巴的手帕往地下一扔，便發(fā)狠了，說(shuō)馬上收拾行李走人。以往老爺子只會(huì)搖搖頭，拉住她的衣角，像個(gè)委屈卻無(wú)助的小孩。但這回老爺子沒(méi)有任何表示，只是喉間發(fā)出“吭吭吭”的輕響，聽(tīng)起來(lái)很像是清嗓子，然后準(zhǔn)備說(shuō)出一句完整的話(huà)來(lái)。

“我……誰(shuí)幫我……找到二叔……我的……都給他……”突然，老爺子嘴里含混地蹦出這一溜兒還算齊整的話(huà)。這是近四年來(lái)，父親說(shuō)出的唯一算得完整的語(yǔ)句。

“二叔？哪個(gè)二叔？”王強(qiáng)很疑惑，他已經(jīng)有很多年沒(méi)有聽(tīng)到父親提起二叔了。

“你……二叔”父親說(shuō)，這次吐字很清晰。

“就是當(dāng)初做了鐵道兵，后來(lái)在山溝里支援三線建設(shè)的那個(gè)二叔啊?！蓖鯘牧伺耐鯊?qiáng)。因?yàn)檫^(guò)去太長(zhǎng)時(shí)間，王強(qiáng)如今腦子里幾乎沒(méi)有二叔的印象了。

二叔是祖父母屋里的幺兒，比王濤大六歲，兩人在小時(shí)候算得上玩伴。二叔喜歡帶著小王濤四處搗蛋，比如偷偷鉆進(jìn)鄰居家，在他們?cè)钆_(tái)邊上的泡菜壇子里拉屎，惹得隔壁滿(mǎn)臉橫肉的女人跑到家門(mén)口叉著腰跳起來(lái)罵。但二叔從十四歲開(kāi)始就變得沉默寡言了，很少和王濤他們一起玩。王濤還記得，那年二叔當(dāng)兵從屋里出發(fā)，需要打鋪蓋卷，當(dāng)時(shí)他對(duì)這項(xiàng)操作并不熟練，一舉一動(dòng)很費(fèi)勁兒，父親見(jiàn)狀上前幫忙，可二叔推開(kāi)他，臉漲得通紅，一把就把那堆不成形的鋪蓋扔到了地上，就著一地塵土使勁捆綁，完事便急匆匆背上走人。王濤記得父親說(shuō)過(guò)，二叔做了鐵道兵，入伍第三年就去了山里執(zhí)行秘密任務(wù)——很多年之后，才知道這個(gè)秘密任務(wù)就是三線建設(shè)：一九六四年至一九八〇年，貫穿三個(gè)五年計(jì)劃的十六年中，國(guó)家在屬于三線地區(qū)的十三個(gè)省和自治區(qū)的中西部投入了占同期全國(guó)基本建設(shè)總投資百分之四十多的兩千余億元巨資；四百萬(wàn)工人、干部、知識(shí)分子、解放軍官兵和成千上萬(wàn)人次的民工，到大西南、大西北的深山峽谷、大漠荒野，建起了一千一百多個(gè)大中型工礦企業(yè)、科研單位和大專(zhuān)院校。既然是秘密，自然不能向家人透漏自己的行蹤。二叔當(dāng)兵入伍以后再也沒(méi)有回過(guò)家。雖說(shuō)二叔身邊只有大哥這一個(gè)直系親人——父親早逝，兩個(gè)姐姐遠(yuǎn)嫁再無(wú)聯(lián)系，母親在他入伍之前意外身亡，但種種跡象表明，兄弟之間的關(guān)系并不親厚。

“二叔，你二叔……”老爺子喉間不斷發(fā)聲，緊接著一陣劇烈的咳嗽襲來(lái)，他那張布滿(mǎn)皺紋和褐色老年斑的臉霎時(shí)憋得發(fā)白，干枯的手使勁抓著胸口，似一個(gè)溺水的人。

不好，痰液堵住呼吸道了！王強(qiáng)一驚，飛奔到父親的臥室，在床頭柜里快速扒拉，找出一個(gè)醫(yī)用塑料袋，里面裝著一根吸痰管，這是他平日就為父親備下的，也教給了吳姐使用方法，如今終于到了必需的緊急時(shí)刻。王強(qiáng)一手抓住吸痰管末端，另一只手把持吸痰管前端，插入老爺子口咽部，然后放松導(dǎo)管末端，很快吸凈了老人因?yàn)闅饧倍罅烤奂谘屎聿康姆置谖?。老爺子慢慢緩了過(guò)來(lái)，但心跳依然很快，王強(qiáng)兄弟倆趕緊把他送進(jìn)醫(yī)院。與王強(qiáng)的認(rèn)知一樣，對(duì)老爺子病情已非常熟悉的醫(yī)生認(rèn)為，因?yàn)檫M(jìn)展迅速的阿爾茲海默癥和身體里殘留的多塊彈片，老人的各個(gè)器官陸續(xù)衰竭，應(yīng)該還有一年多的時(shí)間。

急診的病床旁，生命體征監(jiān)測(cè)儀時(shí)不時(shí)發(fā)出“嘀嘀”的尖利叫聲，老爺子半睜著眼，不停嘟囔著：“二叔，你二叔，找你二叔……”

王強(qiáng)和王濤聽(tīng)著，都很沉默。片刻，王濤對(duì)王強(qiáng)說(shuō)，你回去給老漢收拾點(diǎn)換洗衣服吧，我在這里看著他，王強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭。

王強(qiáng)心事重重地回到老爺子那里，開(kāi)門(mén)便見(jiàn)滿(mǎn)屋狼藉，所有衣柜都被打開(kāi)，就連老爺子珍藏的軍功章都被扔到了地上。吳姐已經(jīng)不見(jiàn)了。人性如斯，謂之奈何呀，王強(qiáng)嘆了口氣。一路收拾，直到父親的臥室，剛撿起掉在床邊的一把木梳，抬頭，看見(jiàn)扔在床上的一個(gè)古早式樣的鐵皮糖果盒敞開(kāi)著，里面是一沓信件——信封已經(jīng)開(kāi)啟，信折得方方正正就擱在里面。從信封的正面看，收信人正是父親，展開(kāi)信紙，看見(jiàn)排頭的稱(chēng)呼“哥哥好”，以及落款自稱(chēng)“弟”，王強(qiáng)頓時(shí)明白，這不正是二叔寫(xiě)給父親的家書(shū)嗎？！還好，對(duì)臨走之際一心只想找補(bǔ)點(diǎn)有用東西的吳姐來(lái)說(shuō)，這些信是沒(méi)用的垃圾，她沒(méi)去動(dòng)。

王強(qiáng)數(shù)了數(shù)，這里有二十九封信，落款時(shí)間從一九七一年三月至一九七八年三月，每隔三個(gè)月一封信，每封信都只有寥寥兩三行字，也就是簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)在部隊(duì)的工作生活情況，最后都附一句：一切好，勿念。是的，二叔一個(gè)季度一封的信，是向家鄉(xiāng)唯一的血親報(bào)聲平安。信件也沒(méi)有因?yàn)槎迦o(wú)名深山執(zhí)行秘密任務(wù)而中斷。

一九七三年三月的信，二叔告訴父親，自己跟著部隊(duì)進(jìn)山執(zhí)行秘密任務(wù)了，往后很多年都在山里了，因?yàn)榻煌ú槐憷孕趴赡軙?huì)延誤。也是從那封信開(kāi)始，信封上沒(méi)有出現(xiàn)寄信地址，只標(biāo)注著“某某信箱”。從一九七五年六月的那封信開(kāi)始，幾乎每一個(gè)信封背面都有拿鉛筆描繪的花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，畫(huà)得很精致，看起來(lái)，倒像是當(dāng)?shù)氐奈锂a(chǎn)，一旁都標(biāo)注了名稱(chēng)，諸如“白蔥蘭”“海棠果”“鳳凰鳥(niǎo)”之類(lèi)。忽然，一叢小灌木的形象吸引了王強(qiáng)的注意，植株挺拔秀美，枝頭垂下小葡萄一般一簇簇的玲瓏果子，這種小灌木的名稱(chēng)為“紅泡樹(shù)”。

紅泡樹(shù)？！王強(qiáng)心頭一驚。

十一年前的那場(chǎng)大地震，王強(qiáng)作為軍醫(yī)大學(xué)臨時(shí)抽組的抗震救災(zāi)醫(yī)療隊(duì)骨干，來(lái)到震中的S省W縣。王強(qiáng)的專(zhuān)業(yè)是骨外科，廢墟旁的空地上，他的“戰(zhàn)地手術(shù)”一臺(tái)接著一臺(tái)。連續(xù)四十八小時(shí)，王強(qiáng)都在打高強(qiáng)度的硬仗，體力消耗大，補(bǔ)給因?yàn)檎鸷蟮沫h(huán)境條件限制而十分有限，幾頓方便面跟土豆湯吃下來(lái)，王強(qiáng)隱隱覺(jué)得胸內(nèi)生火，口干舌燥。夜里快十點(diǎn)，在一處垮塌的民房，救援隊(duì)員帶著器械吃勁搬開(kāi)一塊塊沉重的預(yù)制板，有些頭疼的王強(qiáng)半蹲在一旁焦急等待廢墟下的傷者抬出。突然，有人輕輕拍了拍他的背，轉(zhuǎn)頭對(duì)上的卻是一雙小鹿一樣水汪汪的大眼睛。這是一個(gè)看上去八九歲的小女孩，蒙垢的小臉還有一道淺淺的傷痕。好面熟呀！哦，想起來(lái)了。昨天下午從一處廢墟里抬出一個(gè)年輕女人，雙小腿骨折，王強(qiáng)現(xiàn)場(chǎng)緊急處置，一個(gè)頭頂塑料袋的小女孩咬著手指冒雨站在不遠(yuǎn)處，目不轉(zhuǎn)睛看著王強(qiáng)手上的動(dòng)作。直到一切結(jié)束，王強(qiáng)接過(guò)護(hù)士遞來(lái)的一片紙巾擦拭額頭的汗水，那個(gè)小女孩上前，怯怯地對(duì)王強(qiáng)說(shuō)：“謝謝叔叔，救了我媽媽?！?/p>

想到這里，王強(qiáng)正要問(wèn)問(wèn)女孩她媽媽如何了，女孩卻伸出一只手，握著的手掌朝上輕輕展開(kāi)，一小把豌豆大小的果子在探照燈光線的照耀下，紅亮晶瑩。

“叔叔，這是我在附近采來(lái)的紅泡果，你嘗一嘗。”小女孩說(shuō)，看王強(qiáng)有些猶豫，她又接著道，“叔叔，這果子是干凈的，我才在溪水里洗過(guò)的。”

王強(qiáng)咬咬唇，接過(guò)這些紅紅的小果子，說(shuō)：“謝謝你呀！”還想再說(shuō)點(diǎn)什么，小女孩已經(jīng)跑不見(jiàn)了。

拿了一顆放在嘴里，舌頭輕輕一頂，果子便在口中爆裂，又酸又甜。這樣爽朗的感覺(jué)，立時(shí)將周身上下的不適驅(qū)個(gè)一干二凈。幾天后，王強(qiáng)在W縣的一個(gè)山村野地里再次見(jiàn)到這種“紅泡果”，它們成串生長(zhǎng)在一叢叢約莫一米多高的小灌木上，在陽(yáng)光下顯現(xiàn)出鮮紅的色澤，煞是好看。瞧見(jiàn)有外面來(lái)的軍醫(yī)對(duì)這野果感興趣，村子里一個(gè)上了年紀(jì)的婆婆主動(dòng)湊近，她告訴王強(qiáng)，這種結(jié)紅果的草木叫作“紅泡樹(shù)”，在W縣的荒山野地很是常見(jiàn)，也是小孩子們稀罕的野果子，但稀奇的是，它只生長(zhǎng)在方圓一百里以?xún)?nèi)，再往外跨出去，是絕不可能見(jiàn)到它的蹤跡的。王強(qiáng)笑笑，不覺(jué)伸手，自小灌木上摘了一顆果子，略吹拂下，便投入口中。是的，就是那樣爽朗的感覺(jué)。

對(duì)了，不會(huì)錯(cuò)的！王強(qiáng)拿起信封仔細(xì)端詳。是的，這種紅泡樹(shù)的葉子很是奇特，一片片沿著枝干呈螺旋式分布，每一片都像一根魚(yú)骨。王強(qiáng)確認(rèn)信封背面描畫(huà)的，確實(shí)就是他當(dāng)年在W縣遇見(jiàn)的紅泡樹(shù)。那么，可以大膽猜測(cè)一下二叔所在的地方了。也許，也許正是自己待過(guò)半月的W縣。很有可能！W縣地處西南，氣候潮濕，盛產(chǎn)各種野地植物和小動(dòng)物，瞧一瞧，信封上描繪的植物動(dòng)物種類(lèi)之多實(shí)屬少見(jiàn)。腦子里一經(jīng)閃過(guò)這個(gè)念頭，便再也停不下來(lái)了。

給父親送完?yáng)|西，王強(qiáng)顧不得跟王濤講講自己的想法，便開(kāi)始順藤摸瓜。其實(shí)，王強(qiáng)起先并不十分在意尋找二叔這件事，一則他認(rèn)為父親雖然口口聲聲念叨二叔，但畢竟腦子已經(jīng)不清楚，遺憾或痛苦不會(huì)一直糾纏這個(gè)快要走到人生終點(diǎn)的老人，二則他一點(diǎn)也不在意父親的遺產(chǎn)。但神奇的是，當(dāng)二叔的線索一點(diǎn)一點(diǎn)模糊展現(xiàn)，王強(qiáng)卻被強(qiáng)烈的好奇心緊緊攫住，就像他和幾個(gè)老戰(zhàn)友閑時(shí)最喜歡玩的“密室逃脫”，一旦在屋里的某處找到一條線索，便要想方設(shè)法翻箱倒柜甚至摸索墻縫也要湊齊其他幾條線索，然后找到突破的方向。

為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，王強(qiáng)先利用網(wǎng)絡(luò)和人脈查找曾經(jīng)的“某某信箱”所在地址，經(jīng)過(guò)一番努力，雖然沒(méi)有確切結(jié)果，但大概率可以確認(rèn)是在S省。這樣的認(rèn)知讓王強(qiáng)十分興奮，他開(kāi)始想著去打聽(tīng)下W縣是否曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)隱姓埋名的三線建設(shè)項(xiàng)目。找誰(shuí)問(wèn)呢？那晚王強(qiáng)閑來(lái)無(wú)事，坐在書(shū)房，一邊在腦海里篩選著自己在W縣所認(rèn)識(shí)的人，一邊一顆接一顆吃著紅色果味軟糖。十一年前從震中返回后，他的生活遇上了一些不可化解的困難，不知為何，那一段時(shí)間他老是回味紅泡果那種酸酸甜甜的爽朗滋味，C城里沒(méi)有紅泡樹(shù)更沒(méi)有紅泡果，于是他就移情到了這種模樣與味道跟紅泡果有點(diǎn)類(lèi)似的小小軟糖上，仔細(xì)瞧瞧，這種在超市很常見(jiàn)的軟糖表面還有許多綿白糖。高糖能讓人興奮。每當(dāng)王強(qiáng)深入思考某件事的時(shí)候，就不停地從那個(gè)花花綠綠的小瓶子里拿糖，然后咀嚼著陷入自己的世界。所以，每次愛(ài)人去超市采購(gòu)，他都要叮囑一句，哎，記得給我買(mǎi)那種軟糖！愛(ài)人一臉不屑，瞧瞧，還有哪個(gè)大人在吃糖？這個(gè)年紀(jì)吃糖不怕得糖尿病?王強(qiáng)擺擺手，去嘛，我有我的習(xí)慣。

王強(qiáng)想到了老唐。這是W縣委組織部的一個(gè)副部長(zhǎng)，對(duì)于W縣的根底非常熟悉?？拐鹁葹?zāi)那會(huì)兒，老唐作為鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作人員一直在救援現(xiàn)場(chǎng)，由此與王強(qiáng)熟識(shí)，兩人過(guò)年過(guò)節(jié)還相互問(wèn)候。王強(qiáng)打電話(huà)給老唐，一陣寒暄后直入“尋叔”主題，問(wèn)道：“唐兄，咱W縣以前上馬過(guò)三線工程嗎？”老唐很肯定地告訴王強(qiáng)：“沒(méi)有，因?yàn)榈匦蔚貏?shì)并不合適，一九六八年前后還有專(zhuān)家專(zhuān)門(mén)來(lái)考察過(guò)，之后就放棄了?！蓖鯊?qiáng)心里閃過(guò)一絲失望，但仍有些不甘心，“方圓百里的鄰近縣份還有紅泡樹(shù)嗎？”王強(qiáng)脫口而出?！凹t泡樹(shù)？”老唐沒(méi)有聽(tīng)清。

“哦，我的意思是方圓百里的其他縣份搞過(guò)三線建設(shè)嗎？”王強(qiáng)趕緊改口。

“哦，有啊，而且大名鼎鼎，就在旁邊的L縣，是個(gè)軍工配件大廠，現(xiàn)在都有四千多個(gè)職工，我們這一片的人都管它叫作‘紅旗廠’。”老唐說(shuō)。

老唐告訴王強(qiáng)，這個(gè)“紅旗廠”很有來(lái)頭。當(dāng)年，L縣山窮水惡，是這一帶最窮的地方，那里再英俊的年輕小伙都娶不到女人，遇到災(zāi)荒，稍微上了年紀(jì)的人都爬不過(guò)高高的山梁，二十世紀(jì)七十年代初一支鐵道兵部隊(duì)進(jìn)發(fā)到L縣的深山里，跟東北大廠過(guò)來(lái)的師傅一起搞三線建設(shè)。他們這個(gè)項(xiàng)目很大，有廠房有隧道有深溝，工程整整建設(shè)了十多年，直到八十年代中期才算完全結(jié)束，緊接著鐵道兵部隊(duì)集體轉(zhuǎn)業(yè)，以“廠一代”的身份留在了L縣的大山里，這就有了“紅旗廠”。當(dāng)然，現(xiàn)在“紅旗廠”所在的大山也絕非原先那副窮兇極惡的模樣，從縣城到“紅旗廠”，有一條盤(pán)山路，有專(zhuān)門(mén)的公交線路，坐車(chē)進(jìn)去也就一刻鐘，廠子附近繁華得很。

“九十年代，咱們W縣的年輕女娃兒做夢(mèng)都想嫁到L縣的‘紅旗廠’。我的一個(gè)表姐九二年就嫁到了那里，嫁給了一個(gè)浙江人。她呀，原本田地里曬得黝黑，幾年后皮膚都白嫩了，可惜跟著江浙人吃清淡的吃習(xí)慣了，如今連一點(diǎn)辣椒都不沾了?！崩咸祈樋诰褪且粋€(gè)例證。

“啊，原來(lái)如此！”王強(qiáng)輕呼。他其實(shí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)“紅旗廠”。就在去年，他和骨科醫(yī)院合伙人去了東北一個(gè)大型鋼鐵企業(yè)附屬醫(yī)院考察，他在企業(yè)的宣傳資料看見(jiàn)，這個(gè)大型企業(yè)當(dāng)年的三線援建單位之一就是這個(gè)軍工配件大廠。只是他當(dāng)時(shí)看過(guò)就看過(guò)，并未特別上心。一個(gè)原本遙遠(yuǎn)且并無(wú)相干的事物，因?yàn)楦赣H掛記的弟弟，或者說(shuō)因?yàn)樗约河訚饬业暮闷嫘?，而一下子拉近了距離。

末了，王強(qiáng)鄭重其事地拜托老唐，幫他托人在L縣查一下二叔王明遠(yuǎn)是否真在“紅旗廠”。老唐一口應(yīng)允，讓他等消息。

時(shí)間一晃就過(guò)去了一個(gè)月，老爺子的狀況漸漸穩(wěn)定出院回家了，但就算成日如初生孩童陷在一片混沌中，二叔卻已被他重新記起了。于是，早起他念二叔，喂他吃粥吃水果他念二叔，晚上臨睡還要念。

王強(qiáng)把尋二叔的事告訴了王濤，王濤覺(jué)得這事并沒(méi)有多大把握，用他的話(huà)來(lái)說(shuō)就是，若尋到了二叔，給老漢臨走前一個(gè)心理安慰，好事；要是尋不到，為人子的孝心也盡到了，沒(méi)有什么遺憾的。但王強(qiáng)自從分析出二叔極大可能在L縣的那座大山里，他就決定，一定要打探到二叔的下落并親自找到他，把他帶到父親跟前——如果二叔尚在人世的話(huà)。老唐那邊要是再?zèng)]有消息，那么他將以退役軍人和鐵道兵家屬的身份，自己前往L縣“紅旗廠”去一探究竟。就在他準(zhǔn)備自己去查的當(dāng)兒，老唐的電話(huà)突然來(lái)了，說(shuō)“紅旗廠”那邊真的查到了王明遠(yuǎn)的資料，詳細(xì)情形想請(qǐng)家屬過(guò)去一趟，同時(shí)把聯(lián)系人電話(huà)留給了王強(qiáng)。

王強(qiáng)正式啟程前往L縣“紅旗廠”。出發(fā)前，他特意跟父親道了個(gè)別。父親像往常那樣靠坐在沙發(fā)上，佝僂著身子，嘴唇顫抖。王強(qiáng)彎下腰，握了握父親的手：“老漢，給你說(shuō)件事，我找到了二叔，這就動(dòng)身把他給您帶回來(lái)?！?/p>

“呃呃呃……”父親看來(lái)是聽(tīng)懂了，嘴唇上下蠕動(dòng)著，臉部肌肉抽搐。

從C城到S省L縣，有將近七百公里，如果乘坐公共交通，需要火車(chē)轉(zhuǎn)汽車(chē)，很麻煩。于是王強(qiáng)決定自己開(kāi)車(chē)。雖然一路上他想集中精力，但一些早已淡忘的往事卻隨著目的地的一點(diǎn)點(diǎn)靠近，一幕一幕展現(xiàn)在他腦海里——

中年父親每餐必喝二兩燒酒，苞谷酒價(jià)極廉而度數(shù)高，每每醉了，父親都帶著哭腔喊：“媽?zhuān)艿埽伊⒐α?！組織上是知道的……”那時(shí)，父親以“臨時(shí)工”的身份在縣農(nóng)技站工作，走村串戶(hù)給農(nóng)民傳授桑木嫁接技術(shù)。母親去世得早，父親要忙生計(jì)又要顧兩個(gè)孩子，壓根沒(méi)有外出的時(shí)間和機(jī)會(huì)。王強(qiáng)大二暑假那年，父親才出遠(yuǎn)門(mén)去找了一趟二叔，結(jié)果一無(wú)所獲。王強(qiáng)看見(jiàn)，出門(mén)大半個(gè)月的父親回家，外形又黑又瘦，看起來(lái)垂頭喪氣。

從縣城到“紅旗廠”的盤(pán)山路，一邊挨著溪水，一邊臨著山崖，滿(mǎn)眼可見(jiàn)高高的云杉樹(shù)。距離“紅旗廠”還有一公里的地方，已經(jīng)是一大片開(kāi)闊的場(chǎng)鎮(zhèn)，商鋪密集，車(chē)水馬龍，商城巨大的LED顯示屏播放著一則西裝廣告，這一切乍看就像某個(gè)大城市街頭。待到在廠區(qū)外的停車(chē)場(chǎng)泊好車(chē)，王強(qiáng)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到廠門(mén)口等候的一男一女了，應(yīng)該就是事先聯(lián)系過(guò)的“紅旗廠”人事科王科長(zhǎng)和檔案室小徐。大家見(jiàn)面，并沒(méi)有立刻直入主題。王科長(zhǎng)四十歲上下，是個(gè)說(shuō)話(huà)溫婉得體的職業(yè)女性，跟在她旁邊的小徐，雖然看上去不到三十，卻甚是穩(wěn)重，話(huà)很少，只是微微笑著。從廠門(mén)口到辦公樓約莫六七百米，一路行來(lái)，兩旁都是花園和時(shí)不時(shí)可見(jiàn)的雕塑。

“您知道嗎？這一段不到一公里長(zhǎng)的廠區(qū)花園大道，在三線建設(shè)開(kāi)工前，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)‘蛇行凼’，有密密的灌木叢和幾個(gè)水坑，是蝮蛇和野狼橫行的地方，哪怕這里鄰近取水的山泉口，大家都寧可繞行兩三公里，生怕在這里送命。您瞧，那尊雕塑就是當(dāng)時(shí)前來(lái)支援的鐵道兵在人跡罕至的密林間披荊斬棘的形象?！蓖蹩崎L(zhǎng)指著道路右邊一座群像雕塑介紹道。

西南的叢林里，最多見(jiàn)或者說(shuō)最讓人害怕的就屬蝮蛇了，一身枯竹葉般的圖案，三角形腦袋，所以也有個(gè)俗名叫“烙鐵頭”。這個(gè)名號(hào)總讓人想起燒焦皮肉般火燎燎的疼。做軍醫(yī)時(shí)，王強(qiáng)每年春天跟著醫(yī)療隊(duì)去西南大山里的基層部隊(duì)“健康行”，總要碰上幾個(gè)遭“烙鐵頭”咬傷的老鄉(xiāng)，雖說(shuō)那家伙的毒不大致命，但被它咬到的地方皮肉會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)爛掉，傷口十分可怖，軍醫(yī)們又叫那“烙鐵頭”為“爛肉王”。

看王強(qiáng)聽(tīng)到蝮蛇便皺緊眉頭，小徐笑著說(shuō)，其實(shí)這蛇也沒(méi)有什么，開(kāi)山的鐵道兵被蛇咬過(guò)的很多，后來(lái)，他們自己調(diào)配出治蛇毒的特效藥來(lái)，很管用，“我的爺爺在山里被蛇咬到了小腿，敷上這種藥，有驚無(wú)險(xiǎn)的好了，腿上只留了一個(gè)小小的傷疤?！?/p>

“你爺爺也是鐵道兵？”王強(qiáng)驚訝地問(wèn)小徐。

“是呀，爺爺是‘廠一代’，我是‘廠三代’，科長(zhǎng)是‘廠二代’。廠里現(xiàn)在從‘廠一代’到‘廠四代’都有。”小徐說(shuō)。

原來(lái)，當(dāng)年前來(lái)支援三線建設(shè)的這支鐵道兵部隊(duì)，年紀(jì)大的有四十歲上下的團(tuán)長(zhǎng)和團(tuán)政委，年少的有十六七歲的小戰(zhàn)士。秘密的工程建設(shè)中，他們?cè)诔缟骄X闖過(guò)了開(kāi)山、架橋、挖隧道等一個(gè)個(gè)關(guān)口，待到他們建設(shè)的工程完成并解密，他們老去，幼小的兒女已然長(zhǎng)大，接了他們的班。兒女的兒女，眼見(jiàn)廠子的繁華照亮了原本蒙昧落后的深山，由此生出的自豪讓他們?cè)俅涡母是樵格v留。人口越來(lái)越多，基礎(chǔ)設(shè)施一應(yīng)皆有，廠子也堪比一座小城的體量了。

言談間，辦公樓到了，很明顯，這是一個(gè)翻新過(guò)的蘇式建筑，統(tǒng)共只有三層樓，每一層都有五六米的挑高空間。王科長(zhǎng)和小徐帶著王強(qiáng)走到了三樓樓道盡頭的房間，那是“紅旗廠”的檔案室。開(kāi)鎖后，沉重的專(zhuān)用鐵門(mén)被咿咿呀呀推開(kāi)，一股古早的油墨氣息混合著淡淡的灰塵味撲面而來(lái)。天光微暗，小徐摁亮了天花板的吊燈，這時(shí)，王強(qiáng)看見(jiàn)，面前長(zhǎng)方形的木桌上，擺了一個(gè)黃色檔案袋，袋子的封面，用藍(lán)色鋼筆寫(xiě)著“王明遠(yuǎn)”三個(gè)字。

“這是你二叔的檔案資料?！蓖蹩崎L(zhǎng)對(duì)王強(qiáng)說(shuō)，“他的名字，跟我爸爸相差一個(gè)字，他們是一個(gè)部隊(duì)的，在不同的連隊(duì)。”

之前，王科長(zhǎng)接到老兵家屬尋親的訊息，第一時(shí)間就和小徐查核檔案資料。她知道，在三線建設(shè)單位，這樣的歷史遺留問(wèn)題很多，她父親的許多戰(zhàn)友就因此孤獨(dú)地長(zhǎng)眠在大山之中——因?yàn)楦鞣N原因，沒(méi)有能夠及時(shí)聯(lián)系到家屬，常見(jiàn)的情況是家庭住址不詳。但王明遠(yuǎn)的家庭住址清清楚楚，縣、村、社，每一級(jí)都有，且存底顯示，一九七八年五月十七日，王明遠(yuǎn)的“革命軍人因公犧牲通知書(shū)”就已經(jīng)向他老家發(fā)出，為何他的家屬時(shí)隔四十一年才來(lái)尋人呢？

王科長(zhǎng)私下跟自己父親討論過(guò)這件事。王科長(zhǎng)的父親王明華雖然已經(jīng)六十多歲，但對(duì)四十多年前發(fā)生的事記得十分清楚。入伍第二年的一場(chǎng)大比武，武裝越野，一連戰(zhàn)士王明華拿了第一，落在他后面拿第二的，就是三連的王明遠(yuǎn)。戰(zhàn)友紛紛過(guò)來(lái)祝賀王明華，王明遠(yuǎn)解下身上的裝備放到一旁，虎虎地走到王明華面前，伸手用力拍拍他的肩膀：“跑得不錯(cuò)，但一次兩次不能說(shuō)明問(wèn)題，咱們?cè)偕蟼€(gè)杠試試？”看王明華一時(shí)沒(méi)做聲，王明遠(yuǎn)又補(bǔ)了一句：“到底敢不敢？”王明華笑笑，立刻走到幾米遠(yuǎn)的單杠旁，妥妥的三十六個(gè)引體向上。他做完最后一個(gè)，一直站在一旁死死盯著的王明遠(yuǎn)神情略有些詫異，但瞬間以極快的速度恢復(fù)如常。輪到王明遠(yuǎn)，做到第三十個(gè)的時(shí)候已經(jīng)明顯體力不支，后面他死命咬著牙，五官因?yàn)闃O致的吃勁兒和痛苦而扭曲在一起，單杠上用力抓握的小臂青筋畢現(xiàn)，像一條條交錯(cuò)的小蛇。三十二、三十三、三十四，王明遠(yuǎn)從牙縫里艱難擠出靠近極限的幾個(gè)數(shù)字，三……十……五，剛剛把胸用顫抖不已的雙臂掙扎著抬過(guò)單杠，力氣便被瞬間抽空，王明遠(yuǎn)掉落地面，一臉頹然。很快，他站起來(lái)，拍打了身上的塵土，又從一旁的木樁上抓過(guò)外衣，邊走邊穿，走出十來(lái)米遠(yuǎn)回過(guò)頭，“明年咱們?cè)俦龋　钡诙甏蟊任涞募竟?jié)，整個(gè)團(tuán)都被抽調(diào)到山里搞“三線建設(shè)”，于是武裝越野、射擊、投擲手榴彈這些常規(guī)比武項(xiàng)目，被劈山開(kāi)路的一個(gè)個(gè)具體細(xì)節(jié)所代替，“比武標(biāo)兵”變成了“建設(shè)標(biāo)兵”。

那天，王明華和王明遠(yuǎn)的連隊(duì)奉命聯(lián)合在河邊搭橋作業(yè)，逢大雨水勢(shì)高漲，原本溫柔清淺的河水渾濁奔騰如一條怒吼的黃龍，橋基一次次搭好又一次次沖垮，眼見(jiàn)天色一點(diǎn)點(diǎn)暗下來(lái)，負(fù)責(zé)橋基的班長(zhǎng)王明華便喊大家暫停，待大雨停歇后再繼續(xù)施工，可王明遠(yuǎn)卻說(shuō)，現(xiàn)在嫌雨大停下來(lái)，那你曉得啥時(shí)候雨能停？雨下上三天，是不是就讓后面運(yùn)物資的連隊(duì)等上三天？工期等你嗎？說(shuō)著，王明遠(yuǎn)繼續(xù)蹚在奔流洶涌的河水中，干著打樁的活兒，見(jiàn)王明遠(yuǎn)這樣，數(shù)個(gè)已經(jīng)上岸的戰(zhàn)士也跟著下了水，不多時(shí)，岸上就剩王明華孤零零的一個(gè)人，他要再提醒大家“危險(xiǎn)”“趕緊上岸”，已經(jīng)有些說(shuō)不出口了。大雨滂沱，年輕男孩們手拉著手，抵御水流的力量。他分明看見(jiàn)，王明遠(yuǎn)扭頭看了他一眼，帶著勝者的驕傲。橋基終于在夜里打好了，雨也停了，王明遠(yuǎn)搖搖擺擺上岸，用力拍了拍同樣左右搖晃的王明華。接著，王明遠(yuǎn)在周身上下摸索了半天，從褲兜掏出半個(gè)因?yàn)闈裢付冃蔚柠溠刻菈K遞給王明華，王明華看了一眼王明遠(yuǎn)，啥也沒(méi)說(shuō)，直接將那半個(gè)糖塊塞進(jìn)嘴里，然后用力咀嚼。

“你服了吧？”王明遠(yuǎn)貼耳問(wèn)王明華。

王明華輕嘆一聲：“你呀！”

“不服不行，你心里頭明白！”王明遠(yuǎn)嘻嘻笑著，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

老去的王明華回憶著認(rèn)識(shí)的這個(gè)人，往昔與他遭遇時(shí)發(fā)生的種種，又清晰地浮現(xiàn)于眼前。王科長(zhǎng)饒有興趣地聽(tīng)著父親的講述，她覺(jué)得父親的這個(gè)戰(zhàn)友真是太要強(qiáng)太較真，雖說(shuō)身為解放軍戰(zhàn)士應(yīng)當(dāng)不畏犧牲，可生命畢竟很寶貴呀！

“這個(gè)王明遠(yuǎn)，給我留下的最深刻的印象就是倔性！”王明華說(shuō)。他以自己對(duì)王明遠(yuǎn)的認(rèn)知，猜測(cè)之所以當(dāng)年那份因公犧牲通知書(shū)發(fā)出卻石沉大海，或許是因?yàn)橥趺鬟h(yuǎn)與家人之間存在某種不可彌補(bǔ)的裂痕，不然，青春正盛的男孩也不會(huì)倔犟得像村子里非要在泥水中撲騰的小鵝。

王強(qiáng)走過(guò)去，從桌子上拿起那個(gè)檔案袋，打開(kāi)，從里面掏出一沓紙張發(fā)黃的資料。入伍登記表，入伍批準(zhǔn)書(shū)，入黨申請(qǐng)書(shū)，入黨志愿書(shū)，立功登記表……接著是一張“革命軍人因公犧牲登記表”。

其實(shí)，王強(qiáng)出發(fā)時(shí)就知道二叔極大可能已經(jīng)不在了，雖然“紅旗廠”那邊在電話(huà)里并沒(méi)有明說(shuō)。在廠門(mén)口與王科長(zhǎng)和小徐會(huì)面的時(shí)候，他就基本確認(rèn)了，但因?yàn)橛洸磺迮c這位旁親有過(guò)什么交集，所以心情波瀾不驚，一路行來(lái)只會(huì)偶爾想起該如何給家里的老爺子一個(gè)交代。當(dāng)這薄薄的一張紙拿在手上，排頭大大的“因公犧牲”幾個(gè)字，他才感覺(jué)到與死亡直接關(guān)聯(lián)的那份沉重。二叔逝于四十一年前，在當(dāng)時(shí)的無(wú)名深山里。一九七八年，二叔只有二十六歲。

“二十六歲，我在干什么呢？”王強(qiáng)突然想。

那一年，王強(qiáng)在醫(yī)院做總住院醫(yī)師，他遭遇了一起醫(yī)療糾紛，他經(jīng)管的一個(gè)手術(shù)病人傷處畸形愈合，復(fù)查后發(fā)現(xiàn)傷骨附近有一個(gè)良性腫瘤，從醫(yī)學(xué)角度講，這樣的畸形愈合極大概率與這個(gè)腫瘤有關(guān)，但家屬卻堅(jiān)持這是一場(chǎng)醫(yī)療事故，經(jīng)管醫(yī)生責(zé)任心不強(qiáng)導(dǎo)致傷處固定不好修復(fù)不良，說(shuō)什么腫瘤完全就是為了推卸責(zé)任。醫(yī)院出面調(diào)停，讓王強(qiáng)給傷者及家屬道個(gè)歉息事寧人，可王強(qiáng)扭著不干，說(shuō)萬(wàn)事就講一個(gè)理字。那一年的年底，王強(qiáng)交出一份轉(zhuǎn)業(yè)報(bào)告，被骨科主任撕得粉碎。主任在南部邊境戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)當(dāng)過(guò)軍醫(yī)，抬著傷員穿過(guò)密林時(shí)中了流彈，腿骨里嵌著的彈片因?yàn)槲恢貌缓靡恢睕](méi)取出來(lái)，所以一旦跑動(dòng)腿就有點(diǎn)瘸。主任手里團(tuán)著一把碎紙，跛著腿追王強(qiáng)到了樓梯口，猛地將那把碎紙?jiān)业酵鯊?qiáng)身上，碎紙如雪片般飄飛，伴隨主任的吼聲：“你這小子，氣性那么大！扔下一張紙就腳底抹油開(kāi)溜！膽小鬼！人這一輩子，什么事情遇不到??？你以為軍裝是你想穿就穿，想脫就脫的嗎？你現(xiàn)在只有二十六歲，等你過(guò)了四十歲，回頭看看這些事，再回想一下現(xiàn)在的你，肯定會(huì)笑出聲！”十九年后的夜晚，大震后的廢墟旁，王強(qiáng)把小女孩送他的紅泡果一粒一粒送進(jìn)嘴里，酸甜在口中不停迸發(fā)，有那么一刻，他想起過(guò)二十六歲那年發(fā)生的這些事，他真的有點(diǎn)想笑。

我有二十六歲可以回憶，可二十六歲的二叔化為檔案袋和一張張登記表上那個(gè)空洞的名字，他沒(méi)有回憶了。想到這里，王強(qiáng)擦了擦眼角。半晌，他控制了一下情緒，抽出最下方的一張紙，是當(dāng)時(shí)的三線建設(shè)指揮部發(fā)出的“革命軍人因公犧牲通知書(shū)”的存底。上面注明，二叔于一九七八年五月八日隧道作業(yè)時(shí)遭遇山體垮塌事故因公犧牲，再往下看，收信地址是Y省X縣紅花鄉(xiāng)，看到這里，王強(qiáng)立時(shí)怔住了，地址錯(cuò)了呀。本應(yīng)是“花紅鄉(xiāng)”，卻寫(xiě)成了“紅花鄉(xiāng)”。一陣心驚之后，他忙不迭重新審視二叔檔案里其他幾張登記表，無(wú)一例外都寫(xiě)著紅花鄉(xiāng)興華村。在X縣，不僅有花紅鄉(xiāng)，還有紅花鄉(xiāng)，兩個(gè)鄉(xiāng)相隔三十多公里，花紅鄉(xiāng)有個(gè)興華村，紅花鄉(xiāng)有個(gè)新華村，因?yàn)楫?dāng)?shù)亍芭d”與“新”發(fā)音一樣，所以當(dāng)?shù)厝艘渤⑦@兩個(gè)名字弄混?？粗凹t花鄉(xiāng)”這三個(gè)字，王強(qiáng)心頭往事翻涌，這個(gè)錯(cuò)誤恰好與耽誤父親獲得“一等功臣”待遇的錯(cuò)誤，一模一樣。世上的事，有時(shí)太巧了。

“應(yīng)該是紅花鄉(xiāng)收到這個(gè)信函以后，查無(wú)此人，退回了縣里，加上那個(gè)年月百?gòu)U待興，這事也就擱下了?！蓖鯊?qiáng)說(shuō)，語(yǔ)氣里帶著肯定。

當(dāng)年，老爺子從九死一生的異國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)當(dāng)了農(nóng)民，把一等功的勛章默默藏在親手打的木柜子底部。王強(qiáng)小時(shí)候曾經(jīng)看過(guò)父親把那枚金光閃閃的勛章掏出來(lái)仔細(xì)地瞧，那眼神就像看一個(gè)絕世珍寶。王濤對(duì)四歲的弟弟王強(qiáng)說(shuō)，父親之所以那么寶貝那個(gè)勛章，是因?yàn)閯渍率墙鹱幼龅?，可值錢(qián)了，只有在戰(zhàn)場(chǎng)上立功最多的人，才能得到。“是真的嗎？”“當(dāng)然是真的?！闭f(shuō)話(huà)間，王濤已經(jīng)從火灶里扒拉出一個(gè)紅薯。燙手！王濤一邊使勁噗噗吹著，一邊雙手倒騰將這個(gè)烤得焦黑的紅薯掰成兩半，王強(qiáng)剛接下一半，王濤頭上便挨了一巴掌，剛從地里回來(lái)的祖母厲喝道：“偷吃有你，干活你就躲著。黃金，你把黃金拿給我看看，你老漢那勛章不值錢(qián)，值錢(qián)的是有皇糧吃！”跟在祖母身后的二叔王明遠(yuǎn)，臉上帶著淤青的傷痕，衣褲沾染的濕泥顯現(xiàn)著鄉(xiāng)村少年之間的又一次打斗，祖母說(shuō)著來(lái)氣，又使勁拍打了一下王明遠(yuǎn)，“你也不聽(tīng)話(huà)，一天都在外面惹事，好多事情忍忍不就過(guò)去了嗎？！”王明遠(yuǎn)咬著嘴唇不說(shuō)話(huà)，片刻轉(zhuǎn)身，拿起屋角的幾根干木柴，塞進(jìn)火塘，一起塞進(jìn)去的，還有一個(gè)比雞蛋略大的土豆。待到那個(gè)土豆烤熟噴香，王明遠(yuǎn)把它分給兩個(gè)侄兒。

長(zhǎng)大的王強(qiáng)當(dāng)然記不清這些小時(shí)的事情，就像二叔的面目他已經(jīng)沒(méi)有印象。但王強(qiáng)知道的是，父親因?yàn)闆](méi)有拿到立功喜報(bào)，所以沒(méi)法成為縣農(nóng)技站的正式職工，更沒(méi)法享受“吃皇糧”的待遇；沒(méi)有組織的認(rèn)定，村人并不認(rèn)為父親是戰(zhàn)斗英雄。壯年的父親常年背著裝滿(mǎn)小型農(nóng)用工具的大背簍，早出晚歸，獨(dú)自行走在田間小道上，陪伴他的，唯有同樣孤獨(dú)的月光。直到一九八五年，一位鄉(xiāng)里走出去的縣中老師修地方志時(shí)在縣檔案館發(fā)現(xiàn)了一張“無(wú)主喜報(bào)”——因?yàn)閷⑼端偷刂贰盎t鄉(xiāng)興華村”寫(xiě)作“紅花鄉(xiāng)興華村”而“查無(wú)此人”。斜射入窗的春日陽(yáng)光，給早已褪去鮮艷色澤的立功喜報(bào)灑上耀眼光斑，這位中學(xué)老師突然想起，自己的學(xué)生王明遠(yuǎn)的大哥早年據(jù)說(shuō)去過(guò)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，他的名字好像就叫王思遠(yuǎn)，與喜報(bào)上這個(gè)名字一樣。唉，一張滿(mǎn)是榮耀的一等功喜報(bào)，竟然變成夾在經(jīng)年資料里被時(shí)間蒙上薄塵的發(fā)黃紙張！中學(xué)老師發(fā)出強(qiáng)烈的感嘆，并迅速上報(bào)這一重大發(fā)現(xiàn)?！案锩娙肆⒐ο矆?bào)”赫然亮相，一時(shí)間縣城轟動(dòng)了。已經(jīng)做了將近三十年農(nóng)民的老爺子，除了一等功臣榮譽(yù)，還在年近六旬時(shí)享受到了全民職工待遇。父親王思遠(yuǎn)，從一九八六年一月起，成為縣農(nóng)技站的一名正式職工，每月工資八十元。那年，已經(jīng)當(dāng)了軍醫(yī)的王強(qiáng)回鄉(xiāng)，進(jìn)門(mén)就看見(jiàn)父親擺了一瓶自釀的紅彤彤的楊梅酒，就著幾個(gè)小菜，自斟自酌，對(duì)面還擱了兩個(gè)空杯子，“這是你婆的，那是你媽的，她們婆媳倆活著的時(shí)候也喜歡沒(méi)事喝點(diǎn)小酒，可惜呀，家里條件好一點(diǎn)的時(shí)候，她們又都不在了。”王強(qiáng)明白，當(dāng)年那張喜報(bào)如期寄到的話(huà)，父親很可能是“另一種活法”。

二叔逝去的消息，與父親的喜報(bào)一樣，居然都是因?yàn)榈刂峰e(cuò)誤的原因而數(shù)十年無(wú)法到達(dá)。

來(lái)到二叔在大山深處的安葬地，是王強(qiáng)到“紅旗廠”的第二天上午，這天也恰好是二叔檔案里記載的生日。一大早，王強(qiáng)為了這次特殊的再見(jiàn)，預(yù)先做了一些準(zhǔn)備，買(mǎi)了一束白菊和一瓶酒。他不了解二叔的生活習(xí)慣，只是看見(jiàn)自家老爺子一輩子就喜歡“二鍋頭”和自釀的“楊梅酒”。兄弟倆總有些共同之處吧，王強(qiáng)想，于是就去超市買(mǎi)了一小瓶“二鍋頭”。

二叔和那些年因公犧牲的人都葬在“紅旗廠”背后的一處大型陵園里。陵園內(nèi)廣植松柏，風(fēng)吹來(lái)，從高處往下看，一片浪濤翻滾。在陵園工作人員指引下，王強(qiáng)很快找到了二叔的墓。令王強(qiáng)吃驚的是，有人已經(jīng)早一步來(lái)了。這是個(gè)約莫六十來(lái)歲的女人，入時(shí)的米色風(fēng)衣和黑色闊腳褲，穿著淺黃色高跟鞋，精致的妝容掩蓋不住年華的逝去，但從她的五官可以看出年輕時(shí)的嬌俏。她在墓碑前擺放了一束鵝黃色的百合花，還擱了一瓶酒，酒液是紅色的，微微的陽(yáng)光下，酒液透過(guò)玻璃瓶閃爍紅寶石般的光澤。走近了王強(qiáng)才發(fā)覺(jué)，這瓶酒的瓶底堆積著許多小果子，啊，是紅泡果！

“這是穆老師，每年這個(gè)時(shí)候她都會(huì)來(lái)，雷打不動(dòng)。”陵園的人告訴王強(qiáng)。

王強(qiáng)的到來(lái)讓穆紅很意外。快四十年了，她還是第一次看到除她之外的人在他生日的這天，前來(lái)祭拜。

“你好，穆老師，我是王強(qiáng)，王明遠(yuǎn)的侄兒?！蓖鯊?qiáng)主動(dòng)自我介紹。

穆紅看向王強(qiáng)，眼里分明帶著熱切，仿若見(jiàn)到久別重逢的故人。

“像，你跟明遠(yuǎn)太像了，果然是叔侄。”穆紅喃喃自語(yǔ)。

“謝謝穆老師記掛我二叔。”王強(qiáng)說(shuō)。言語(yǔ)出于禮節(jié)，有些拘謹(jǐn)。

“我與你二叔的情誼，不必言謝?！蹦录t笑了，“要是你二叔不出那場(chǎng)意外，我們，也許早就是一家人了。”

穆紅的后半句話(huà)很突兀，但又在王強(qiáng)的某種意料之中，是呀，要什么樣的深情厚誼才能讓一個(gè)女人數(shù)十年風(fēng)雨無(wú)阻地在特定的日子前來(lái)看望？二叔若在天有靈，應(yīng)當(dāng)能夠看見(jiàn)這個(gè)心里一直裝著他的女人，從青春年少到紅顏老去，這又何嘗不是一種長(zhǎng)相廝守和白頭到老？

穆紅從挎包里掏出做工考究的錢(qián)夾，打開(kāi)，伸到王強(qiáng)面前，透明夾層有一張小小的照片，不對(duì)，只是乍一看像照片，仔細(xì)看，卻是一幅圖，一幅用鉛筆勾畫(huà)的人物面部素描的微縮圖。

“這是……”王強(qiáng)很驚異。

“這是我給你二叔描的小像?！蹦录t說(shuō)，“明遠(yuǎn)的模樣，就是再過(guò)上四十年，我也記得一清二楚?！?/p>

是了，二叔有一對(duì)細(xì)長(zhǎng)明亮的眼睛，嘴角微微上揚(yáng)，王強(qiáng)也有這些面部特征，因?yàn)槲⑽⑸蠐P(yáng)的嘴角，王強(qiáng)經(jīng)常被人說(shuō)長(zhǎng)得喜氣。看著這幅手描的小圖，王強(qiáng)一下子想起二叔家書(shū)信封背面那一個(gè)個(gè)同樣用鉛筆勾勒得栩栩如生的花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)。

“那些年二叔寄回家的信，信封背面那些圖，是你畫(huà)的？”王強(qiáng)試探著問(wèn)道。

“是的?！蹦录t點(diǎn)點(diǎn)頭。

一九七五年六月的一天，王明遠(yuǎn)又在埋頭寫(xiě)家書(shū)。和以往一樣，他寫(xiě)信是在野外。部隊(duì)和當(dāng)?shù)孛窆ひ黄?，趕在山洪季節(jié)來(lái)臨前全力搶通隧道最關(guān)鍵的一段，施工不分晝夜，現(xiàn)場(chǎng)一片火熱。王明遠(yuǎn)利用午飯后的一點(diǎn)時(shí)間，靠在一塊巖石上趕著寫(xiě)信，信紙拿信封墊著，不至于磕壞寶貴的鋼筆。待王明遠(yuǎn)唰唰麻利地寫(xiě)完信，才發(fā)現(xiàn)信封的背面被緊貼的巖石染上了鉛灰色——當(dāng)?shù)貛r石含礦元素高，晃眼一看，就像某個(gè)調(diào)皮小孩拿鉛筆在上面亂涂了好幾筆。王明遠(yuǎn)拿著信封皺起眉頭，忽然，有人從背后拍打了他一下，扭頭一看，是穆紅。穆紅是附近山民家的女兒，她的父親和哥哥都在工地上幫忙，她是過(guò)來(lái)給他們帶東西的。穆紅一面把一個(gè)烙餅塞給王明遠(yuǎn)，一邊對(duì)他說(shuō)：“怎么啦？信封花了？沒(méi)事，我來(lái)幫你！”

說(shuō)罷，穆紅從褲袋里掏出一只剩半頭的鉛筆，拿在手里晃晃，很自信。原來(lái)，外村有一位知青特別擅長(zhǎng)素描，穆紅打小喜歡畫(huà)畫(huà)，所以常常跋涉十多里山路去學(xué)素描，兩年下來(lái)，也是學(xué)有所獲。只見(jiàn)她刷刷刷幾筆，就畫(huà)出一只蹦跳的灰兔，灰兔的茸毛正好蓋住了巖石磕到的那些難看污漬。

“妙呀”，王明遠(yuǎn)拍手稱(chēng)道。

“你呀，口口聲聲怨著你的大哥，但你始終還是掛記他?！蹦录t說(shuō)。

誰(shuí)說(shuō)我掛記那個(gè)窩囊廢了？亮晃晃的軍功章就在那里，卻不愿意大大方方去爭(zhēng)取該有的榮光，甘心情愿做人家嘴里的“國(guó)民黨逃兵”，連累我和我媽受盡委屈。沒(méi)有他，我怎么會(huì)經(jīng)常在村子里挨揍？我們一家子怎么會(huì)在人前低聲下氣？媽又怎么會(huì)跟鄰居吵架后氣昏了頭，跌跌撞撞掉進(jìn)河溝里淹死？

王明遠(yuǎn)甩出一連串話(huà)語(yǔ)。這些激憤的話(huà)語(yǔ)在穆紅那里已經(jīng)耳熟能詳。

“哎，不說(shuō)這些了。既然你覺(jué)得我畫(huà)得好，那你每寫(xiě)一封家信，我就在信封后面畫(huà)點(diǎn)東西。雖然你得秘密地在這里工作，可也要讓你的家里人覺(jué)得你在一個(gè)山清水秀的好地方，他們才放心呀！”穆紅說(shuō)。

王明遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了。

穆紅說(shuō)到做到，每三個(gè)月王明遠(yuǎn)往家里寫(xiě)信，她就在信封上畫(huà)畫(huà)，畫(huà)當(dāng)?shù)氐幕ú蔌B(niǎo)獸。時(shí)間一天天過(guò)去，穆紅畫(huà)到第九個(gè)信封，畫(huà)的正是當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的紅泡樹(shù)。這個(gè)季節(jié)，紅泡果成熟了，除了可以摘下來(lái)做零食，還可以泡酒，酒香醇厚帶著微甜，王明遠(yuǎn)很喜歡。那時(shí)，王明遠(yuǎn)和穆紅已經(jīng)彼此認(rèn)定這輩子“非你莫屬”?？梢惶炷录t突然哭著找到王明遠(yuǎn)，說(shuō)家里要“以親換親”。

“啥是‘以親換親’？”王明遠(yuǎn)急急地問(wèn)。

“就是把我嫁給那家人，然后人家把妹子嫁給我哥?！蹦录t抽泣著回答。

聞言，王明遠(yuǎn)感覺(jué)頭就要爆炸。他大聲告訴穆紅，說(shuō)國(guó)家很快就會(huì)實(shí)行“志愿兵”制度，像他這樣的老兵有工資能養(yǎng)家的，他立刻就去上門(mén)提親。

王明遠(yuǎn)與駐地百姓的戀愛(ài)，組織上不支持也不反對(duì)。對(duì)呀，雖說(shuō)你不是干部，可你也是二十大幾的老兵了，個(gè)人問(wèn)題終歸是需要解決的。不承想，穆紅的父母堅(jiān)決反對(duì)，因?yàn)榇笊嚼锏念^等大事是娶媳婦，娶媳婦很難，有時(shí)錢(qián)都不頂用，唯有“換親”才能解決。

怎么辦？怎么辦呀？三個(gè)月后，王明遠(yuǎn)急得直搔頭，可穆紅依然氣定神閑地在信封背后細(xì)細(xì)描畫(huà)著一只長(zhǎng)尾鳥(niǎo)。

“怕啥，我認(rèn)定了你，左右都得是你，不然我豁出命去。”

王明遠(yuǎn)激動(dòng)得一把拉住穆紅的手。

但穆紅沒(méi)有想到，大半年后，王明遠(yuǎn)竟然用命救下對(duì)他們百般阻撓的父親和大哥。

從災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)僥幸逃回的大哥，驚魂未定地告訴穆紅事情經(jīng)過(guò)。隧道塌方以后，一塊巖石落下?lián)踝×舜蟛糠侄纯冢锥喔叩纳戏?，只露著一人可以趴著通過(guò)的空間。本來(lái)王明遠(yuǎn)可以自己先出來(lái)。的確，對(duì)于身體健壯且軍事素質(zhì)過(guò)硬的王明遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，先倒退幾步，然后往前快跑再用勁朝上一跳，雙手就能夠著巖石頂部，然后手臂用力，腳再跨上去，末了往外一跳，就脫險(xiǎn)了。但王明遠(yuǎn)沒(méi)有獨(dú)自跑掉，他注意到那對(duì)父子都被洞里掉落的碎石傷到了手，這意味著他們獨(dú)自攀巖逃生是不可能的。于是，王明遠(yuǎn)讓穆紅并不高大的父親哥哥依次踩著自己厚實(shí)的肩膀攀上巖頂。正當(dāng)王明遠(yuǎn)準(zhǔn)備沖出巖洞時(shí)，洞口突然再次發(fā)生坍塌，自山腰掉落的巖石把唯一的逃生之路封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

“你們與王明遠(yuǎn)并不在一個(gè)工段，出事時(shí)你們?yōu)槭裁春退谝黄?？”穆紅想起什么，突然問(wèn)大哥。

大哥低頭，頓了半晌，然后微微抬頭，半垂著眼告訴穆紅，“這個(gè)王明遠(yuǎn)太倔了，我們父子倆專(zhuān)門(mén)跑去，想再做做他的工作，讓他不要再打你的主意?！?/p>

“真的，在他拿肩膀墊著我們讓我們先走的時(shí)候，我已經(jīng)下定決心，只要大家平安出來(lái)，就成全你們。真的?！贝蟾缯f(shuō)。

聞言，穆紅抱著頭痛哭。一天后，救援的人們?cè)趤y石之下找到了王明遠(yuǎn)的遺體。

穆紅整整蔫了三個(gè)月，魂不守舍。

現(xiàn)實(shí)不同于理想。穆紅父兄對(duì)逝去的王明遠(yuǎn)的感激是真實(shí)的，王明遠(yuǎn)沒(méi)能活著出來(lái)是真實(shí)的，但山村的日子仍要繼續(xù)，“以親換親”自然也得繼續(xù)。一九七九年的春天，穆紅逃走了，乘著改革開(kāi)放的春風(fēng)逃到了城里做保姆，后來(lái)靠著自己的努力讀了美術(shù)學(xué)院，如今自己在南方經(jīng)營(yíng)著一個(gè)頗有規(guī)模的畫(huà)廊。

往事并不如煙，煙塵都凝聚成執(zhí)念。

“我不是每年都來(lái)，剛進(jìn)城最難的那幾年我沒(méi)有來(lái)。如今我回到故鄉(xiāng)，也就是為了看你二叔，也只有這一件事。”穆紅對(duì)王強(qiáng)說(shuō)，“還有，我會(huì)選擇在你二叔公歷生日這天來(lái)，是因?yàn)椴徽撃囊荒?，這一天都固定不變?！?/p>

離開(kāi)“紅旗廠”之前，王強(qiáng)特意步行兩里地去看了那條建好后用于運(yùn)送軍工物資的隧道。這條曾經(jīng)忙碌于二十世紀(jì)八十年代初期的將近一公里長(zhǎng)的鐵路隧道，由于如今交通的發(fā)達(dá)，以及“紅旗廠”本身的轉(zhuǎn)型，早已在時(shí)代的延伸中漸漸荒廢。在見(jiàn)證過(guò)二叔生命最后一刻的那處山梁，王強(qiáng)看見(jiàn)了成片的紅泡果。是的，這一段時(shí)間紅泡果正好成熟。王強(qiáng)走到一叢紅泡樹(shù)前，伸手摘下一粒果子，放進(jìn)嘴里，依然是記憶中那般酸酸甜甜。

王強(qiáng)帶著二叔的因公犧牲證明和一小叢紅泡樹(shù)離開(kāi)了?！凹t旗廠”曾詢(xún)問(wèn)過(guò)王強(qiáng)是否要帶走二叔的骨灰，他思索良久，最后還是決定讓二叔留在山里，畢竟，那里有著一個(gè)男人值得的青春。

王強(qiáng)把帶回的那一小叢紅泡樹(shù)栽在自己陽(yáng)臺(tái)的花盆里，把那紙因公犧牲證明給了父親。

老爺子從王強(qiáng)手里拿到這份嶄新的證明，是在一個(gè)雨后初晴的下午。陽(yáng)光正好，老爺子靠坐在露臺(tái)的竹椅上，一縷光線讓他許久沒(méi)有表情的面部生動(dòng)起來(lái)。他細(xì)細(xì)摩挲這張還殘留著新鮮油墨氣息的紙張，眼神一點(diǎn)點(diǎn)變得潮濕，仿佛這幾年間讓他稀里糊涂又喪盡為人尊嚴(yán)的沉疴突然不復(fù)存在。站在一旁的王強(qiáng)和王濤確定，此刻，老爺子一定讀懂了這張紙上所表達(dá)的意思。

“喜報(bào)……我的喜報(bào)……”老爺子突然開(kāi)口叫道，吐字很清晰。

王強(qiáng)聞言，立刻去房間里翻找出那張?jiān)缫淹嗜ハ矐c色澤的喜報(bào)，然后小心翼翼地遞給老爺子。老爺子左手拿著遲到四十年的因公犧牲證明，右手拿著曾塵封近三十年的立功喜報(bào)，看了又看，老淚縱橫。