《星火》2023年第2期｜陸姹妮：空城
1
一九七五年盛夏的一個(gè)午夜，潮熱的濕氣一浪浪翻涌上來(lái)，和夢(mèng)中的嘈雜聲混響成一片。沈廬清楚地知道自己又魘住了。這幾個(gè)月他有過(guò)無(wú)數(shù)次這種經(jīng)歷，他大睜著眼睛環(huán)顧四周，甚至清晰地看到屋里所有的擺設(shè)，唯一異樣的是，他動(dòng)不了，身體沉重地堆在床上，從頭到腳都是麻木的，像被點(diǎn)了穴。掙扎一會(huì)猛地醒來(lái)，感覺(jué)整個(gè)人都虛脫了。眼前，還是那樣的夜色，那樣的房間，只有床頭柜上煙灰缸里散發(fā)出的若有若無(wú)的煙味，能讓他心里馬上踏實(shí)下來(lái)。
有一次沈廬醒來(lái)時(shí)，看到六歲的紅云趴在他床頭睡得正香，她胖乎乎的臉蛋一側(cè)壓在疊起的兩只手臂上，上下嘴唇翻開(kāi)著，嘴角溢出口水，油膩膩的頭發(fā)一綹綹貼在腦門(mén)上，顯得滑稽又可憐。除了繼承了她母親的白皮膚，這孩子基本和漂亮不沾邊，以至于她那種笨笨的感覺(jué)也顯得理所當(dāng)然。他坐起身伸出雙臂，想把小女孩提到床上來(lái)，但當(dāng)手觸及那軟綿綿的皮膚時(shí)，他突然一哆嗦，感覺(jué)有寒流一陣陣沖擊著胸口，那里好像要爆炸。他的手改拍在她額頭上，一邊叫了聲：“小云！”那聲音在空曠的夜里過(guò)分地響，震得小女孩幾乎跳起來(lái)。她眼睛瞇縫著，茫然地朝向他，“阿爸……”
沈廬咽了咽口水，腮幫子僵硬得有點(diǎn)酸痛，“怎么不在自己床上睡？”他一邊想讓自己看上去比較和藹，一邊仍不可抑制地發(fā)出冷冰冰的聲音來(lái)。
“我夢(mèng)到姆媽……”
“好了！快去睡覺(jué)，明天就要開(kāi)始上學(xué)了。”
紅云揉著眼睛站起身來(lái)，她微微撅起嘴，慢吞吞地拉開(kāi)門(mén)走了。
沈廬頹唐地仰面倒在床上，又感到那種非常熟悉的難受，蝕刻入骨。
事情發(fā)生后的一段時(shí)間，他整天心里狂躁得想打人，實(shí)際上卻昏昏欲睡，萎靡不振。到底怎么成了這樣？他每天都想這個(gè)問(wèn)題。有時(shí)他自責(zé)地揪扯頭發(fā)，打自己耳光，有時(shí)又漫不經(jīng)心地想：都是命中注定。甚至有時(shí)候他特意恨恨地告訴自己：“我沒(méi)虧待她，是她自己不要活！”
每次他陷入其中一種情緒時(shí)，總以為自己想清楚了，但各種念頭來(lái)來(lái)往往，去而復(fù)返。
回憶如刀。
那時(shí)，他們太窮了。每到月底，都要把剩下的一兩塊錢(qián)拿出來(lái)算算，怎么才夠。那天晚上，他們又在飯桌上為了錢(qián)的事吵了起來(lái)。他記不清爭(zhēng)吵的具體內(nèi)容，卻記得他們的晚餐。一碗蒸梅干菜，因?yàn)闆](méi)有油，根根分明，草一樣扎在碗里。一小碟醬瓜，從早餐吃到了晚餐，變得又咸又干。美蘭端起飯碗，剛吃了一口，就像被這口飯噎住了，眼淚嘩啦嘩啦流下來(lái)。沈廬一言不發(fā)地吃飯，當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。女兒紅云知道爸媽又要吵架了，沉默地捧著小碗，艱難地塞著飯。小小的飯桌上方好像籠罩著一片黑壓壓的烏云，隨時(shí)可能暴雨傾盆。
“砰！”沈廬把碗重重砸在桌上。
“哭什么！又沒(méi)死人！”
美蘭索性放下碗，呼哧呼哧哭出聲來(lái)。
“這個(gè)日子過(guò)著還不如死了的好……”
“那你去死！”
這句話(huà)像一個(gè)終結(jié)符，讓屋里陷入一片死寂。美蘭的哭聲也戛然而止。
那年，她三十出頭，個(gè)子挺高，一頭過(guò)于豐美的秀發(fā)，細(xì)眉細(xì)眼的，總體上相貌還不錯(cuò)。沈廬記得她那時(shí)的神情，吃了一驚的樣子，但她什么也沒(méi)說(shuō)。她放下碗，抬起手臂捋捋頭發(fā)，望向身邊嚇呆了的女兒，眼睛里亮閃閃的。然后，她站起身，回到房間去了。
2
那晚她喝了半瓶敵敵畏。
世間萬(wàn)物，生生死死，來(lái)去匆匆。一粒塵埃都有自己的故事，但永遠(yuǎn)沒(méi)有人能還原事實(shí)，因?yàn)橐坏┌l(fā)生，真相就已不復(fù)存在。很多年后，美蘭的自殺，偶爾被小輩們議論兩句，大家都有些似是而非的了解，但那因由還是過(guò)于簡(jiǎn)單：貧賤夫妻百事哀，爭(zhēng)吵不休，導(dǎo)致了她的輕生。大人們對(duì)此都是諱莫如深，不愿多談。畢竟一個(gè)家族中發(fā)生這樣的事總是沉痛的。
一個(gè)春光明媚的午后，在西湖邊。美蘭的事又被挖了出來(lái)。沈廬的弟弟沈河帶著自己的孩子和姐妹的兩個(gè)孩子玩時(shí)，不知怎么就講起了沈廬和美蘭的事情。
沈河是這樣描述的。
沈河當(dāng)時(shí)住在豆腐橋邊一座古董式民居里，從一個(gè)殘破斑駁的小門(mén)進(jìn)去，繞過(guò)公共的露天廚房，再沿著窄長(zhǎng)扭曲的木樓梯摸黑走好一段才能找到他的家。那天晚上格外冷，沈河睡得正香，突然被一陣嘈雜的腳步聲和接下來(lái)狂烈的敲門(mén)聲震得跳起來(lái)。他裹上被子兩只腳顛著去開(kāi)門(mén)，門(mén)外站著一臉驚惶的二姐沈華，看到他的第一句話(huà)就是：“美蘭自殺的嘞！”這句話(huà)像一陣陰冷詭譎的風(fēng)，從沈河破舊的小閣樓里穿堂而過(guò)，讓他打了個(gè)寒戰(zhàn)。沈河愣了一會(huì)，又跳回屋里去手忙腳亂地穿衣服。沈華在旁顛三倒四地解釋狀況：“夏奶奶的兒子半夜三更跑來(lái)告訴我，我嚇?biāo)懒耍粋€(gè)人不敢去的，說(shuō)是大少爺大晚上背著美蘭出去，美蘭動(dòng)都不動(dòng)了……”他們對(duì)這位年長(zhǎng)很多脾氣暴躁的大哥又敬又畏，經(jīng)常半戲謔地稱(chēng)他“大少爺”。
南方冬夜的冷一點(diǎn)也不遜色于北方，濕答答地冷。沈河和沈華一人騎一輛自行車(chē)往醫(yī)院趕。路上，沈河心里分析著嫂子是怎樣一個(gè)女人，竟會(huì)做出這么激烈的事情來(lái)。沈家兄弟姐妹之間的關(guān)系，并沒(méi)那么親切。他們可以算是沒(méi)有父親，父親是個(gè)政治犯，被流放了三十年。除了沈廬，其他幾個(gè)弟妹對(duì)父親有印象時(shí)，他就已經(jīng)是個(gè)白發(fā)駝背而且性格乖戾的老頭兒了。他那些身穿軍裝、騎著高頭大馬巡街的輝煌形象，只存在于母親相冊(cè)里一張張破損發(fā)黃的相片中，誰(shuí)看了都感到無(wú)法想象。
母親是個(gè)瘦小懦弱的女人，在漫長(zhǎng)的寡居生活中，她最?lèi)?ài)最怕的就是這幾個(gè)子女，特別是大兒子沈廬。他雖然是老大，卻是最得寵的孩子。父親被流放后，他理所當(dāng)然在家中占據(jù)了成年男子的地位。
他是幾個(gè)子女里唯一長(zhǎng)得像母親的，清癯俊朗，卻天生有著和母親截然不同的暴戾性情。那些年，他們兄妹一起捱過(guò)無(wú)數(shù)貧苦的日子，多年后回想起來(lái)，鮮有溫情動(dòng)人的記憶，傷心事倒是不少。沈河一直記得小時(shí)候有一次他回到家，看見(jiàn)桌上一碗剛燒好的菜，饑腸轆轆的他忍不住想用手抓一小條菜來(lái)吃，旁邊的沈廬見(jiàn)了，居然隨手抓起桌上的一把剪刀對(duì)著沈河的手就扎了下去，還好沈河縮得快，剪刀直插菜碗，熱騰騰的湯汁濺了一桌。沈河摸摸幸免于難的手背，呆望著一臉怒氣的大哥，驚愕得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。從那一刻起，比他年長(zhǎng)十二歲的沈廬就成了他心中一個(gè)不可思議的怪物。
長(zhǎng)大后，沈家兄妹間的關(guān)系多數(shù)時(shí)候是客氣而疏離的。這種氣氛也影響了進(jìn)入這個(gè)家庭的外姓人。幾個(gè)弟妹跟大嫂美蘭沒(méi)有太多接觸，只是私下里說(shuō)大少爺這個(gè)老婆找得好。都說(shuō)夫妻的性格經(jīng)常是互補(bǔ)的，美蘭給人的印象就是柔順而溫婉。所以大家都相信只有她這樣的女人才能跟沈廬白頭到老，沒(méi)想到她比誰(shuí)都剛烈，且糊涂。死，是世上最不用急著去做的事情了，人人有份，一人一次。沈河在涼薄的夜色中，微微嘆了口氣。
他們找到躺在醫(yī)院過(guò)道臨時(shí)病床上的美蘭時(shí)，沈廬坐在床邊上，兩個(gè)人手握在一起，正輕聲說(shuō)著話(huà)，那甜蜜的畫(huà)面讓人意外。沈河姐弟對(duì)視一眼，松了口氣。沈廬看見(jiàn)他們，一反常態(tài)地親熱，他微笑著立起來(lái)快步迎向他們，急切地抓住弟弟妹妹的手臂，聲音都顫抖了：“還好沒(méi)事了！”他衣冠不整，十分狼狽，臉色發(fā)青，嘴唇直哆嗦，還處在強(qiáng)烈的余震之中。“坐著等了半天沒(méi)人理，說(shuō)醫(yī)生不在。剛洗了胃。我一路背過(guò)來(lái)的，只跟夏奶奶說(shuō)了一聲。”
沈河知道，哥哥是怕被人笑話(huà)，所以不敢叫醒鄰居們幫忙，院子里幾戶(hù)人家是有三輪車(chē)的，總快過(guò)背著走。沈家人都是很要面子的。
“沈廬……”美蘭的聲音比平時(shí)更輕柔了，她用兩條軟綿綿的胳膊努力撐起身體靠在背后的棉被上，沖沈華姐弟點(diǎn)了點(diǎn)頭。沈廬馬上走過(guò)去坐在床沿，握住美蘭的手一連串地問(wèn)：“好點(diǎn)了吧？水想不想喝？東西要不要吃？”美蘭搖搖頭，半晌，突然說(shuō)了句：“不要告訴小云。”頓了頓，又補(bǔ)了一句：“你以后……不要對(duì)她太兇……”這兩句話(huà)聽(tīng)上去太不祥了，在場(chǎng)的人都心里一驚。沈廬更是愣住了。他伸出兩只手，用力扳住美蘭瘦瘦的肩膀一陣亂搖，“我是很疼小云的呀！對(duì)你也一樣，心是好的。還好你沒(méi)事啊，我們以后再也不吵架了，好不好，好不好？”他淚流滿(mǎn)面，美蘭也哭了，拼命點(diǎn)頭。這抱頭痛哭互訴衷腸的一幕是多么感人。然而，美蘭馬上就不省人事了。醫(yī)生護(hù)士魚(yú)貫而入，在一場(chǎng)徒勞無(wú)功的混亂搶救后，宣布了死亡時(shí)間。醫(yī)護(hù)人員撤出，病房里又霎時(shí)安靜了下來(lái)。
事后想來(lái)，就醫(yī)之前耽擱了那么好一陣子，毒液已經(jīng)深入臟腑，美蘭之前的表現(xiàn)或許就是“回光返照”。這個(gè)過(guò)程快得驚人，沈華姐弟站在病床前，久久回不過(guò)神來(lái)。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)沈廬的時(shí)候，他已經(jīng)四肢著地圍著病床爬來(lái)爬去了，像一只受傷的怪獸。每在地上爬兩下，就直起身對(duì)著床上的美蘭叫一聲：“美蘭，起來(lái)了！”再爬兩下，又叫一聲。沈河看不下去了，過(guò)去拉起沈廬的胳膊：“哥，你不要這樣，先起來(lái)！”沈廬停下來(lái)，眼神空洞地盯著沈河身后窗外的茫茫夜色，嘴唇翕動(dòng)著，不知在咕噥什么。突然，他騰空躍起，要向窗口沖去。沈河大驚，馬上不顧一切地?cái)r腰抱住已經(jīng)一條腿跨上窗臺(tái)的沈廬，沈華這時(shí)也尖叫著撲上來(lái)幫忙。沈廬被弟弟妹妹和幾個(gè)旁人一起拉扯下窗臺(tái)，僵硬繃緊的身體一下軟下來(lái)，他昏過(guò)去了。
那是沈河第一次發(fā)現(xiàn)，他那強(qiáng)悍暴躁的哥哥竟是如此虛弱可憐。
3
人們面對(duì)好運(yùn)的態(tài)度通常大同小異，對(duì)抗厄運(yùn)的方式卻各不相同，比如家破人亡，還要孤身帶著年幼的女兒，這種經(jīng)歷能打垮不少一直波瀾不驚活著的人。
那時(shí)候，沈母為了幫忙照顧小云，搬去了沈廬的家。沈華姐弟有時(shí)前去探望母親，這讓他們有了比以前更多的機(jī)會(huì)了解沈廬的生活。那是美蘭離去半年后的一天，沈河帶著兩斤雞蛋去沈廬家。沈廬住在當(dāng)時(shí)的“五福樓”，從一個(gè)小小的門(mén)洞里進(jìn)去是一條陰暗狹長(zhǎng)的走道，走完了這條小道就豁然開(kāi)朗，一口方方正正的水井在庭院中間，四個(gè)角落都是住戶(hù)。天氣漸漸熱了，幾戶(hù)人家的房屋外壁上零星爬著各種藤蔓類(lèi)植物，帶來(lái)潮濕的綠意。一只肥白的大貓?jiān)谖蓓斏蠐浜?，踩得瓦片咔嗒咔嗒響，那是夏奶奶的心肝寶貝阿雪。夏奶奶是他們的老鄰居，早早寡居，阿雪陪伴了她很多年，比夏奶奶那偶爾露面要點(diǎn)錢(qián)就失蹤的親生兒子還親幾分。沈河經(jīng)過(guò)夏奶奶門(mén)前時(shí)，順便探進(jìn)頭去叫了一聲：“夏奶奶！”夏奶奶端坐在黑漆漆的廳堂里，面前桌上一碟小菜，她拿起一杯黃酒啜了一口，看到沈河，黝黑干癟的臉上笑得橫七豎八的，“小河來(lái)啦？你阿媽在的?！鄙蚝有χc(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走向西北角上沈廬的小屋。
進(jìn)門(mén)就聞到一股蔥花被熱油包裹后溢出的香氣，沈母看見(jiàn)沈河也是滿(mǎn)臉笑容，“剛剛好，麥糊燒攤好了，還有番薯粥，你自己盛出來(lái)吃?！鄙蚝幼聛?lái)，問(wèn)：“阿哥呢？”沈母的臉僵了一僵，也不答話(huà)，仰脖對(duì)著小閣樓方向喊：“小云，吃飯了，快點(diǎn)來(lái)！”小閣樓上卻一片靜寂，好像沒(méi)有人的樣子。
沈母嘆口氣，對(duì)著沈河說(shuō)：“我們先吃吧?！?/p>
“這孩子怎么了？沒(méi)禮貌！”
“也是罪過(guò)，姆媽沒(méi)有了，你阿哥……又有點(diǎn)亂來(lái)……”
“他人吶？”
沈母莫名地壓低聲說(shuō)：“去美蘭家了?！?/p>
沈河倒有點(diǎn)意外，“去看美蘭的媽媽?zhuān)俊?/p>
“找桂蘭……”
桂蘭是美蘭的妹妹。
“??？”沈河困惑地望向沈母，一時(shí)弄不懂這是什么意思，等他看到母親臉上隱隱的羞慚神色后，才有點(diǎn)確定了。
沈河腦中冒出的第一個(gè)念頭是，桂蘭那么難看，阿哥竟然有興趣？第二個(gè)感受是心慌，仿佛是自己被人捉奸在床。
桂蘭跟她姐姐類(lèi)型完全不同。矮胖，形貌粗糙，沈華背后叫她“爛番薯”，這是杭州話(huà)用來(lái)嘲笑相貌身材難看的女人的。美蘭被送到醫(yī)院的那個(gè)夜里，沈廬一直捱著不敢通知她的家人，所以等美蘭寡居的母親和妹妹桂蘭趕到醫(yī)院時(shí)，美蘭的手已經(jīng)冰涼。美蘭的母親是個(gè)基督教徒，她不停撫摸著美蘭的額頭，面色煞白，嘴中喃喃地說(shuō)著什么，站在不遠(yuǎn)處的沈河只聽(tīng)到她不時(shí)用壓抑的聲音呼喚著“主啊，主啊”。在悲傷中她保持了最大的冷靜和克制，沒(méi)有對(duì)沈家人展開(kāi)想象中狂風(fēng)暴雨般的叱罵。但桂蘭憤怒得像顆炸彈，她撲向剛剛清醒過(guò)來(lái)的沈廬，也不說(shuō)話(huà)，揮動(dòng)兩只粗壯的手臂噼里啪啦打在他的臉上身上。沒(méi)人敢勸。沈廬木然地站著，神情凄惶，甚至沒(méi)伸手摸一下凸顯指印的臉頰。桂蘭就沒(méi)了精神，頹然收手，開(kāi)始大哭起來(lái)。
沈河回想起那情形，猶在眼前，想不到半年多時(shí)間，沈廬就和小姨子打得火熱。沈河幫母親把碗筷端到水池去，一邊說(shuō)：“那也好的，如果他們成了，小云少受罪，自己親阿姨?！鄙蚰割D了一下，嘆了口氣。在她的觀(guān)念里，這種假設(shè)總不是什么好事情，畢竟從人情上已經(jīng)很對(duì)不起美蘭家里了，但她也知道，沒(méi)人管得了沈廬。
然而這只是沈廬風(fēng)流史的開(kāi)始。
4
美蘭走后，沈廬捱了好久，終于鼓起勇氣去美蘭家看望老丈母娘。那天，他一手拎著些水果糕點(diǎn)，一手拉著小云，從黑洞洞的庭院門(mén)穿進(jìn)去，小心翼翼地避開(kāi)幾個(gè)鄰居家門(mén)前的煤球爐子。走到美蘭娘家門(mén)口時(shí)，他的手心被汗濡濕了，父女倆的手好像黏在了一起。他發(fā)現(xiàn)是他握得太用力了。他低頭看看小云，她皺著眉頭沒(méi)有吭聲。小云的外婆去教會(huì)了，是桂蘭開(kāi)的門(mén)。她一眼看到沈廬，就想猛地拍上門(mén)，又看到小云，只好將手臂硬生生撐在門(mén)上。沈廬也下意識(shí)地用腳抵住門(mén)，“桂蘭，你還是小云的阿姨，咱們還是親戚?！?/p>
“你別提我阿姐！當(dāng)初你是怎么使勁追她的？嫁給你才幾年，就落了這么個(gè)下場(chǎng)！”
她的聲音不大，但很尖利。天井里有鄰居來(lái)來(lái)往往，不免都要朝他們這里看過(guò)來(lái)，桂蘭一把拉過(guò)小云轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋里，沈廬也就跟了進(jìn)去，把門(mén)關(guān)上。
那之后，沈廬常去美蘭娘家。在桂蘭胖胖的臉上逼仄的眉眼間，他能找到一絲美蘭的影子，于是他常常不知不覺(jué)盯著她看，這種看上去頗為深情的凝視，會(huì)帶給女人一種錯(cuò)覺(jué)。桂蘭對(duì)沈廬的態(tài)度漸漸緩和下來(lái)。
那種交織著懷念、懺悔、怨恨的復(fù)雜而沉痛的情感在他心里仍然時(shí)不時(shí)像開(kāi)了鍋的熱粥，上下翻騰，但終究是要干涸的。日子總要過(guò)下去，他開(kāi)始重新審視自己的生活。他才三十多歲，雖然沒(méi)錢(qián)，脾氣還不怎么樣，但他樂(lè)于照顧女人，很有一點(diǎn)小情趣，很多時(shí)候，可以是個(gè)溫柔能干的情人。最重要的，他發(fā)現(xiàn)能夠給他撫慰的，還是女人，讓他又愛(ài)又恨的女人！真是在哪里跌倒，還是要從哪里爬起??！
至于桂蘭，在他眼中不僅不可能代替她死去的姐姐，而且他也不愿對(duì)自己承認(rèn)——不知什么時(shí)候起，他已經(jīng)不想再想起美蘭。誰(shuí)愿意長(zhǎng)久地生活在一種不得不感到內(nèi)疚的情緒之中呢？因此沈廬跟桂蘭了斷時(shí)，并沒(méi)費(fèi)多大的躊躇。那個(gè)熱烘烘的夏日午后，她靠在他肩上，沒(méi)有他想象中的對(duì)著他一通臭罵，而只是嚶嚶地抽泣，身上的白色的確良襯衣散發(fā)出淡淡的清香。沈廬知道這是危險(xiǎn)的時(shí)刻，他最好保持沉默。后來(lái)他輕輕拍拍她的背，輕聲重復(fù)著沒(méi)有實(shí)際意義的撫慰：“好了好了……”一邊注意到她近來(lái)消瘦了很多，衣服都變寬松了，原來(lái)桂蘭是這樣喜歡自己，這讓他感到意外。
那一段來(lái)去匆匆的關(guān)系，某種程度上治愈了他，也開(kāi)啟了他。多年后回想起他們的最后一次見(jiàn)面，她與平時(shí)全然不同的柔弱，她的傷心的淚水，仍然令他心滿(mǎn)意足。女人或許愛(ài)的時(shí)候熱烈如火，一旦已成往事，過(guò)去的戀人便成路人；而男人在心里把但凡跟自己有過(guò)一點(diǎn)關(guān)系的女人都?xì)w入麾下，對(duì)每一個(gè)都有著深深淺淺的懷念。哪怕那個(gè)女人像桂蘭一樣不美甚至粗糙，哪怕當(dāng)他決定拋棄她時(shí)是那樣地毫不遲疑。
5
杭州夏天的熱，是包裹在皮膚上的一層黏膜，濕膩膩的，抹不去也甩不掉。以前的普通人家沒(méi)有冰箱和空調(diào)，屋外反而涼快一些。晚飯后坐在天井里搖著扇子，偶爾把浸在水井里已經(jīng)變得冰涼的西瓜撈上來(lái)吃，就是那時(shí)人們夏日里最好的享受了。
天暗了，天井里傳來(lái)鄰居的閑聊聲，伴著半導(dǎo)體收音機(jī)的沙沙響。沈廬和他的第二個(gè)老婆王根平還在家里吃晚飯。沈廬的母親，這時(shí)候已經(jīng)生病臥床多年，正在里屋床上躺著養(yǎng)神，偶爾發(fā)出一陣急促的咳嗽聲。
王根平的父母不知為什么給她起了這么個(gè)男性化的名字，她偏偏也人如其名，有一副碩大厚實(shí)的身板兒，和始終瘦削的沈廬形成鮮明的對(duì)比。他們是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的。她是牛奶廠(chǎng)的會(huì)計(jì)，曾經(jīng)有個(gè)女兒，意外夭折了，然后，就離異了。那時(shí)候，她年紀(jì)還輕，是干家務(wù)的一把好手，會(huì)炒精致的小菜，能把家里收拾得井井有條。雖然長(zhǎng)得男相，但在沈廬眼里，她有一種壯碩的生命力——他再也不能忍受像紙片一樣脆弱的女人了。
和很多共同生活多年的夫妻一樣，他們沒(méi)什么天可聊。但王根平吃完了飯，沒(méi)有離開(kāi)飯桌，坐在原位搖一把破扇子，等沈廬吃完好收拾碗筷。沈廬吃著飯，視線(xiàn)掠過(guò)王根平的側(cè)影望到天井里去。十幾年過(guò)去了，外表上沈廬基本沒(méi)什么變化，王根平卻是顯見(jiàn)得老了。年輕時(shí)雖然也胖，因?yàn)槠と饩o實(shí)，給人的感覺(jué)是飽滿(mǎn)，而現(xiàn)在，則是無(wú)所遁形的累贅。
沈廬吃完了，坐在窗前抽起了一支煙。王根平把碗筷疊起來(lái)放到水池里，走了出去。過(guò)一會(huì)回來(lái)，手里拿著一個(gè)滴著水的玻璃瓶，這是她從廠(chǎng)里帶回家的鮮牛奶，因?yàn)榕聣牧?，一直浸在井水里。她把牛奶倒到小奶鍋里去熱著，一邊開(kāi)始洗碗。熱好了奶，她端到里屋去給婆婆，“媽?zhuān)o?！鄙蚰赣袊?yán)重的支氣管炎，動(dòng)不動(dòng)就咳喘成一團(tuán)，一頓飯只能吃常人的三分之一。王根平每天帶兩瓶奶回來(lái)，一瓶給婆婆，另一瓶自己喝。
這時(shí)，沈紅云從外面回來(lái)了。她在公交車(chē)公司售票。這一年，她十八歲，留著長(zhǎng)發(fā)，繼承了她媽媽的白皮膚和細(xì)瞇眼，笑起來(lái)露出兩顆小兔牙。那是瓊瑤大熱天下的時(shí)代，沈紅云平日里最喜歡的就是捧著言情小說(shuō)吃東西，不時(shí)發(fā)出呵呵的笑聲，不知看到了怎樣的情節(jié)和對(duì)白。在這之外，她無(wú)聲地應(yīng)對(duì)很多人和事，包括她的父親和后母。
王根平看到沈紅云，臉色馬上一僵。在后者快速穿過(guò)門(mén)堂時(shí)，她沒(méi)抬頭，對(duì)著水池子問(wèn)了句：“吃不吃飯？”沒(méi)人回答，只聽(tīng)得一陣急促上樓的腳步聲，是沈紅云手腳并用地爬上了她窄窄的小閣樓。于是王根平繼續(xù)洗她的碗。
沈廬生活中這兩個(gè)女性經(jīng)年上演的冷戰(zhàn)，像一出長(zhǎng)長(zhǎng)的啞劇，讓他這唯一的觀(guān)眾看得膩煩。他一言不發(fā)，依舊坐在窗前抽煙，整個(gè)屋子里只能聽(tīng)到嘩嘩的水流聲和碗碟碰撞的脆響。這些年，他幾乎沒(méi)察覺(jué)到，小云是怎么就長(zhǎng)大了的?；蛟S他不是有心忽視，但這個(gè)女兒是他生活中唯一還在無(wú)時(shí)無(wú)刻不提醒著他不堪往事的存在，而他不能像燒掉那些照片扔掉那些物件一樣將她抹去。王根平人不壞，但即使這個(gè)繼女再可愛(ài)一點(diǎn)，王根平也親近不起來(lái)；何況沈紅云從小就倔強(qiáng)，動(dòng)不動(dòng)拉長(zhǎng)了臉對(duì)誰(shuí)都不理不睬的。王根平不是傳說(shuō)中惡毒施虐的后母，和沈紅云一樣，她只是冷漠。
沈家人都不喜歡和鄰居過(guò)多往來(lái)，特別是發(fā)生了那樣的事情之后。王根平也不愿跟鄰居們閑聊，那個(gè)時(shí)代，一個(gè)離了婚的女人，總是有點(diǎn)掩不住的自慚形穢。
沈廬抽完煙，對(duì)著王根平說(shuō)了一聲“出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”，就走了出去。王根平?jīng)]吭聲，也沒(méi)點(diǎn)頭，反正黑暗中看不到什么。為了省電，他們盡量不開(kāi)燈。她能借著月光看到沈廬慢慢踱出去，那背影依舊清瘦挺拔，讓她想起第一次見(jiàn)面后目送他遠(yuǎn)去時(shí)的情形，因?yàn)樗宄浀媚且豢趟睦镙p輕一動(dòng)。那時(shí)王根平都不知道沈廬為什么會(huì)找她——他前妻的事的確是會(huì)嚇跑一些女人——她對(duì)自己的各種條件都沒(méi)什么信心。他們見(jiàn)過(guò)一面后，介紹人蔡大姐打電話(huà)給她，聽(tīng)起來(lái)比他們當(dāng)事人還要興奮：“沈工說(shuō)你看起來(lái)很結(jié)實(shí)，但是人蠻文氣的，家里收拾得又清爽，對(duì)你印象不錯(cuò)呢。小王呀，真難得的，你可要好好把握機(jī)會(huì)！你不要怪我說(shuō)話(huà)直啊，你呢相貌一般，就是人能干，會(huì)做事情，那也要趁年輕……”王根平把哇啦哇啦響著的話(huà)筒緊緊壓在耳朵上好讓旁邊的人不那么容易聽(tīng)到，嘴里輕輕地“嗯”著，直到放下電話(huà)，她不敢抬頭看傳達(dá)室大伯好奇的表情就轉(zhuǎn)身走了，心里有點(diǎn)羞愧，又有一種淡淡的愉快。
雙方都不想張揚(yáng)，領(lǐng)了證，親戚們簡(jiǎn)單吃個(gè)飯，把家搬到一起，就算完了事。
沈廬沒(méi)有一般男人的愛(ài)好，比如看新聞，談?wù)撜危膊簧瞄L(zhǎng)任何體育運(yùn)動(dòng)，他唯一喜歡的鍛煉就是跳早早舞。在上世紀(jì)八九十年代，去舞廳跳交誼舞是比較盛行的大眾娛樂(lè)方式。王根平?jīng)]這個(gè)細(xì)胞，從來(lái)不去。她心里也不愿意沈廬去，覺(jué)得那就是男男女女借故近距離接觸的聲色場(chǎng)所，但她不敢管沈廬的事，既然沒(méi)有辦法阻止，索性不聽(tīng)不看算了。
王根平知道沈廬在舞場(chǎng)上肯定有些關(guān)系好的異性朋友，年輕的時(shí)候氣不過(guò)，她曾想把他往回拉一拉，后來(lái)發(fā)現(xiàn)沒(méi)用，只好認(rèn)了。不過(guò)沈廬從來(lái)沒(méi)影響過(guò)家里的正常生活，更沒(méi)夜不歸宿過(guò)，而且他雖然沒(méi)什么錢(qián)，但對(duì)王根平毫不吝嗇，她心里知道這一點(diǎn)是難得的。
王根平到廚房煮了一碗湯年糕，端到沈母房間里去。沈紅云不知什么時(shí)候從小閣樓上下來(lái)了，正坐在奶奶床前小聲說(shuō)著什么，嘴角帶著一絲淡淡的笑意，好像有點(diǎn)興奮又有點(diǎn)嬌羞的樣子。王根平從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)她這番模樣，一時(shí)間怔住了。沈紅云扭頭看到她，笑容就凍結(jié)了，不再說(shuō)話(huà)。王根平把湯年糕放在沈母床頭的小柜子上，“媽?zhuān)阋惶於紱](méi)吃什么東西，湯年糕好歹吃一點(diǎn)?！鄙蚰肝⑿χ嗳嘈乜?，伴著拉風(fēng)箱一樣的喘息聲：“吃不下啊，這里都塞牢了?！鳖D一頓轉(zhuǎn)向沈紅云，“小云，你吃掉好吧？你阿姨燒的年糕很好吃的。”沈母在這個(gè)家里看得清楚卻說(shuō)不上話(huà)，平心而論有幾個(gè)女人真正當(dāng)?shù)煤煤髬尩模亢螞r當(dāng)爸的自己都不疼女兒，沈母心里常常嘆息。沈紅云今天倒真是心情格外好，端起碗，經(jīng)過(guò)王根平身邊時(shí)，她破天荒地對(duì)她笑笑，“阿姨，那我吃啦?！蓖醺叫睦镆粍?dòng)，如果此刻沈紅云再跟她多說(shuō)幾句，她們也許都要聊聊天了，不過(guò)沈紅云顯然沒(méi)這意思，她又咚咚咚地爬上她的小天地里去了。
王根平回到廳堂，把桌上喝剩的半碗奶一飲而盡，那濃稠的液體現(xiàn)在是唯一能給她貧瘠人生帶來(lái)滋潤(rùn)的東西。身邊這個(gè)男人，像端坐在神龕里的一尊神，看得到他的身，看不到他的心。
她坐在窗邊幽暗的陰影里，一陣陣嗆人的熱浪撲面而來(lái)。
6
有一天，沈河接到姐姐沈華的電話(huà)，上來(lái)就是一句：“小云要結(jié)婚了！”沈河吃了一驚，小云才十八歲，怎么就要結(jié)婚了？沈華接下去匆匆忙忙說(shuō)：“電話(huà)里說(shuō)不清楚，大少爺讓你晚上到我家來(lái)?！比缓缶蛼炝恕?/p>
晚上沈河趕過(guò)去時(shí)，沈廬夫婦已經(jīng)坐在沈華家的客廳里，沈廬臉色陰沉得嚇人，王根平一臉不自在地陪坐一邊。沈紅云也在。沈河印象中沈廬一家三口還從來(lái)沒(méi)有同時(shí)出現(xiàn)在除了他們自己家外的其他地方呢。沈紅云一向不肯參加任何家庭聚會(huì)，沈廬很多次當(dāng)著一大家子人對(duì)她大發(fā)脾氣也無(wú)濟(jì)于事，只好隨她了。沈河心里對(duì)這個(gè)侄女不免同情，從小失去母親的孩子，沒(méi)得到過(guò)什么特殊的呵護(hù)。曾經(jīng)沈河的老婆說(shuō)：“小云挺可憐的，要不咱們要過(guò)來(lái)養(yǎng)吧？也給孩子做個(gè)伴?！鄙蚝与m有同感，嘴上卻要護(hù)短：“胡說(shuō)什么，哪有親爹真的不疼孩子的，還是小孩子不懂事，天下無(wú)不是的父母！”
此時(shí)，沈紅云的嘴角難得地洋溢著淡淡的笑意，整個(gè)人散發(fā)出一種奇特的光彩，這是家里人從沒(méi)見(jiàn)到過(guò)的。沈華已經(jīng)搶著嘰里呱啦告訴沈河：“呶，就是經(jīng)常坐小云那趟公交車(chē)的一個(gè)人，三十多歲了，沒(méi)結(jié)過(guò)婚，是個(gè)木匠。都不知什么時(shí)候兩人就好上了！”沈廬開(kāi)口了，聲音僵硬而疲憊，顯然是已經(jīng)作過(guò)不少斗爭(zhēng)的狀態(tài)了：“我是堅(jiān)決反對(duì)，你們說(shuō)說(shuō)，怎么辦？”沈河知道沈廬是指望家里人能勸說(shuō)小云，他覺(jué)得希望不大，但還是勉強(qiáng)說(shuō)：“小云，你也工作了，是可以談朋友了，但是結(jié)婚還有點(diǎn)早，可以先處處看。你爸爸是為了你好，你要聽(tīng)他的勸?！鄙蚣t云微笑著說(shuō)：“叔叔，但是我這個(gè)朋友對(duì)我很好的，他年紀(jì)不小啦，我想早點(diǎn)結(jié)婚呢，讓我爸和阿姨也可以過(guò)點(diǎn)清靜日子?！彼恼Z(yǔ)氣非常輕快，看不出帶著什么情緒，讓人無(wú)可反駁。沈河又說(shuō)：“嗯……但是對(duì)這個(gè)人你了解多少呢？你們?cè)诠卉?chē)上認(rèn)識(shí)的，他這么快就提出結(jié)婚，你不覺(jué)得有點(diǎn)……呃……”他一時(shí)找不到合適的字眼，說(shuō)得很是費(fèi)力。
“叔叔，”沈紅云微笑著打斷他，“爸爸，姑姑，”她環(huán)顧四周，眼神掃過(guò)每一個(gè)人，“說(shuō)這么多，還是見(jiàn)見(jiàn)本人吧，他馬上就來(lái)了?！鄙蚝芋@訝地望向沈廬，后者已經(jīng)怒目圓睜，準(zhǔn)備跳起來(lái)了，被王根平使勁拽住了胳膊。沈河明白了，小云居然先斬后奏把那個(gè)人帶到大家跟前來(lái)了，沈廬這次可是被將了一軍。
再次見(jiàn)到那個(gè)男人，距離那個(gè)晚上好多年。
沈河印象深刻的是他有一頭過(guò)長(zhǎng)的頭發(fā)，精瘦，眼神飄忽，說(shuō)話(huà)間經(jīng)常用手捋頭發(fā)，不知因?yàn)榫o張還是自以為這個(gè)動(dòng)作挺瀟灑。沈廬跟那男人面對(duì)面坐在桌子兩旁，那男人有點(diǎn)結(jié)巴地介紹說(shuō)自己前些年勞務(wù)輸出去國(guó)外做木匠活，掙了點(diǎn)錢(qián)，家里幾大件還是有的。沈廬聽(tīng)他說(shuō)這些，不加掩飾地露出一臉不屑，沈家的人雖然沒(méi)錢(qián)，卻還不把錢(qián)放在眼里。那男人又說(shuō)在公交車(chē)上見(jiàn)到小云就很喜歡她，一心想娶她當(dāng)老婆，以后肯定會(huì)對(duì)她好的云云。沈廬突然冷冰冰地說(shuō)：“你知道么？這個(gè)女孩子不會(huì)做飯洗衣什么家務(wù)都不會(huì)做，可不是你以為的賢妻良母?！薄拔抑?，我不舍得讓她做家務(wù)的，以后她外面事情也不用做了，就在家里享福好了?！薄八贸詰凶觯B自己的內(nèi)褲都不洗！”“那沒(méi)關(guān)系，我給她洗?！睂?duì)話(huà)戛然而止，那晚直到最后，沈廬再也沒(méi)有說(shuō)過(guò)話(huà)。一旁坐著的沈家人也感到十分難堪，只有沈紅云，始終似笑非笑，似乎正在觀(guān)看她期待已久的一場(chǎng)比賽。
7
自從沈紅云結(jié)婚搬出去后，沈母就搬到沈華那去住了，家里只剩下沈廬夫妻倆。王根平心里知道沈紅云的匆忙嫁人，跟她這個(gè)后母多少有點(diǎn)關(guān)系，但像這樣的一絲歉意，很快就煙消云散，做父親的都不以為意，她又何必自責(zé)。沈廬呢，沈紅云出嫁當(dāng)天，那家人派人來(lái)請(qǐng)，不出預(yù)料，他暴跳如雷地把來(lái)人趕了出去，沈家其他人自然也都不敢接受邀請(qǐng)。不過(guò)，除了從此不允許家人在他面前提起這個(gè)女兒，沈廬看上去一切照舊，仍然是一杯茶一支煙，抱著一只海鷗照相機(jī)，有空就游山玩水。
沈河很不贊同哥哥這樣決絕地對(duì)待自己唯一的孩子，雖然他也不喜歡那個(gè)從內(nèi)而外透著一股猥瑣之氣的男人，但他覺(jué)得如果這就成為血脈至親從此陌路的理由，未免太不近人情了。
過(guò)了一年多，沈母過(guò)世。沈河沒(méi)問(wèn)沈廬的意見(jiàn)，就去沈紅云婆家通知她。恰好她不在家。她婆婆聽(tīng)了沈河的來(lái)意，低著頭半天不吭聲。良久，才一臉難色地說(shuō)：“照說(shuō)呢，奶奶不在了，小云是應(yīng)該去的，不過(guò)小云懷了八個(gè)月身孕，快生了，按我們農(nóng)村的說(shuō)法，這時(shí)候去參加白事，不吉利……”沈河心頭火起，沒(méi)好氣地打斷她：“我只是來(lái)通知沈紅云的，她要不要參加，讓她自己決定！”說(shuō)完奪門(mén)而出。他氣哄哄地沖到馬路上，才頹喪地放慢了腳步。天色暗了，各路電力公交車(chē)蛇一樣在他身邊穿梭，它們頭頂?shù)摹按筠p子”不時(shí)發(fā)出嗞嗞聲，在暗藍(lán)色的天幕上打出一朵朵小小的火花，看起來(lái)凄楚又美麗。沈河想起以前母親身體還好時(shí)，他們兄弟姐妹幾個(gè)有時(shí)會(huì)陪著母親，拖上孩子們，一起去西湖邊看風(fēng)景。一家人坐在長(zhǎng)長(zhǎng)的電車(chē)上，快到站時(shí)，就在車(chē)廂里此起彼伏地呼喚各自的名字——那時(shí)的電車(chē)很長(zhǎng)，人卻更多，一上車(chē)就被擠得好像要失散了一樣。到了西湖邊，把母親攙扶到長(zhǎng)椅上坐下曬太陽(yáng)，兄弟姊妹們站著閑聊，孩子們?cè)谂赃呁妫缓蟠蠹业娇^去吃面?，F(xiàn)在想來(lái)，那樣閑適又和睦的日子其實(shí)并不多，不知什么時(shí)候開(kāi)始就再也沒(méi)有過(guò)了。如今，母親走了，沈紅云跟家里所有人都斷了往來(lái)，普通人家的分崩離析，也就是這樣的吧。
讓沈河感到安慰的是，葬禮那天，沈紅云還是挺著大肚子來(lái)了。她頭發(fā)很短，臉胖得走了形。沈廬看到她，沒(méi)了怒色，只是一臉疲憊。而她目不斜視，呆呆地盯著沈母的墓碑，臉上并沒(méi)有多少悲戚。沈河想起十幾年前，沈紅云的媽媽離開(kāi)時(shí)，她也是這樣的神情。當(dāng)年她是懵懂的孩子，歲月汩汩，她即將為人母，自己卻仍是那個(gè)傻傻無(wú)助的孩子。葬禮結(jié)束后，沈廬徑自走了。倒是沈河追上正要離開(kāi)的沈紅云，問(wèn)她過(guò)得好不好。沈紅云淡淡一笑說(shuō)：“還好，他們家倒很由得我的，不會(huì)給我氣受?！鄙蚝诱f(shuō)：“跟你爸說(shuō)說(shuō)好話(huà)，父女兩個(gè)沒(méi)有記仇的。”她回頭望向埋葬奶奶的那片墓園，半晌，冷靜地說(shuō)：“其實(shí)，我爸很早以前就不要我了?！?/p>
她挺著大肚子走了，這一走，近二十年沒(méi)有回頭。
在很多年里，沈河不時(shí)嘗試勸說(shuō)沈廬，可剛起個(gè)頭，沈廬就板著臉一言不發(fā)，弄得他十分尷尬。而且他對(duì)哥哥的壞脾氣心有余悸，難得見(jiàn)個(gè)面，總是弄到被他臭罵一頓有什么意思呢。不知不覺(jué)中他也就放棄了這種努力。
時(shí)間太長(zhǎng)了，沈紅云成了沈家人心里的一個(gè)影子，彼此間偶爾提起，也不過(guò)是嘆息一兩聲，再后來(lái)，就連這嘆息也被遺忘了。
8
有段時(shí)間，王根平經(jīng)常做噩夢(mèng)。有一天她夢(mèng)到自己在一片茂密的森林里迷路了。她漫無(wú)目的地走啊走，精疲力竭的時(shí)候看到一棵大樹(shù)上好像有塊指示牌一樣的東西，她努力湊上去想看清楚，那塊牌子卻突然朝著她的臉飛過(guò)來(lái)，她就被嚇醒了。于是發(fā)現(xiàn)沈廬的手正搭在她的胸口。這是寒冬的清晨，陰冷，窗戶(hù)玻璃被屋里的水霧蒙住了，透出青白色朦朧的光亮。王根平盯著那光看了一會(huì)，慢慢回過(guò)神來(lái)。從美夢(mèng)中醒來(lái)，不免失落，但從噩夢(mèng)中醒來(lái)，倒讓人松一口氣。
沈廬的手開(kāi)始在她身上四處游走，她轉(zhuǎn)頭看他，他閉著眼睛，但顯然醒著。王根平?jīng)]動(dòng)，她此時(shí)精神懨懨的，有點(diǎn)大夢(mèng)初醒的虛脫感，但她知道沈廬對(duì)這種事有著異乎尋常的愛(ài)好，她不能掃了他的興。沈廬精力旺盛，喜歡玩些新花樣。他曾經(jīng)從不知什么地方弄來(lái)過(guò)一些在當(dāng)時(shí)完全屬于“耍流氓”的畫(huà)報(bào)給她看。這方面，他頗有情趣。隨著時(shí)間的流逝，他們之間越來(lái)越無(wú)話(huà)可談，奇怪的是這個(gè)事兒倒不受影響。但今天，王根平身心俱疲，對(duì)沈廬的上下其手不勝厭煩。她僵硬地一翻身，順勢(shì)甩掉了他的胳膊，感覺(jué)到身后那只手頓了一頓。隨著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠，沈廬收回手去伸了個(gè)懶腰，帶著笑說(shuō)：“你最近是不是身體不好？怎么總是沒(méi)心情，不是到更年期了吧？”
這三個(gè)字從他嘴里輕輕飄出來(lái)，卻砸得王根平全身一陣發(fā)麻。大半年前，她的生理期就開(kāi)始時(shí)斷時(shí)續(xù)，她起先沒(méi)在意，后來(lái)才意識(shí)到，這是人生的一個(gè)階段正在慢慢向她告別，她作為女人的標(biāo)志性事件即將一去不復(fù)返，成為永遠(yuǎn)的回憶了。更沒(méi)想到的是，隨之而來(lái)的是這樣深刻的空虛和難受，她很不適應(yīng)，覺(jué)得自己簡(jiǎn)直不像個(gè)女人了。
王根平猛地坐起身，大聲說(shuō)：“是啊，我更年期，我是老太太了，你不高興你走好了，反正你有的是地方去！”她嘴上這樣硬，眼淚卻沒(méi)來(lái)由地流下來(lái)，她自己都一驚，這是怎么了，太小題大做?？墒切睦锏奈癯彼徊úㄓ肯蚝韲?，咽又咽不下去，熱乎乎地就從眼眶里溢了出來(lái)。
沈廬被她這么一沖，呼地從床上一躍而起，剛要說(shuō)話(huà)，看見(jiàn)淚水漣漣的王根平，有點(diǎn)遲疑。他想了想，挪過(guò)去坐到她身邊，一只手在她胳膊上來(lái)回?fù)崤藥紫?，聲音居然很溫柔：“老也是一起老的，別怕?！?/p>
她沒(méi)料想能聽(tīng)到他這么說(shuō)，心里震了一震，眼淚又冒了出來(lái)，只是這次感覺(jué)暢快多了。她這樣喜怒無(wú)常，自己也不禁有點(diǎn)羞赧，于是搓搓手，朝手心哈一口氣說(shuō)：“太冷了，干脆暖和一會(huì)兒再起來(lái)?！本脱雒娴乖诖采希皇掷^(guò)被子蓋上，眼瞅著沈廬，只是笑。沈廬呵呵笑著，一掀被角鉆了進(jìn)去。
有一次，沈廬邊穿衣服邊說(shuō)：“你的胸有點(diǎn)奇怪，什么時(shí)候變得一個(gè)大一個(gè)小的，不知道是不是絕經(jīng)引起的?！彼纯赐醺剑竹R上用哄小孩的語(yǔ)氣說(shuō)：“哎，沒(méi)影響，還是很棒?！彼D(zhuǎn)過(guò)頭去不聽(tīng)，又忍不住笑了。
不過(guò)，她還是惦記上了這段玩笑式的對(duì)話(huà)。隔兩天和小姐妹鄭蘭蘭，一個(gè)外科護(hù)士長(zhǎng)見(jiàn)面的時(shí)候，她忸怩半天，好不容易鼓起勇氣跟蘭蘭描述了他們夫妻之間這段對(duì)話(huà)，然后悄悄問(wèn)蘭蘭，像這種情況有沒(méi)有辦法矯正，比如做一下按摩什么的。鄭蘭蘭聽(tīng)了卻有點(diǎn)嚴(yán)肅地問(wèn)她什么時(shí)候開(kāi)始發(fā)生這種情況，并且讓王根平解開(kāi)衣服。她仔細(xì)察看王根平的胸部，又用兩只手上下左右推揉，推到某一個(gè)角度，王根平自己也感覺(jué)到了一絲異樣。蘭蘭停了手，臉色更加凝重。王根平盯著她，不敢發(fā)問(wèn)，心里驚恐萬(wàn)分。蘭蘭好像在想怎么開(kāi)口，末了一臉認(rèn)真地對(duì)她說(shuō)：“王阿姐，你要去醫(yī)院仔細(xì)檢查一下，我看……有可能不大好?！?/p>
這個(gè)情況突如其來(lái)，王根平腦子里電光石火般閃現(xiàn)了無(wú)數(shù)種可怕的情形，她的舌頭變得又干又硬，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。蘭蘭后面說(shuō)的可能都是一些安慰她的話(huà)，她全沒(méi)聽(tīng)懂，那些忽高忽低的聲波一陣陣鉆進(jìn)她耳朵里，又毫無(wú)意義地消失。
9
王根平像幾乎所有得知自己患了絕癥的人一樣，經(jīng)歷了一個(gè)從歇斯底里的抗拒到逐漸認(rèn)命的過(guò)程。好在她的乳腺癌還在早期，醫(yī)生認(rèn)為切除干凈后，愈后會(huì)比較理想。后續(xù)檢查中發(fā)現(xiàn)子宮也有轉(zhuǎn)移的跡象，于是，王根平先后失去了她的一側(cè)乳房和整個(gè)子宮。
王根平出院回家那天，沈家姐弟幾個(gè)和她的家人都來(lái)了。沈華帶了一罐土雞湯，沈河拎著一只大甲魚(yú)，都是那時(shí)節(jié)普通人家在一些特殊日子才會(huì)上桌的東西。沈河前前后后跑了幾趟辦好出院手續(xù)，沈廬和沈華一邊一個(gè)扶著王根平走。他們找了一輛人力三輪車(chē)讓王根平坐上，沈華陪在旁邊，沈廬兩兄弟騎自行車(chē)跟著。到了沈廬家的院子口，沈河看王根平自己走路還是有點(diǎn)費(fèi)力，就過(guò)去不由分說(shuō)地背起了她。王根平從嫁進(jìn)沈家以來(lái)從沒(méi)受到過(guò)這么高的待遇，經(jīng)歷這一場(chǎng)大病，她本來(lái)心灰意懶，此刻趴在沈河背上，她在顛簸中流下淚來(lái)，感動(dòng)到喉嚨都沙啞了：“阿弟，辛苦你了，我真是難為情?！薄鞍⑸?，一家人不要說(shuō)兩家話(huà)，你把身體養(yǎng)好了，跟我哥好好過(guò)，日子還長(zhǎng)著呢?！备诤竺娴纳驈]聽(tīng)到這一番對(duì)話(huà)，也十分動(dòng)容。沈家人在互相扶持中感受到了彼此間久未傳達(dá)的情義，這對(duì)每個(gè)人都是一種意外的收獲。
病后的王根平，外表變化之大，令人駭異。她有時(shí)瞪著鏡子看，簡(jiǎn)直不認(rèn)識(shí)自己。她從來(lái)沒(méi)有這么瘦過(guò)。整個(gè)人像一只緊繃繃的皮球突然被扎破了的模樣，臉頰和肚腩、胳膊上的皮膚都松弛得厲害。這不算什么，最可怕的還是每次洗澡，她用指尖劃過(guò)溝壑畢現(xiàn)的胸部，感覺(jué)蝕心蝕骨。
沈廬卻對(duì)她比以往任何時(shí)候都要好。他主動(dòng)承擔(dān)了家里大部分家務(wù)。每天早上他照常去舞廳跳舞，然后買(mǎi)菜回家，順便給王根平帶來(lái)熱騰騰的粢飯團(tuán)或小籠包。
沈廬退休幾年了，每個(gè)星期有兩天會(huì)去廠(chǎng)里帶學(xué)徒，他每次都提前把菜燒好放進(jìn)冰箱，到時(shí)候王根平拿出來(lái)回一下鍋就可以吃。天氣好的時(shí)候，他總是硬拖著王根平跟他一起出門(mén)，陪她九十歲高齡的老母親去西湖邊散心，下館子，興致勃勃地給她們拍照。跟她不同，他好像一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)得她有什么應(yīng)該自慚形穢的地方，他的一切表現(xiàn)，都自然極了。
王根平的身體恢復(fù)得不錯(cuò)，心情也漸漸平復(fù)。對(duì)一個(gè)人的認(rèn)識(shí)，有時(shí)是個(gè)一波三折的過(guò)程，以前她只看到沈廬脾氣很壞，不關(guān)心人，而一場(chǎng)大病讓她更多地看到了他身上的善良和溫情，她備受煎熬的心不知不覺(jué)變得柔軟，她發(fā)現(xiàn)沈廬和沈家其他人只是不善言辭和表達(dá)。她覺(jué)得他們夫妻的感情，前所未有地好起來(lái)了。
只有一件事讓她想起來(lái)就心里有點(diǎn)疙瘩。
沈廬很久沒(méi)碰過(guò)她了。
出院回家后，沈廬把原先沈母的房間布置了一下給王根平住，那里寬敞，光線(xiàn)好，比較安靜，沈廬自己仍住他們之前的臥室。這樣的安排的確有利于王根平的身體恢復(fù)，她安心接受了。在大病初愈的痛苦中，倒也不覺(jué)得有什么，直到有一天，她意識(shí)到有點(diǎn)不對(duì)勁。
這是一種隱秘的困擾，無(wú)可言說(shuō)。
10
這天趁沈廬去工廠(chǎng)，王根平去了趟理發(fā)店。她從來(lái)就很少光顧這類(lèi)地方，她是那種年輕時(shí)不顯得年輕，老了也就老了的形象，青春對(duì)她來(lái)說(shuō)是個(gè)似曾相識(shí)卻又擦肩而過(guò)的陌生人，不等她梳妝打扮已經(jīng)翩然而去了，這讓她懶也懶得有道理。如今一把年紀(jì)了端坐鏡前認(rèn)真打量自己，倒有種新奇的感受。王根平的身體底子不錯(cuò)，經(jīng)過(guò)大半年的調(diào)養(yǎng)，她氣色好多了，臉頰稍稍豐潤(rùn)，法令紋都淺了一些，因此笑容看上去也不那么苦兮兮了。理發(fā)師傅給她把毛糙的頭發(fā)修剪整齊，再上了點(diǎn)玫瑰發(fā)油。王根平對(duì)著鏡子左右看看，不禁笑了。她五十多歲了，好像第一次發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)也有那么一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)人之處。其實(shí)什么年紀(jì)的女人都有屬于自己的美麗，只是女人們自己常常不知道。
王根平做好頭發(fā)，神清氣爽地出來(lái)，突然很想去讓沈廬看看她的新形象。這是初秋，天氣不算冷，還有薄薄的太陽(yáng)，像無(wú)數(shù)紗簾從天際飄落，她覺(jué)得自己簡(jiǎn)直像新娘子一樣飄飄欲仙。
到了沈廬廠(chǎng)里，王根平去找了沈廬的徒弟阿泰。阿泰看到她，趕忙迎上來(lái)問(wèn)候：“師母，您怎么來(lái)了？身體好些了吧？”不等回答，他又急著自說(shuō)自話(huà)道：“氣色蠻好，師父照顧得好哇，您一點(diǎn)看不出生過(guò)病的！”王根平微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)：“我路過(guò)來(lái)看看，你師父還沒(méi)走吧？”阿泰愣了愣說(shuō)：“師父不在啊，他很久沒(méi)來(lái)過(guò)了，我現(xiàn)在技術(shù)上有問(wèn)題打電話(huà)問(wèn)他一下就好……”注意到王根平的臉色，他的話(huà)頭戛然而止，可是兩個(gè)人面對(duì)面站著，不說(shuō)話(huà)也很不對(duì)勁，于是他又接著說(shuō)：“呃，可能師父來(lái)了我沒(méi)碰到，我經(jīng)常在車(chē)間里的，一待一整天……”王根平不等他說(shuō)完，對(duì)他笑笑，“我知道了，你忙你的，走了啊。”
秋天到底是走向寒冷的時(shí)節(jié)，從廠(chǎng)里出來(lái)，陽(yáng)光已經(jīng)散去，氣溫驟降，王根平禁不住瑟瑟發(fā)抖，不知是冷的還是氣的。一直以來(lái)她所擔(dān)心的事還是跳到她面前來(lái)了。無(wú)論沈廬每個(gè)星期兩個(gè)下午都去哪里了，那個(gè)答案里，毫無(wú)疑問(wèn)有著一個(gè)女人！她發(fā)現(xiàn)這大半年自以為對(duì)沈廬逐漸積累起的感情，像小孩子在沙灘上堆起的小房子，只輕輕一推，就土崩瓦解，她自己都有點(diǎn)驚訝。
她回到家時(shí)，沈廬已經(jīng)把飯菜擺在了桌上。王根平剛才在路上想象著看到他的那一刻自己會(huì)是多么憤怒，事實(shí)上等她走進(jìn)家門(mén)，在氤氳的香氣中坐下來(lái)時(shí)，卻不由地被桌上的飯菜給吸引住了。
王根平能從余光里看到沈廬在仔細(xì)研究她的表情——她覺(jué)得他已經(jīng)知道自己的謊言敗露了。
為了避免和他對(duì)視，她出神地盯著桌上的一盤(pán)杭椒肉絲，一盤(pán)炒醬丁，一碗杭州人叫的“油墩兒菜”，一盆紫菜蛋湯。這些菜綠是綠，黃是黃，顏色太漂亮，熱騰騰的，在溫暖的燈光下閃動(dòng)著誘人的光澤。
王根平突然感到饑腸轆轆，饑餓在此刻完全蓋過(guò)了其他感覺(jué)。她端起沈廬剛盛出來(lái)的米飯，開(kāi)始大口地吃。沈廬安靜地看著她吃，面帶微笑。
“阿平，”沈廬開(kāi)口了，“我想跟你說(shuō)個(gè)事情。”
王根平頓了頓，沒(méi)回應(yīng)，繼續(xù)吃著。她腦子里閃出一個(gè)念頭，沈廬是要跟她離婚嗎？離婚？不行?。∷男厍焕锟耧L(fēng)暴雨般響起這個(gè)聲音，她是已經(jīng)離過(guò)一次婚的女人，她不能再次承受這樣的摧殘！
她放下碗筷，手攥成拳頭敲起胸口來(lái)。沈廬盛了一碗湯，放在她手邊，王根平也不吭聲，端起來(lái)喝，溫?zé)岬臏堰煸诤韲道锏氖澄锖涂只乓黄饹_了下去，她感覺(jué)好受多了?！澳阏f(shuō)吧?！彼齽偛畔铝艘粋€(gè)決心，如果沈廬真的提離婚，一定要跟他大吵大鬧，反正不能讓他這樣欺負(fù)自己！
“我想介紹一個(gè)朋友給你認(rèn)識(shí)。”
這個(gè)開(kāi)頭也太古怪了，王根平不得不充滿(mǎn)疑惑地看向沈廬，“什么朋友？”
“也算是我的一個(gè)好朋友吧——異性朋友?！?/p>
王根平咽了一下口水，剛剛被熱湯潤(rùn)澤的喉嚨又變得很干，有點(diǎn)生疼。“你是說(shuō)，你每個(gè)星期有兩個(gè)下午去見(jiàn)的那個(gè)，異性朋友？”她一字一頓地加重了最后四個(gè)字的語(yǔ)氣。
“嗯……有時(shí)候是跟她見(jiàn)面，吃吃飯吃吃茶，也不是固定的?！鄙驈]到底是有點(diǎn)不自然，含糊其辭。
“你說(shuō)清楚一點(diǎn)，你到底想干什么，讓我見(jiàn)識(shí)一下你的好朋友，紅顏知己？你是不是發(fā)神經(jīng)了？你要是想——”王根平自己仍然沒(méi)勇氣說(shuō)出那兩個(gè)字來(lái)，但沈廬輕輕巧巧提出的要求比離婚還要讓她震驚，她被打懵了，淚流滿(mǎn)面。
沈廬有點(diǎn)尷尬，一時(shí)答不上話(huà)來(lái)，“阿平，”他的聲音很柔和，“你不要看得這么嚴(yán)重，其實(shí)人生沒(méi)有多少絕對(duì)的事情。我這個(gè)朋友，我們認(rèn)識(shí)年數(shù)很久了，那時(shí)候我是一個(gè)人，她有老公，我們……也就做做朋友，后來(lái)，她老公人沒(méi)了，我跟你已經(jīng)結(jié)婚了——”
“你的意思是，你們兩個(gè)當(dāng)年就好得很，可惜她老公擋了你們的路，后來(lái)她老公讓開(kāi)了，我又擋了你們的路？你們可真是苦命鴛鴦呀！”王根平冷笑著打斷了沈廬，她有生以來(lái)從不曾這么伶牙俐齒過(guò)，自己都不知道這些話(huà)是從哪里冒出來(lái)的。
“你說(shuō)的呢，”沈廬又開(kāi)口了，“其實(shí)也不能說(shuō)不對(duì)。”他的話(huà)讓王根平心里一沉,她原以為他至少會(huì)否認(rèn)一下，而他的承認(rèn)，在她看來(lái)等于是輕而易舉地否定了他們這二十年的婚姻。
王根平低頭看見(jiàn)旁邊凳子上放著她每天都用的“燙婆子”，那是一種暖手腳用的小銅爐，里面盛熱水，外面包著一個(gè)布套子。她下意識(shí)伸手把它提過(guò)來(lái)放到腿上，兩只冰冷的手捂在上面，頓時(shí)感到遍及全身的暖意。顯然沈廬剛才已經(jīng)把它灌滿(mǎn)水等著她了。
沈廬等了一會(huì)不見(jiàn)她吭聲，就又接著說(shuō)：“以前沒(méi)在一起，現(xiàn)在年紀(jì)都大了，就是個(gè)朋友關(guān)系，婚姻、名分，都不重要了。我說(shuō)介紹你們認(rèn)識(shí)，只是想大家做個(gè)伴，有空的時(shí)候一起出去散散心，”他望向王根平的雙眼，一臉懇切，“阿平啊，我們這個(gè)年紀(jì)了，還要固執(zhí)些什么呢？就算能活到八十歲，西湖邊春天的好風(fēng)景也只能看個(gè)二十回了?！?/p>
最后這句話(huà)讓王根平心里一陣刺痛，的確，她生命中最重要最美好的一切都離她而去了，甚至包括她的一個(gè)乳房和子宮。還有什么是真正值得在乎的呢？好活賴(lài)活的日子都進(jìn)入倒計(jì)時(shí)了！
她心里灰蒙蒙的一片，雖然這樣，語(yǔ)氣還是硬邦邦的：“如果我不同意跟你的朋友做朋友，你想怎么樣？”她一方面怕著，一方面又忍不住想激怒他，逼他說(shuō)出她心里恐懼著的話(huà)來(lái)。
“阿平，不要這樣，我跟你這么多年在一起生活，也是有感情的，你又生了這么一場(chǎng)大病，我肯定會(huì)為你打算老來(lái)的生活?！?/p>
她用嘲諷和質(zhì)疑的眼神望向他，嘴角升起一抹無(wú)聲的冷笑，你這樣對(duì)我，還說(shuō)什么為我打算！她沒(méi)把這話(huà)說(shuō)出來(lái)，但沈廬看得很清楚，他只管自己說(shuō)下去：“這套老房子，你知道，我是很看重的，有很多感情在這里。”他環(huán)顧四周，臉色黯淡，“人活著，每天稀里糊涂也就算了，認(rèn)真去想，傷心事多得很?！?/p>
王根平跟沈廬夫妻多年，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)這樣消沉而又感性的話(huà)語(yǔ)，他是向來(lái)采取視而不見(jiàn)、回避一切痛苦回憶的生活方式，并且不允許任何人越雷池半步，誰(shuí)提到他不想聽(tīng)的人和事，就電閃雷鳴地?fù)敉藙e人。久而久之，也就真的沒(méi)人再去自討沒(méi)趣。然而，痛苦這東西即使隱形了，也是打不死的怪物，總會(huì)在某個(gè)你以為它已經(jīng)不存在的時(shí)刻，猛然躥出來(lái)抓得你皮開(kāi)肉綻。
王根平不知沈廬為什么提到這個(gè)房子，她此刻滿(mǎn)腦子都是沈廬的提議，心里恨意翻涌。
“這個(gè)房子，我準(zhǔn)備給你?！鄙驈]的這句話(huà)，讓王根平吃了一驚，這實(shí)在始料未及，她被一種極其復(fù)雜的心情驅(qū)動(dòng)著，口吃起來(lái)：“給……我？你……你真的肯？為什么？”語(yǔ)氣卻是不由得大大緩和了。
“為什么不肯呢？你是我名正言順的老婆，別的方面我做不好，但我希望你能心里踏實(shí)，安心養(yǎng)老?！?/p>
如果話(huà)到這里就結(jié)束，那王根平會(huì)是多么地感動(dòng)。然而——
“但是對(duì)她，我也……也不能不管，我是，希望大家都好。你需要有人照顧，我們的生活不會(huì)改變什么，就是偶爾幾個(gè)人一起出去看看山水，老來(lái)做伴，大家開(kāi)開(kāi)心心的。假如，你實(shí)在不能接受，咱們就……心平氣和地分了，你放心，房子的事不變?！?/p>
王根平閉上了眼睛。
11
從前的一年到頭里，讓每個(gè)人都最有印象的一頓飯大概就是年夜飯。
平日里難以想象的豐盛，能讓人們普遍貧瘠的腸胃在那個(gè)中國(guó)人最看重的夜晚一齊幸福得發(fā)抖。所以那時(shí)候，召集一大家子除夕夜坐在一起好好吃一頓，是一家之長(zhǎng)的風(fēng)范，也是義務(wù)。
沈母去世后僅一年，一向身強(qiáng)體壯，看上去還大有時(shí)日的沈父也在某一天悄無(wú)聲息地躺在他們廠(chǎng)圖書(shū)館地板上，被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，早已和他身下的水泥地一樣冰冷。因?yàn)樘厥獾纳矸荩惶卦S不受退休年紀(jì)的限制，最終以八十三歲的高齡，倒在了工作崗位上。
那之后，沈廬以不容置疑的權(quán)威，代替了父母的地位。每到過(guò)年過(guò)節(jié)，他要求弟妹們必須帶著家人，參加他張羅的活動(dòng)，風(fēng)雨無(wú)阻。一般是西湖邊吃茶，打打牌，搓搓麻將，然后回到沈廬家里，大家一起動(dòng)手做頓飯吃。沈家人即使有點(diǎn)什么事想請(qǐng)假，也不敢輕易開(kāi)口，弄得不好就要被“大少爺”一頓訓(xùn)斥。時(shí)間一長(zhǎng)形成了一種固定的模式，兄弟姐妹們見(jiàn)面倒也熱鬧，大家心里都承認(rèn)沈廬的家長(zhǎng)制也不無(wú)好處，如果不是他的堅(jiān)持，以沈家人的脾性，父母一走，手足間很可能也就日漸淡漠了。
所以，沈家的節(jié)日聚會(huì)，是一家人都很看重的日子。
所以，這次過(guò)年，沈家姐弟先后拖兒帶口擁進(jìn)沈廬家的時(shí)候，看見(jiàn)一個(gè)陌生女人，一個(gè)個(gè)都愣住了，差點(diǎn)以為走錯(cuò)了門(mén)。
而且他們沒(méi)有看到王根平。
沈廬聽(tīng)到人聲，從廚房里走了出來(lái)。他腰上圍著圍裙，兩只手油膩膩的，顯然正在忙著準(zhǔn)備年夜飯?？吹降苊眉胰?，一點(diǎn)也沒(méi)顯得尷尬，用一種輕松愉快的口吻介紹說(shuō)：“這是一個(gè)朋友，陳妹珍，跟我們一起吃年夜飯?！?/p>
沈家大小面面相覷。
“大媽媽呢？”沈河年幼的女兒突然不知輕重地問(wèn)了一句大人們都想問(wèn)而不敢問(wèn)的話(huà)。
沈廬俯下身用彎曲的食指指節(jié)在侄女的頭上“咚”地敲了一記，“小伢兒話(huà)多，給你吃記‘篤栗子’！”雖然是開(kāi)玩笑的樣子，還是嚇了小女孩一跳，癟癟嘴想哭。這時(shí)坐在那里的女人站起身走過(guò)來(lái)，猛拉了一把沈廬的胳膊，扔給他一個(gè)白眼，“你做啥呀，對(duì)小孩子這么兇！”沈廬嘿嘿一笑說(shuō)：“我跟她鬧著玩的?！蹦桥藳](méi)理他，轉(zhuǎn)身去凳子上的一個(gè)包包里翻找，過(guò)了會(huì)把手伸到小女孩面前，“過(guò)年不好哭的，要晦氣的，給你吃巧克力，是美國(guó)的巧克力哦?！?/p>
她手心里放著一堆花花綠綠的糖果，小女孩立刻被吸引了，但她不敢拿，先小心地看了看大伯，沈廬微笑著說(shuō)：“還不謝謝嬸嬸！”小女孩這才兩只手各抓一把糖果，跑到沙發(fā)上坐下，高高興興地研究起來(lái)。
沈華意味深長(zhǎng)地和沈河對(duì)視了一眼，沈河知道她是心里在想，這女人和大少爺關(guān)系不一般??！
沈河當(dāng)然也是這么認(rèn)為。沈廬又回到廚房里去了，沈河就過(guò)去打開(kāi)電視，招呼一家人坐下看電視，吃零食。他盡量不去看那個(gè)女人，偶爾目光接觸，就馬上看向別處。
盡管如此，他當(dāng)然還是對(duì)她有了一個(gè)大致的印象。她留著那時(shí)叫“妹妹頭”的發(fā)型，年紀(jì)不輕，比沈廬小不了幾歲，但是作為一個(gè)五六十歲的女人，她的著裝和形態(tài)都算得洋氣。高挑而瘦削，穿著當(dāng)時(shí)流行的蝙蝠袖毛衣和黑色蘿卜褲，看上去有一種上了年紀(jì)的女人身上少見(jiàn)的瀟灑，因而顯得比實(shí)際年紀(jì)年輕。
沈廬對(duì)這個(gè)女人，顯然是很在意的，沈河沒(méi)見(jiàn)過(guò)沈廬對(duì)任何人有過(guò)賠小心的樣子，更別說(shuō)對(duì)王根平了。沈河雖然對(duì)沈廬和這個(gè)女人的關(guān)系也猜得到，但還是感到不可置信：難道沈廬已經(jīng)悄無(wú)聲息地和王根平離了？
看來(lái)并沒(méi)有，因?yàn)檫@時(shí)王根平進(jìn)了屋。
大家都站了起來(lái)，面帶笑容朝向她。王根平一進(jìn)門(mén)就看到了正低頭聚精會(huì)神在果盤(pán)里挑糖的陳妹珍，臉色馬上變得非常難看，有那么一下，沈河覺(jué)得她幾乎要哭出來(lái)了。
沈河的女兒興沖沖跑過(guò)去叫：“大媽媽?zhuān)履旰?！”王根平?duì)她勉強(qiáng)笑了笑，平時(shí)她挺喜歡沈廬這個(gè)侄女的，但今天，她對(duì)沈家的一切都只感到深深的厭惡。
陳妹珍挑了一顆話(huà)梅糖，一邊剝開(kāi)放進(jìn)嘴里吮得嘖嘖有聲，一邊抬頭好像剛看到王根平，莞爾一笑，“阿平，這么晚才回來(lái)啊，差點(diǎn)年夜飯都端上來(lái)了。”
王根平?jīng)]搭腔，氣沖沖地走到衣帽架前掛好衣服，才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)著陳妹珍說(shuō)：“你還在啊，我以為你已經(jīng)走了！”她的嗓音聽(tīng)起來(lái)像刀片一樣薄而鋒利，讓人心中一凜。大家望向陳妹珍，不知她會(huì)如何發(fā)作。
陳妹珍兩邊的腮幫子此起彼伏，伴著糖塊碰撞牙齒的輕響，她的聲音卻十分清晰：“我是要走的，是沈廬讓我一定不要走呀。”她笑意盈盈，好像一點(diǎn)也沒(méi)聽(tīng)出王根平話(huà)語(yǔ)中的怒氣。
這句輕飄飄的回答給了王根平沉重的打擊，她頓時(shí)蔫了，后來(lái)一個(gè)晚上幾乎再也沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)。沈河想不通哥哥為什么非要在大年夜搞這么一出，這種局面對(duì)一個(gè)平民家庭來(lái)說(shuō)，也太不可思議了。然而，沈家大小都有一種與生俱來(lái)的隱忍精神。吃飯時(shí)，王根平始終黑著臉，陳妹珍也心不在焉的樣子，沈廬倒很活躍，邊吃邊點(diǎn)評(píng)電視里的春晚節(jié)目，一桌人應(yīng)和著，硬是各懷心事地吃完了這頓年夜飯。
隔些天沈河在沈華家附近辦事，正好趕上中午，就去姐姐家吃飯。沈華平時(shí)非常節(jié)儉，看到沈河來(lái)了，多下了一把面。撈出面來(lái)澆點(diǎn)醬油，挖一塊煉好的豬油，就是一碗最家常的拌面；因?yàn)槭钦吕?，難得還有一碗蒸好的醬鴨。姐弟兩個(gè)一邊吃著，一邊聊起了哥哥的那點(diǎn)“艷遇”。沈華一臉神秘地向沈河透露：“你不知道吧？大少爺把五福樓的老房子給了阿嫂了?！本o接著又補(bǔ)充了一句：“王根平，正牌阿嫂。”說(shuō)著很不厚道地笑了笑。沈河聽(tīng)了，皺眉說(shuō)：“阿哥怎么想的，那個(gè)老房子小云也有份的，他全給了阿嫂，一點(diǎn)都不管小云，這樣子父女兩個(gè)將來(lái)還能相見(jiàn)么？”
沈華從鼻子里沖出一聲來(lái)：“呵，男人不都這樣嘛，所以‘寧要討飯的娘，不要做官的爹’，再說(shuō)小云自己也不好，這么多年一點(diǎn)人影都見(jiàn)不到，再親的關(guān)系都淡了。關(guān)鍵是，”她突然毫無(wú)必要地壓低了聲音，“我過(guò)年那天在廚房里幫忙，大少爺?shù)垢艺f(shuō)了些心里話(huà)。他和阿嫂，早就跟朋友一樣了?！鄙蚝鱼读算?，“為什么？阿嫂的病不是好了嗎？”沈華一臉老練地?cái)[擺手，“好了也沒(méi)用啊，我?guī)桶⑸┐┻^(guò)衣服我是知道，那個(gè)手術(shù)當(dāng)真嚇人，挖得很干凈，我一個(gè)女的都不敢看，你說(shuō)男的看了還會(huì)有想法嗎？咱們阿哥，年紀(jì)雖說(shuō)不輕了，你還不知道他么！”沈河默然，半晌問(wèn)：“那陳妹珍又是怎么回事？”沈華露出不屑之色，“她是阿哥多少年的老情人了，老公沒(méi)了，有女兒在美國(guó)的。本來(lái)私下里來(lái)往來(lái)往的，阿嫂生了病，大少爺就跟阿嫂攤牌了，要阿嫂接受有陳妹珍這么個(gè)人，以后大家一起相處。如果阿嫂不愿意，也可以離婚，但不管怎么樣房子都給她?！?/p>
“阿嫂那么硬氣的女人，會(huì)同意？”
“剛開(kāi)始當(dāng)然不同意了，也鬧了好幾場(chǎng)，阿哥你是知道的，他要做的事情，還會(huì)管別人么？這次因?yàn)橛悬c(diǎn)理虧，對(duì)阿嫂脾氣是不發(fā)，但照樣是由自己性子來(lái)，陳妹珍天天去阿哥家，都有好一陣子了。阿嫂后來(lái)可能也想通了。憑良心講，阿哥對(duì)阿嫂生活上是照顧得樣樣周到，而且錢(qián)上也大方，連房子都肯給她，真要離了婚，你想阿嫂還能找到這樣的老公嗎？她也是算過(guò)一筆賬的呢?！?/p>
沈河不知道同是女人的沈華說(shuō)這番話(huà)究竟是種怎樣的感受，反正他是聽(tīng)得滿(mǎn)心別扭。雖然從小他就對(duì)這位阿哥心有隔閡，但想到他的種種遭遇，也不免為他嘆息。父母過(guò)世后，他平日種種，也有不少用心良苦之處。可是阿哥自己荒唐就算了，還公然展示他混亂的私生活，讓全家人不得不面對(duì)這種尷尬的局面，外人會(huì)怎么看沈家人？
不滿(mǎn)歸不滿(mǎn)，等沈廬叫沈河一起出游的時(shí)候，他還是參加了。家里其他人上班的上班，上學(xué)的上學(xué)，平時(shí)難得有空，只有沈河是自己做點(diǎn)小生意的，時(shí)間比較自由，四個(gè)人正好湊齊打牌打麻將的搭子；再說(shuō)他想著沈廬可能也是覺(jué)得一個(gè)小老頭帶兩個(gè)老女人到處走，太扎眼了吧。
所以此后沈廬兄弟和王根平、陳妹珍就成了固定的小團(tuán)體，每周至少聚兩次。去哪里，吃什么，包括游戲規(guī)則，一切都是沈廬說(shuō)了算。他們打“衛(wèi)生牌”，不玩錢(qián)的，沈廬也一本正經(jīng)地用紙筆把輸贏(yíng)情況記錄下來(lái)，有時(shí)牌桌上還要爭(zhēng)執(zhí)半天，甚至于急了，會(huì)把麻將牌朝人摔過(guò)去，弄得其他三個(gè)人哭笑不得，然而兩個(gè)女人總是陪著小心。
他們出去玩，多數(shù)都是自己解決吃飯問(wèn)題，很少下館子。為了省錢(qián)，也因?yàn)樯驈]堅(jiān)持認(rèn)為在風(fēng)景區(qū)野餐更有情趣。所以每次出行，他們總是拎著大包小包的東西。到了飯點(diǎn)，沈廬在青石板桌子上鋪張油布，就從包里一盒盒地拿出來(lái)，擺上一桌子，什么鹵鴨、素雞、鹽水毛豆、花生米、熏魚(yú)、保溫飯盒里的熱米飯，末了，還有沈廬趕時(shí)髦買(mǎi)的小酒精爐子，咕嘟嘟燉上一小鍋青菜豆腐湯，在陰冷潮濕的季節(jié)里，倒是意想不到的熱鬧和豐盛，常常引得路過(guò)的游人不住張望。沈河和他們混久了，知道王根平愛(ài)吃辣，陳妹珍愛(ài)吃甜，沈廬每次都會(huì)特意帶一道甜品，桂花糕或者蜜汁藕，也不忘用玻璃瓶帶上他自制的剁椒辣醬。他自己卻吃得很少，每次張羅兩個(gè)女人和老弟吃好后，才胡亂吃?xún)煽诶錅埦兔χ帐斑@一大攤子物件，想必回家去他還要好一通清洗收拾。沈河看在眼里，有時(shí)不禁暗自嘆息，阿哥啊阿哥，你不累嗎？
王根平和陳妹珍被沈廬這么精心照顧著，倒相安無(wú)事，兩人對(duì)沈廬都是極力拉攏，為了不惹他生氣，即使心里不和，也努力維持場(chǎng)面。自然也有無(wú)聊的人，看到他們這個(gè)組合，好奇心萌發(fā)，上來(lái)搭訕，說(shuō)著說(shuō)著，就開(kāi)始挖掘他們之間的關(guān)系，這時(shí)四個(gè)人都沉默不語(yǔ)，旁人也就訕訕地退了。
天下的事真是說(shuō)不準(zhǔn)，誰(shuí)能想到有一天王根平和陳妹珍竟會(huì)“同仇敵愾”起來(lái)，當(dāng)然只能有一個(gè)原因——他們的生活中又冒出了一個(gè)女人。
確切說(shuō)，這個(gè)女人不是冒出來(lái)的，在沈廬的情史里，她的出場(chǎng)甚至比陳妹珍還要早。
12
很久以后，沈河還記得有一次他們幾個(gè)出去玩時(shí)，沈廬跟他閑聊說(shuō)的一段話(huà)。他說(shuō)：“小時(shí)候看山看水都那么美，后來(lái)不知怎么看山不是山，看水也不是水了，現(xiàn)在老了，倒又找回了最初那種感受，看山又是山，看水又是水了?！?/p>
沈河后來(lái)想起這段話(huà)，總是心生惆悵。沈廬不重名利和錢(qián)財(cái)，單在男女之事上，一輩子煞費(fèi)苦心，想讓他生命中每個(gè)女人都滿(mǎn)意，最終卻事與愿違。沈河想到這些，唯有嘆息。
他們的四人團(tuán)體維持了一年多后，沈廬又帶來(lái)了徐春草，他青年時(shí)代的第一個(gè)情人。沈河覺(jué)得可能是因?yàn)樯驈]照顧兩個(gè)女人已經(jīng)分身乏術(shù)，沒(méi)辦法另外再抽時(shí)間安撫徐春草，所以索性讓她也加入他的“粉紅陣營(yíng)”。
徐春草年紀(jì)和沈河差不多，矮小，微胖，皮膚黑黑的。她實(shí)在不起眼，穿著氣質(zhì)都很鄉(xiāng)氣，可是她一開(kāi)口，那跟外表極不相稱(chēng)的聲音真是軟糯到聽(tīng)的人耳朵都要被堵住的感覺(jué)。
她是個(gè)自來(lái)熟。沈廬把她介紹給大家的時(shí)候，她滿(mǎn)臉堆笑地直呼王根平和陳妹珍為“嫂子”和“妹珍阿姐”，叫沈河是“阿弟”，弄得他們?nèi)齻€(gè)反倒很窘。
這期間，陳妹珍和沈廬在廚房、臥室里爆發(fā)了很多次激烈的爭(zhēng)吵。弄得坐在客廳里的沈河每次都坐立不安。相比之下，王根平卻挺淡然，像什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，繼續(xù)看她的電視，打她的毛衣。從陳妹珍的逼問(wèn)和沈廬的回應(yīng)中，他們大致了解了徐春草其人的來(lái)龍去脈。沈廬和她是早年在舞場(chǎng)中相識(shí)的。這女人的丈夫結(jié)婚沒(méi)幾年就生了重病，好在她是醫(yī)生，懂護(hù)理，那病很麻煩，但不致命，她丈夫至今還在床上躺著。徐春草伺候病人，還獨(dú)自撫養(yǎng)著一個(gè)兒子，日子是可以想象的艱難。
雖如此，陳妹珍卻并不能報(bào)之以同情。多年來(lái)她一直以為她的對(duì)手只有一個(gè)，此刻她的震驚程度甚至超過(guò)了王根平。她多次揪著沈廬追問(wèn)原因——其實(shí)也沒(méi)什么好問(wèn)的，男女之間的事是說(shuō)不出個(gè)為什么來(lái)的。沈廬像大多數(shù)男人一樣，不吭聲。問(wèn)急了，就說(shuō)：“春草不管怎么說(shuō)都是有家的人，大家是朋友，我就是照顧照顧她，你跟她計(jì)較什么?！彼M量淡化他和徐春草的關(guān)系。陳妹珍還不肯消停：“這些年我是怎么過(guò)來(lái)的，你以為我喜歡夾在你和其他女人當(dāng)中啊，還兩個(gè)三個(gè)地來(lái)了！要不是為了你，我早就去美國(guó)跟女兒過(guò)了，別人都可憐，那你就對(duì)得起我嗎？”說(shuō)到后來(lái)她哽咽起來(lái)。沈廬也知道她委屈，但凡事開(kāi)了頭，收是收不回來(lái)了，他語(yǔ)氣溫柔：“妹珍，咱們都是一把年紀(jì)的人了，大家在一起，開(kāi)心最重要，阿平是我的責(zé)任，春草是真的可憐，你我之間有真感情，你知道我這個(gè)人，我是誰(shuí)都不想對(duì)不起的。你就理解一下好不好？我總是——盡力的?！边@番話(huà)雖不能說(shuō)完全坦誠(chéng)，總是有作用的，陳妹珍氣呼呼地坐下不吭聲了。沈廬走過(guò)去站在她面前，突然伸手輕輕揉搓她的頭發(fā)，半晌笑著說(shuō)：“你這頭發(fā)新長(zhǎng)出來(lái)了，可又得我?guī)湍闳疽蝗玖耍胰ゴ蛩冉o你洗洗，你用的那種染發(fā)劑我都買(mǎi)好了?！彼徽f(shuō)話(huà)，用手推他，三番五次地，煩躁地，最后總算不推了，任由他把她的頭摟進(jìn)懷里。
沈家人的年節(jié)聚會(huì)越來(lái)越少，即使有也是稀稀落落的幾個(gè)人，因?yàn)楹⒆觽儩u漸長(zhǎng)大，對(duì)家中這種異象開(kāi)始感到難以接受。難得被父母押著去參加大家庭聚會(huì)，背后總是抱怨：“哎喲，都不知道怎么稱(chēng)呼那幾位大媽?zhuān) 蹦悄曛星锕?jié)，一大家子在公園里吃茶，沈家的幾個(gè)表親從外地來(lái)杭州玩，沈廬照樣帶著三個(gè)女人大張旗鼓地來(lái)了。沈家的兩個(gè)老表姐看了直發(fā)愣，沈華姐弟幾個(gè)打馬虎眼，也不解釋。沒(méi)想到王根平倒熱心地說(shuō)：“難得今天人齊，家里人合個(gè)影吧?！?旁人心里都清楚，她這無(wú)非是臊一臊另兩個(gè)沒(méi)名沒(méi)分的，讓她們知道自己和她到底是不能比的。
陳妹珍一聽(tīng)這話(huà)，立刻起身站到一邊。不論大家出自真情還是假意，一再招呼她一起合影，她都不肯近前。令人意想不到的是，徐春草磨磨嘰嘰推讓了幾下，還是加入到沈家人中去了，讓這張全家福變得不倫不類(lèi)，而且把王根平和陳妹珍都?xì)獾脡騿?，兩人臉色非常難看，最后大家只好草草散了。
這次聚會(huì)讓沈廬在遠(yuǎn)近親戚那里，得了個(gè)“老不正經(jīng)”的惡名。
手足之間總有點(diǎn)羞于討論這種事情，偶爾一次，沈廬看上去心情不錯(cuò)，沈河也試著問(wèn)過(guò)他將來(lái)有什么打算。沈廬大剌剌說(shuō)：“做人，想那么多干什么。”他點(diǎn)起一支煙，又說(shuō)：“你嫂子只要還想跟我，她的位子是不會(huì)動(dòng)的；妹珍反正也是一個(gè)人，沒(méi)什么牽絆，她這人看上去難弄，心是好的；春草也蠻可憐的，老公半輩子是廢人，她年輕的時(shí)候就不漂亮，現(xiàn)在快成老太婆了，除了我還有誰(shuí)對(duì)她好？你嫂子和妹珍背地里跟我鬧過(guò)好多次了，讓我以后不要再管她，我不答應(yīng)。老弟啊，”他有點(diǎn)感慨地拍拍沈河的肩膀，“女人很奇怪，看著心腸很軟，但對(duì)其他女人就沒(méi)那么多同情心了。”沈廬說(shuō)這番話(huà)時(shí)，摻雜著一點(diǎn)自鳴得意。沈河聽(tīng)了，也覺(jué)得沈廬的不忍是可以理解的。倒是陳妹珍，王根平至少有個(gè)名分，她算什么呢？她自己經(jīng)濟(jì)條件很好，女兒又在美國(guó)定居，面對(duì)沈廬的荒唐，竟然還是乖乖留下來(lái)，可見(jiàn)她對(duì)沈廬真的很有感情。
作為一個(gè)男人，沈河不得不佩服阿哥，沒(méi)錢(qián)沒(méi)勢(shì)，照樣妻妾成群。
他們現(xiàn)在出門(mén)更熱鬧了。兩男三女，走到哪里都是興師動(dòng)眾的。沈河借故退出了這個(gè)小團(tuán)體，就像沈華背后開(kāi)玩笑說(shuō)的：“人家關(guān)起門(mén)來(lái)已經(jīng)是一桌麻將了，還要你干什么?！?/p>
徐春草并不是每次都參加沈廬組織的活動(dòng)，她是有家有口的人，來(lái)去自由，這一點(diǎn)讓王根平和陳妹珍大為不滿(mǎn)——仿佛這種“特權(quán)”也是對(duì)她們的一種挑釁。她們兩個(gè)因?yàn)樾齑翰莸拇嬖?，不約而同地對(duì)彼此表示起友好來(lái)。女人在互相敷衍的功夫上幾乎都是高手，而且女人之間的話(huà)題也是無(wú)窮盡的。
時(shí)常是沈廬忙進(jìn)忙出，兩個(gè)女人悠閑地坐在沙發(fā)上，邊打毛衣邊聊天。
“上次你教我的這個(gè)花子不錯(cuò)，還是你的手巧，呶，這么一只小帽子，我是打來(lái)打去打不好?！?/p>
“呀，當(dāng)真可愛(ài)！是給你小外孫打的吧？來(lái)，讓我?guī)湍愦蚝昧?，快得很?！?/p>
“好的呀，那就辛苦你了！對(duì)了，那爿店的甘草梅片我買(mǎi)來(lái)了，我記得你上次說(shuō)味道蠻好?！?/p>
陳妹珍翻出包里的牛皮紙袋，兩根手指夾出一片甘草梅片送到王根平嘴邊去，又拿著紙袋走去沈廬旁邊，也拿了一片喂進(jìn)他嘴里，一切都自然得不能再自然。王根平抬眼看看，又低頭認(rèn)真打她手里的小帽子。她近來(lái)有種體會(huì)，無(wú)論什么事情，只要久了，都會(huì)習(xí)慣的，她以前覺(jué)得不能忍的，現(xiàn)在都可以當(dāng)看不見(jiàn)，雖然心里仍有異樣的感覺(jué)，好像拔了壞牙的洞，空落落的，但那痛終究是漸漸鈍了。
如果一個(gè)外人跑進(jìn)來(lái)看到這派景象，怕是絕難想到這幾個(gè)人之間有著怎樣的糾葛。
沈廬把幾樣小菜端上來(lái)，兩個(gè)女人幫忙擺好碗筷，是四套，陳妹珍首先就不高興了，“她又要什么時(shí)候才來(lái)？”沈廬帶著笑說(shuō)：“可能還要等一會(huì)，她今天送病人去醫(yī)院做治療?！彼此阒⌒牡臉幼?，火氣反倒上來(lái)了，把碗筷往桌上一頓，喉嚨也響起來(lái)：“總是要這么多人等她一個(gè)人，她是什么太皇太后么？干脆不要來(lái)好了！”沈廬也不作聲，拿過(guò)一只大碗，把每樣菜撥一點(diǎn)出來(lái)，再扣上一只盤(pán)子，然后對(duì)她倆說(shuō)：“我們先吃，不用等她?！币?jiàn)她倆不動(dòng)筷，又笑著說(shuō)：“快點(diǎn)吃，等她到了就開(kāi)局，我今天可要好好玩兩把?！蓖醺铰?tīng)話(huà)地端起碗吃飯，看到陳妹珍憋屈的樣子，她心里有點(diǎn)想笑。生活的可笑程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了她的想象。她現(xiàn)在最怕的就是熟人來(lái)訪(fǎng)，以前的同事、小姐妹，她都特意地疏遠(yuǎn)，最好與世隔絕。
陳妹珍這天也是格外地想鬧別扭，對(duì)王根平，她多少有些心虛，知道自己是鳩占鵲巢，可是徐春草憑什么攪和在這里，一個(gè)鄉(xiāng)巴佬一樣的女人，除了會(huì)在沈廬面前嗲聲嗲氣地裝傻，還有什么能耐？她真是越想越扎心，這口氣平不了，哪里還有胃口。她板著臉只管用筷子搗著碗底。
這時(shí)徐春草來(lái)了。
沈廬去開(kāi)門(mén)，她跟在他身后進(jìn)來(lái)，周身裹著一股從外面帶進(jìn)來(lái)的冷風(fēng)，夾著淡淡的藥味。她沒(méi)精打采，很累的樣子。沈廬拿過(guò)那只大碗來(lái)，揭開(kāi)盤(pán)子，送到徐春草跟前，“還熱著，快吃。”又關(guān)切地問(wèn)：“去醫(yī)院，情況不太好？”徐春草還沒(méi)回答，陳妹珍笑著說(shuō)：“徐醫(yī)生，你一邊照顧病人，一邊還要往這里跑，也太忙了，趕快多吃一點(diǎn)，沈廬特意給你留的呢?！蓖醺讲还苄睦镌趺聪?，表面上還得敷衍，在旁也說(shuō)：“小徐，你臉色不好，是不是太累了？”語(yǔ)氣比陳妹珍友好得多。徐春草嘆口氣說(shuō)：“阿嫂，沒(méi)辦法，我們家那個(gè)，病了半輩子，好不了了，就是磨死人?！?/p>
“你家那位要是哪天識(shí)相點(diǎn)去了，你就可以把心都放在這里了，也省得沈廬和你互相記掛呢?！标惷谜淠樕涎?。
“妹珍阿姐，我跟你比不了，你女兒反正遠(yuǎn)在天邊，外國(guó)人又開(kāi)放，什么都能接受。我還有個(gè)兒子，就算他老子死了，我也得顧著他啊，不像你福氣好，一個(gè)人一家門(mén)，管好自己就行了?！毙齑翰萦蟹N本事，哪怕跟人吵架也是不疾不徐的樣子，保持著一種平穩(wěn)軟糯的語(yǔ)調(diào)，話(huà)頭上卻毫不示弱。
陳妹珍噎住了，臉漲紅，這時(shí)沈廬開(kāi)口了：“看來(lái)今天大家心情都不好，那么改天再聚好了，妹珍，你也別鬧騰了，回去休息一下吧。”他聲音不大，但幾個(gè)女人都知道他已經(jīng)相當(dāng)不高興了。他單單叫陳妹珍回家去，讓陳妹珍很下不來(lái)臺(tái)，她生氣地坐著，以沉默抗議。徐春草笑著把沈廬一推，說(shuō)：“你干嗎呀，我好不容易趕了來(lái)！我不管啊，你快去把麻將拿出來(lái)，茶泡好，我吃幾口飯就來(lái)?！?沈廬禁不住她這一嗔，笑呵呵地去廚房泡茶，張羅零食。王根平過(guò)來(lái)拉陳妹珍，陳妹珍也就跟著到麻將桌邊坐下。
她不得不緩和了臉色，心里卻是氣得苦。麻將桌上方伸縮吊燈耀眼的光亮，經(jīng)久不散的香煙味，廚房里的煙火氣，甚至王根平的上海雪花膏廉價(jià)的香氣，各種復(fù)雜、活生生的氣味，都能讓她感覺(jué)踏實(shí)，她迷戀著“有人”的味道。她自己的家，已經(jīng)很多年不能稱(chēng)之為家了，那只是一個(gè)干凈整潔、供她獨(dú)處的房子。孩子們有他們的世界，她可不要當(dāng)個(gè)兒孫繞膝的老奶奶。她不能沒(méi)有男人地活著，那會(huì)讓她感到行將就木！他們這代人，前半生都活得很局促，她守寡的時(shí)候年紀(jì)還輕，不是沒(méi)有過(guò)其他的機(jī)會(huì)，但那些人，從身體到精神好像沒(méi)一個(gè)比沈廬更“有趣”。她蹉跎這么多年，現(xiàn)在回頭來(lái)不及了，耗著，也好過(guò)什么都沒(méi)有。
杭州人說(shuō)打麻將風(fēng)頭頂要緊，做人又何嘗不是！
陳妹珍知道，她需要等。
既然想定了要打一場(chǎng)持久戰(zhàn)，就不怕輸。她收拾好心情，一次次將面前小抽屜里白色嵌著黑點(diǎn)的籌碼棒數(shù)出來(lái)，送到贏(yíng)家那里去，一邊滿(mǎn)面春風(fēng)地開(kāi)著玩笑。
他們這桌麻將推了一圈又一圈，不知不覺(jué)中，大家的心和手都磨起了繭子。每個(gè)人都只看見(jiàn)周遭的人日漸憔悴，卻沒(méi)想到自己也是。
13
有一天王根平突然出現(xiàn)在沈河家門(mén)口。沈河連忙把她迎進(jìn)門(mén)。王根平坐定了，第一句話(huà)就是：“阿弟，我跟你哥已經(jīng)離了?！鄙蚝余У卣玖似饋?lái)，但想不出什么合適的話(huà)來(lái)——可不是，還需要問(wèn)為什么嗎？王根平揮手示意他坐下，她臉上很平靜，帶著一絲淡淡的笑意，“我現(xiàn)在輕松了，心也靜了，沒(méi)那么烏糟糟。”她說(shuō)著，還是不由得嘆了口氣，“我原先想跟他們耗著，畢竟我才是你哥真正的妻子，時(shí)間長(zhǎng)了，陳妹珍可能覺(jué)得沒(méi)意思，就會(huì)退出我們的生活，結(jié)果，”她苦笑一聲，“陳妹珍沒(méi)走，又來(lái)了徐春草，我真是——糊涂，跟他們不清不楚地瞎混了這么多年！”
王根平老了很多，頭頂泛起了大片花白，整個(gè)人縮水了一大圈。她話(huà)說(shuō)得不慍不火，眼圈卻紅了。她是真心懊悔，陳妹珍一來(lái)，她就該離開(kāi)的。她心里清楚，感情是一方面，何嘗不也因?yàn)樗岵坏媚且稽c(diǎn)“實(shí)惠”，想著自己得了一套房子，有人照顧衣食起居，還是“免費(fèi)飯票”，有什么不好的。反正都這個(gè)年紀(jì)了，還要奢求什么男人、感情！后來(lái)她才知道，有些代價(jià)一時(shí)是看不見(jiàn)的，默許了這一切，也就葬送了她和沈廬之間僅存的情義，連同她的自尊心。
王根平對(duì)著沈河，怕再觸痛了好不容易稍稍平復(fù)的心緒，就起身說(shuō)：“阿弟，我走了，以后不知道我們還有沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)面，我今天來(lái)，是想謝謝你這些年對(duì)我的關(guān)照，特別是我生病那時(shí)候，我是不會(huì)忘記你的好的?！鄙蚝诱f(shuō)：“阿嫂，阿哥的性情向來(lái)跟別人兩樣的，我們家里人都不贊成他這些事情，但你知道沒(méi)人管得了阿哥，大概也是你們夫妻的緣分盡了，你要保重自己的身體，你不是嫂子也是阿姐，我們肯定要保持聯(lián)系的?！蓖醺狡嗳灰恍?，走了。
沈河正躊躇著要不要和沈廬聯(lián)系一下，看看他心情如何的時(shí)候，沈廬來(lái)電話(huà)叫他和沈華兩個(gè)人到他家去吃飯。五福樓的老房子早在九七年就拆掉了，他們?cè)谛路峙涞姆孔永镒×藥啄?，離婚后沈廬搬去了他另一套位于直大方伯的小房子。
沈華從沈河這里知道了哥嫂離婚的事，姐弟兩個(gè)都想著阿哥肯定是要跟他們談?wù)勥@個(gè)事情。招呼他們坐下后，沈廬直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“你們大概知道了，我跟阿平已經(jīng)離了?！彼哪樕线€是掠過(guò)一陣陰霾，想了一會(huì)，他又接著說(shuō)：“是阿平提出的，我也——沒(méi)有反對(duì)。那時(shí)候我們是談好的，她能接受，我絕不會(huì)拋棄她，如果她接受不了，我不強(qiáng)求。我對(duì)女人一向是這個(gè)態(tài)度。妹珍這些年跟我鬧了多少次，到底是沒(méi)離開(kāi)，她也受了不少委屈。”
沈華試探著問(wèn)：“阿哥，你跟妹珍阿姐是要正式在一起了？”沈廬搓搓手，有點(diǎn)害羞，“呵呵，這把年紀(jì)了，蠻難為情的，但妹珍希望正式領(lǐng)證，親友們吃一頓飯。她女兒也會(huì)從美國(guó)趕回來(lái)參加，她叫我和妹珍去美國(guó)旅游，如果喜歡，以后就在那里定居。我是不想去沾人家女兒的光，妹珍倒是很爽氣的，說(shuō)一切都聽(tīng)我的，看我高興?！彼f(shuō)著笑了，像個(gè)年輕的新郎官一樣。沈華姐弟都想，沈廬要是人去了美國(guó)，其他無(wú)論誰(shuí)也就不是問(wèn)題了，雖然家里人都對(duì)陳妹珍談不上好感，但看來(lái)她對(duì)沈廬倒是真用心。姐弟倆當(dāng)然是打心眼里高興。沈河隨口說(shuō)了一句：“阿哥，以后你和妹珍阿姐可好了，可以美國(guó)、杭州兩邊住住，這個(gè)房子也好好收拾一下，弄喜慶點(diǎn)，像個(gè)新房的樣子?！鄙驈]頓了頓，仿佛覺(jué)得有點(diǎn)為難，但還是說(shuō)了出來(lái)：“呃，這個(gè)房子，我送給徐春草了?！?/p>
沈華和沈河大吃一驚。
“阿哥，你不是開(kāi)玩笑吧？你真的把這個(gè)房子也送給女人了？”沈華的語(yǔ)氣很是埋怨。
“也不算送，還是有條件的?！鄙驈]笑嘻嘻滿(mǎn)不在乎的樣子，好像談?wù)摰牟皇撬詈笠惶追孔佣鞘裁床恢靛X(qián)的小物件?！拔腋翰莸膬鹤雍灹藚f(xié)議的，他每個(gè)月付給我四千塊，等我百年之后，房子就歸他，在這之前，我愿意住多久就住多久，只要我還活著，誰(shuí)都不能動(dòng)這個(gè)房子。人嘛，要想開(kāi)點(diǎn)，房子再值錢(qián)，能帶得走嗎？還不如用它來(lái)讓自己剩下的日子過(guò)得更好。我反正要和妹珍去美國(guó)了，這個(gè)房子將來(lái)偶爾回來(lái)看你們時(shí)用用，我又能多一筆收入，到了外國(guó)也不用什么都靠別人，不是蠻好么?！?/p>
沈廬說(shuō)得十分輕巧。出了沈廬的家，沈華忍不住抱怨：“阿哥真是的，一輩子胡來(lái)！到底把那么一點(diǎn)東西都敗在女人身上了，這不就是貼給那個(gè)徐春草的分手費(fèi)！”沈華的話(huà)不無(wú)道理，當(dāng)初五福樓的老房子給了王根平還算有句話(huà)說(shuō)，畢竟沈廬和她是正式夫妻，又虧欠她。時(shí)移世易，杭州房?jī)r(jià)飛漲，沈廬僅有的這一套房子位于老城區(qū)的黃金地段，如今值一大筆錢(qián)，每個(gè)月四千塊，等于是送了。
沈河心里這么想著，嘴上勸道：“阿姐，你就別生氣了，反正是阿哥的財(cái)產(chǎn)，他要怎么折騰，只要他自己高興就行了?！薄霸?huà)不是這么說(shuō)！他眼里就那幾個(gè)老女人，也不想想我們其他人，連他自己的女兒，也好像沒(méi)那么個(gè)人一樣，男人啊，傻起來(lái)真是傻透了，樣樣為別人打算好了，還不知道誰(shuí)是真心誰(shuí)是假意呢！”
14
因?yàn)檗k理出國(guó)手續(xù)的流程里有體檢這個(gè)項(xiàng)目，沈廬多年來(lái)第一次走進(jìn)了醫(yī)院。他一向來(lái)對(duì)自己的身體十分自信，可是醫(yī)院的診斷清晰而無(wú)情：肝癌。
每個(gè)人都知道人生是一場(chǎng)必定會(huì)有終點(diǎn)的旅程，還是少有人能做好到站的準(zhǔn)備。
沈華和沈河以及他們常年在外地定居的大姐沈琴都匯集到了醫(yī)院。一進(jìn)醫(yī)院，沈華就嘆了口氣：“又是這家醫(yī)院?！鄙蚝又腊⒔闶钦f(shuō)他們的父母都是送到這家醫(yī)院，最終在這里離世的，沈廬現(xiàn)在也住進(jìn)了這里……有些巧合有時(shí)真是讓人不寒而栗。
兄弟姐妹們也有些時(shí)日沒(méi)見(jiàn)過(guò)面了，幾個(gè)人看見(jiàn)沈廬靠坐著閉目養(yǎng)神，面色焦黃，整個(gè)人更加干瘦，不知是不是因?yàn)樗麤](méi)戴眼鏡。有那么一刻，沈河竟然把他看成了去世多年的母親，一驚之下幾乎要流淚，感覺(jué)無(wú)比荒誕又無(wú)比真實(shí)。
沈廬睜開(kāi)眼看到他們，撈過(guò)眼鏡來(lái)戴上，情緒還鎮(zhèn)定，微微點(diǎn)頭說(shuō)：“人家說(shuō)這個(gè)病只要能動(dòng)手術(shù)就有希望，我想著還是要搏一搏?！鄙蚝舆B忙湊上去說(shuō)：“對(duì)的，阿哥，你一定要堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)，辦法總是有的?！鄙蛉A也嘰里呱啦地舉了好多她身邊的例子，說(shuō)有人怎么治療，又怎么至今都活得好好的。她說(shuō)了半天，才想起四下里一看，問(wèn)沈廬：“阿哥，現(xiàn)在誰(shuí)在照顧你？妹珍阿姐呢？”沈廬馬上說(shuō)：“她女兒陪著她，她心臟不好，不能多受刺激，我讓她不要到醫(yī)院來(lái)，我也不用人照顧?！彼p描淡寫(xiě)，沈河聽(tīng)了卻很不好受，這種時(shí)候不需要人照顧，還有什么時(shí)候需要呢？
姓王的主任醫(yī)師見(jiàn)了他們姐弟，第一句話(huà)就是：“我以為這個(gè)病人沒(méi)有親屬呢，這幾天檢查我看他都是自己一個(gè)人，護(hù)工也不請(qǐng)一個(gè)?！比硕际蛛y為情，大姐沈琴連忙解釋?zhuān)骸安缓靡馑迹野⒏鐒倓偛鸥嬖V我們。王主任，我退休前是放射科醫(yī)生，他的情況……”王主任揮揮手，說(shuō)：“你是醫(yī)生最好，我就不用多說(shuō)了，你自己看吧?！鄙蚯俳舆^(guò)膠片袋，拿出沈廬的CT片子對(duì)著燈光的方向看了看，臉色馬上變得十分凝重。沈華帶著哭腔問(wèn)道：“阿姐，真的那么嚴(yán)重？”沈琴還沒(méi)回答，王主任鼻子里輕哼了一聲說(shuō)：“我們的診斷當(dāng)然是很?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)?。病人肝部的腫瘤至少已經(jīng)癌變五年以上了，屬于晚期，你們家屬要有心理準(zhǔn)備……”沈琴和沈華兩個(gè)老姐妹話(huà)還沒(méi)聽(tīng)完已經(jīng)哭了，王醫(yī)師停了下來(lái)面無(wú)表情地等著，并沒(méi)有說(shuō)什么安慰的話(huà)，這情形他們做醫(yī)生的看得多了。沈河努力鎮(zhèn)定情緒，問(wèn)了一般病人家屬都會(huì)問(wèn)的問(wèn)題：“王醫(yī)師，我哥大概還有多少時(shí)間？”“可能兩個(gè)月，也可能三個(gè)月。以目前的情況，治療的意義不大，有些新方法也可以試試，但療效都不確定，你們自己考慮吧。”王醫(yī)師說(shuō)完就帶著幾個(gè)實(shí)習(xí)生匆匆忙忙走了。醫(yī)生辦公室不斷有醫(yī)生跑進(jìn)跑出，卻不再有人來(lái)理睬他們，沈河只好一手一個(gè)攙扶著兩個(gè)淚流滿(mǎn)面的阿姐離開(kāi)了醫(yī)院。
沈廬弟妹們的悲傷自不必說(shuō)，就連小一輩的，雖然沈廬對(duì)侄甥們不怎么親切，但“打斷骨頭連著筋”，想到這樣一個(gè)跟自己本屬同根的人即將消失于世上，誰(shuí)的心情都是黯淡的。
沈河永遠(yuǎn)不能忘記沈廬和他之間的最后一次單獨(dú)交談。
當(dāng)沈河把王醫(yī)生說(shuō)的話(huà)比較婉轉(zhuǎn)地傳達(dá)給沈廬——然而再婉轉(zhuǎn)也不能改變一個(gè)最核心的事實(shí)——他似乎清楚看到沈廬眼神里有一撮小小的火苗熄滅了，那里從此變成了一片灰白的世界。沈廬沒(méi)有想到，他連最后一搏的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。但當(dāng)時(shí)他什么也沒(méi)說(shuō)，只讓沈河先回去。第二天，沈河再到醫(yī)院時(shí)，發(fā)現(xiàn)沈廬已經(jīng)穿戴整齊等著了。他坐在床邊，手插在兜里，兩條長(zhǎng)腿交疊放著，精神尚可，只是聲音變得很沙?。骸靶『樱^(guò)來(lái)坐，咱們兄弟談?wù)勌?。?/p>
沈河坐在沈廬腳邊專(zhuān)供家屬陪護(hù)的躺椅上，臉微仰著看他。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，兩個(gè)沉默的男人，相顧無(wú)言。這是一個(gè)大病房，主要是給病人做化療時(shí)休息用的，人多嘈雜，臨近中午才逐漸安靜下來(lái)。沈廬努力清清嗓子，“等會(huì)你先去給我把出院手續(xù)辦了?！彼檬謩?shì)制止沈河，不讓他插話(huà)，自己繼續(xù)說(shuō)下去：“我沒(méi)想過(guò)現(xiàn)在就要走，從來(lái)沒(méi)想過(guò)。不過(guò)么，都是早晚的事情。那時(shí)候美蘭那樣絕情，我這個(gè)人已經(jīng)死了半個(gè)。”他停頓了一會(huì)，又艱難地開(kāi)口了：“小云——我本來(lái)是想好好養(yǎng)大她的，但是吧，我看到她心里就難受，這孩子也不爭(zhēng)氣，不管怎么說(shuō)，是我沒(méi)做好……你這兩天去把她找來(lái)。” 沈河多年來(lái)第一次聽(tīng)沈廬談起美蘭，談起小云，還是這樣沉痛，難道真是人之將死其言也善？沈河的眼眶發(fā)酸，為了掩飾，他低頭假裝咳嗽一下，馬上抬頭說(shuō)：“阿哥你放心，我一定會(huì)讓她來(lái)看你的，她也該盡盡孝心?！鄙驈]搖頭說(shuō)：“她倒沒(méi)什么該不該的，我只是想看看她過(guò)得怎么樣，將來(lái)萬(wàn)一遇到美蘭，總不能說(shuō)我不知道?！闭f(shuō)到后來(lái)，他好像在開(kāi)玩笑。沈河勉強(qiáng)擠出一絲笑，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。沈廬看看他，又微微一笑，轉(zhuǎn)而望向窗外，眼神里有了一抹光彩，似乎回憶起什么歡喜的往事來(lái)。
“我這一輩子，沒(méi)什么朋友，跟家里人，也沒(méi)相處好。唯一不錯(cuò)的就是女人緣?！鄙蚝优磺暹@話(huà)是否有戲謔的成分，仔細(xì)看了看沈廬，發(fā)現(xiàn)他是認(rèn)真的。沈河想，阿哥這輩子只在女人身上嘔心瀝血，對(duì)哪個(gè)都有情，到現(xiàn)在惦記的還是那些女人們。這就是沈廬啊，人生一世，各有各的癡心，誰(shuí)能說(shuō)得清對(duì)錯(cuò)？
沈河心里決定不給阿哥最后的時(shí)日添堵，就說(shuō)：“阿哥，你是不是想跟妹珍阿姐把心愿了了？我去找她談一談吧？她總不會(huì)不講點(diǎn)感情?！睕](méi)想到沈廬又大搖其頭，“胡說(shuō)，這個(gè)事情，不許再提了。不管她愿不愿意，我自己也不愿意。我現(xiàn)在只希望咱們兄弟姐妹在一起，有你們陪我最后這段日子，讓我安安靜靜地走，就行了。只不過(guò)，她們幾個(gè)跟我這么多年，也和家里人一樣的，我不能沒(méi)有任何交代?！?/p>
沈廬說(shuō)了這么些話(huà)有點(diǎn)喘起來(lái)，他緩了緩，才又說(shuō)：“你知道，房子我是沒(méi)有了，錢(qián)也沒(méi)剩幾個(gè)，不過(guò)還是要分一分，誰(shuí)都別嫌少，也算我對(duì)你們大家的一點(diǎn)心意。你幫我把我的意思記下來(lái)，到時(shí)你和小琴小華一起操辦?！庇谑前汛嬲墼谀睦?，怎么分配都跟沈河囑咐了一遍，兄弟兩個(gè)從來(lái)沒(méi)這么深入地談過(guò)天。
雖然討論怎么把那么一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)拿來(lái)分配太煞有介事了，但沈河還是認(rèn)真地一筆筆計(jì)算好。按照沈廬的意愿，小云分一半，剩下的一半，家里所有男女老少加三個(gè)女人，平均分配，每個(gè)人分一萬(wàn)塊錢(qián)之外，還余下幾萬(wàn)塊。沈廬此時(shí)舒了口氣，仔細(xì)地把胳膊上橫七豎八貼著的膠帶扯下來(lái)，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)胳膊伸展了一下，對(duì)沈河說(shuō)：“剩下這點(diǎn)你看著辦吧。另外，不要墓，不要花圈，骨灰撒錢(qián)塘江，清清爽爽的，也別搞什么儀式，都是虛的，免了吧?！鄙蚝影研睦锏膭裾f(shuō)和反駁咽下去了，不要就不要吧，他想，是沒(méi)什么意思。
15
多少年過(guò)去，杭州很多地方都翻天覆地，有些地方卻好像被《西游記》里的避火罩給罩住了，跟外面的世界隔絕了，只是自管自地老舊，破敗，讓人見(jiàn)了嚇一跳，以為走進(jìn)了一個(gè)錯(cuò)亂時(shí)空的噩夢(mèng)里去。
沈河找到小云所在的那片地方時(shí)，就是這樣的感受。他憑著記憶，沒(méi)費(fèi)什么工夫，就到了位于市郊的那個(gè)老廠(chǎng)的宿舍區(qū)。那種平房現(xiàn)在很少見(jiàn)了，一排排的幾個(gè)小房子連在一起，分別屬于好幾戶(hù)人家。他問(wèn)了一個(gè)路過(guò)的人，說(shuō)出沈紅云丈夫的名字，那人匆匆一指就走了。他走過(guò)去，趴在那家的窗戶(hù)上向里面看，心里懷疑那人是亂指的。房子里很黑，借著外面的光亮能看到里面橫七豎八地堆滿(mǎn)了瓶瓶罐罐，各種雜物，簡(jiǎn)直不像住著人的樣子。他正疑惑著，旁邊一戶(hù)的老太太出來(lái)打水，他們每戶(hù)門(mén)前的地上都豎著一個(gè)小小的水龍頭，老太太問(wèn)他找誰(shuí)，然后說(shuō)：“就是這家，他家的小孩在呢，你敲門(mén)啊?！?/p>
出來(lái)開(kāi)門(mén)的少年倒讓沈河禁不住眼前一亮。這是一個(gè)十八九歲的男孩，瘦瘦高高的，猛一看很像年輕時(shí)代的沈廬，卻白凈得多，因而更加俊秀。沈河都不知道自己怎么會(huì)這么受震動(dòng)，他不用問(wèn)也知道這是誰(shuí)。
沈河微笑著說(shuō)：“我是你媽媽的叔叔，是你的二外公?！鄙倌晔值?，沒(méi)有驚奇，也沒(méi)有歡喜，只說(shuō)：“我媽不在家，要等會(huì)才回來(lái)?！比缓筠D(zhuǎn)身進(jìn)屋。沈河也跟了進(jìn)去，一看，屋里比剛才在外面看到的更亂，滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷，除了床上和一臺(tái)電腦跟前的椅子，別說(shuō)坐，連插腳的地方都找不出來(lái)了。少年坐到電腦跟前繼續(xù)玩一種什么游戲，再不理會(huì)沈河。沈河站了一會(huì)，只好仍舊出去屋外的空地上等著，那屋里著實(shí)讓人憋悶。
天氣暴熱，沈河的心也快要熬化了，這才看見(jiàn)一個(gè)身影緩慢地走過(guò)來(lái)。遠(yuǎn)看過(guò)去，那個(gè)身影十分肥胖，步履蹣跚，寬寬大大的黑色衣褲，只有兩節(jié)肥白的胳膊特別顯眼。沈河一邊對(duì)著那個(gè)身影微笑一邊心里一沉，雖然太不像了，但他看出來(lái)，這就是近二十年未見(jiàn)的沈紅云。
沈河說(shuō)：“小云，你好嗎？”沈紅云笑呵呵地回說(shuō)：“叔叔，你怎么突然來(lái)了？”她走得滿(mǎn)頭大汗，臉通紅，脖子上的皮膚很松，一圈一圈地疊著，仔細(xì)看，兩鬢有了星星點(diǎn)點(diǎn)的花白，已經(jīng)變了形的衣領(lǐng)下大塊黑色的圓形印跡若隱若現(xiàn)，那是拔火罐留下的。相比于她的年紀(jì)，她整個(gè)人的形體狀態(tài)是過(guò)分地蒼老了。
沈河此時(shí)只想逃離這破敗不堪的地方，于是趕緊說(shuō)明來(lái)意。沈紅云并沒(méi)受到什么觸動(dòng)的樣子，沉默了好一會(huì)，開(kāi)口卻是下逐客令：“叔叔，我知道你的意思了。你也看到了，我這里坐的地方都沒(méi)有，我也從來(lái)不燒飯，所以就不留你了?！鄙蚝舆€想再說(shuō)什么，她已經(jīng)鉆進(jìn)那黑洞洞的屋子里去了。
他只好走了，之后又去了幾次。最后她總算是帶著兒子鵬鵬，時(shí)隔多年再次踏進(jìn)了自己父親的家。
這時(shí)候沈廬已經(jīng)回到自己的家里，由沈河他們姐弟輪流陪護(hù)。自從那次在醫(yī)院和沈河談過(guò)一次天后，沈廬就很少說(shuō)話(huà)了，每天躺著閉目養(yǎng)神。當(dāng)沈紅云和鵬鵬跟著沈河走進(jìn)來(lái)時(shí)，沈廬抬眼首先看到的是鵬鵬，他久已沉靜的面孔上瞬間有了一絲生氣。他和沈河一樣，被這個(gè)眉目俊朗的孩子吸引住了目光，當(dāng)然他的心情只有比沈河更激動(dòng)。沈紅云湊上前，含含糊糊地叫了一聲：“阿爸——”又毫無(wú)意義地加了一句：“你好點(diǎn)嗎？”沈廬看著她，搖搖頭，“我好不了了?！?/p>
他們父女從來(lái)沒(méi)有話(huà)可講，好在現(xiàn)在也完全有理由不談天了。沈紅云從這天以后也經(jīng)常來(lái)看沈廬，每次都帶著鵬鵬。沈廬第一次知道有真正意義上的“后代”是種怎樣的感覺(jué)，這小子又生得一表人才，所以每次看到他，沈廬再怎么沒(méi)精神，也會(huì)睜開(kāi)眼睛看著他點(diǎn)頭微笑，露出愉快而欣慰的神色。有天晚上沈廬精神還好，突然對(duì)陪在身邊的沈河說(shuō)：“給那孩子多留點(diǎn)錢(qián)吧。”沈河當(dāng)然明白他所指，連忙說(shuō)：“阿哥你放心，其實(shí)我們兄弟姐妹怎么好拿你的錢(qián)呢，我打算跟他們商量，把那十幾萬(wàn)都給小云吧?！鄙驈]搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭，好像自言自語(yǔ)地說(shuō)：“如果小云不是那么硬氣，這房子……”截?cái)嗔?，又苦笑一?“到底有點(diǎn)像我的地方?！鄙蚝勇?tīng)了，也不知怎么接口。
沈家人聽(tīng)沈紅云偶爾提過(guò)幾句她和她丈夫的事，只知道他們夫妻關(guān)系很不好，那個(gè)男人不見(jiàn)人影也是正常。有一天，他卻自己跑來(lái)了。他一進(jìn)門(mén)，沈紅云就一臉陰沉，顯然是不愿見(jiàn)到他。隔了多年，沈家人還是都馬上認(rèn)出了這個(gè)人，因?yàn)樗麕缀鯖](méi)有什么變化，還是那么精瘦，頭發(fā)微長(zhǎng)而油膩，只是膚色變得更深，中了毒一樣。他整個(gè)人跟沈紅云形成了鮮明的對(duì)比，現(xiàn)在從外形上是看不出兩個(gè)人年紀(jì)差距有那么大了，只是很難想象他們會(huì)是夫妻。
他熱情地跟沈家人打招呼，叔叔姑姑一通叫，又一臉關(guān)切地俯身對(duì)著沈廬叫阿爸，沈廬點(diǎn)點(diǎn)頭，算是盡釋前嫌。沈家人松了口氣，看情形他們夫妻的感情肯定不怎么好，但只要還有這層關(guān)系在，總是沈家的人。
后面一陣子，他也每次都跟著沈紅云母子過(guò)來(lái)，有時(shí)候坐在沈廬床前，給他捶捶腿捏捏手，很殷勤的樣子，沈河看在眼里，覺(jué)得怪怪的。直到有一天，不知因?yàn)槭裁词?，沈紅云對(duì)著她丈夫大發(fā)雷霆，不準(zhǔn)他再上門(mén)。事后她向大家解釋?zhuān)羌一锸莵?lái)算計(jì)這套房子的，聽(tīng)說(shuō)沈廬賣(mài)給別人了，覺(jué)得親生女兒肯定有得爭(zhēng)，所以偷偷在沈廬家里到處亂翻找房產(chǎn)證，被沈紅云看到了，罵走了他。
沈紅云淡淡地說(shuō)：“我爸自己的房子，想給誰(shuí)就給誰(shuí)，我是不會(huì)去爭(zhēng)的?！鄙蚝铀麄兌己茉尞悾@段日子他們知道，她丈夫常年不回家，已經(jīng)很久不養(yǎng)家了，她是靠打點(diǎn)零工養(yǎng)活自己和孩子，卻能對(duì)錢(qián)財(cái)這樣淡然?？墒钱?dāng)他們幾個(gè)躲在廚房間悄悄商議沈廬后事的時(shí)候，沈華說(shuō)了句：“墓地還是要的吧，小云，你阿媽那邊——”沈紅云馬上剪斷了她的話(huà)頭：“這個(gè)不可能的。”臉上仍是笑瞇瞇的。她小時(shí)候很少有笑臉，現(xiàn)在卻不知怎么養(yǎng)成了一種習(xí)慣，隨便說(shuō)一句什么話(huà)都要伴著一陣笑聲，無(wú)論這話(huà)到底好不好笑，照說(shuō)也不是壞事，可笑得太多了，讓看的人莫名生出一種凄冷之感來(lái)。
她既如此堅(jiān)決，他們也就撂開(kāi)這頭不提了。
沈廬已經(jīng)好些天水米不進(jìn)了，迅速地委頓下去，并且開(kāi)始被逐漸加重的癌疼折磨。幸好沈琴早就通過(guò)關(guān)系，想方設(shè)法買(mǎi)到了一些鎮(zhèn)痛的針劑備著，沈廬疼到呻吟的時(shí)候，她就急忙給他打一針來(lái)緩解，減輕了他很多痛苦。
最后的時(shí)刻到底是來(lái)了。沈河這才通知了那幾個(gè)女人，讓她們來(lái)見(jiàn)沈廬最后一面。徐春草自始至終不見(jiàn)人，只叫她兒子過(guò)來(lái)送那個(gè)月的“房錢(qián)”。沈河也是第一次見(jiàn)徐春草的兒子，他遞給沈河一個(gè)信封，里面除了四千塊，還有一個(gè)買(mǎi)賣(mài)協(xié)議的復(fù)印件。沈河抽出來(lái)匆匆掃了一眼，是阿哥的筆跡沒(méi)錯(cuò)，白紙黑字寫(xiě)得很清楚，簡(jiǎn)單說(shuō)就是，人死交房。
這個(gè)協(xié)議好像一個(gè)賭局，沈廬的運(yùn)氣太差，還沒(méi)玩到一輪，已經(jīng)要出局了。
沈河心里翻江倒海，冷淡地說(shuō)：“我知道了，到時(shí)候，你再過(guò)來(lái)接手吧?！蹦切∽铀坪跻灿X(jué)得過(guò)意不去，趕緊點(diǎn)點(diǎn)頭。他走到沈廬床邊，凝神注視了一會(huì)，嘴里嘟囔了幾句聽(tīng)不清的話(huà)，走了。
看上去最笨最不能干的徐春草，到最后卻是得到最多而又最無(wú)情的一個(gè)。沈華一臉鄙夷地說(shuō)：“阿哥臨了還做了這么一樁傻事。徐春草肯定覺(jué)得受之有愧，所以索性躲了最安全?？?，這女人可真是狠心！”沈河急得直擺手，怕病床上的沈廬聽(tīng)了更添傷感。
沈河對(duì)她們幾個(gè)女人，心里再怎么不滿(mǎn)也不能表現(xiàn)出來(lái)，就是對(duì)王根平，他覺(jué)得她是太狠心了，畢竟多年的夫妻，何至于這么不聞不問(wèn)。
陳妹珍來(lái)的時(shí)候，沈廬已經(jīng)到了彌留之際。陳妹珍趴在他床頭，肩膀一陣陣抖成了波浪狀，沈河姐弟默然站在一邊，隱約聽(tīng)到她的低語(yǔ)：“沒(méi)這個(gè)命啊……你怪不怪我？怪不怪我？我就是怕見(jiàn)到這樣子，我……真的受不了哇！”好一陣子，陳妹珍起身，兩只手一起攥著一條白手帕，捂在口鼻上，抽噎得喘不上氣來(lái)。她的悲傷是真的，這悲傷除了為沈廬，更為了她自己，這么多年的打算，成了一場(chǎng)空。如果她和沈廬正經(jīng)在一起，她一定會(huì)是個(gè)賢惠的妻，她心里是這么打算的。可是現(xiàn)在她沒(méi)有人可以去表白了，她沉浸在自傷自艾里，但也未嘗沒(méi)有那么萬(wàn)分之一的慶幸，她是不肯對(duì)自己承認(rèn)的——女朋友和妻子到底是兩回事，否則她的境況就更可悲了。
王根平捱到了最后才來(lái)。見(jiàn)了沈家人，她十分矜持，對(duì)每個(gè)人都略點(diǎn)點(diǎn)頭?？吹蕉嗄瓴灰?jiàn)而判若兩人的沈紅云，她似乎面有慚色，但也很快就恢復(fù)了鎮(zhèn)定。坐在沈廬床邊，她并沒(méi)有淚，只是大聲對(duì)著他喊：“老沈！老沈！”當(dāng)然得不到回應(yīng)。過(guò)一會(huì)，她又對(duì)著沈廬說(shuō)：“我看到你女兒了，還有你的外孫，小伢兒相貌兒真好，你阿弟阿妹對(duì)你多好，你福氣還是好?。∧悻F(xiàn)在安心了！”過(guò)分大聲地，過(guò)分清晰地，一遍遍重復(fù)這幾句話(huà)。沈河一開(kāi)始沒(méi)明白，后來(lái)想，可能是上下鄰居來(lái)來(lái)往往探望，有些以前是見(jiàn)過(guò)他們夫妻共同進(jìn)出的，她是說(shuō)給他們聽(tīng)的，表明她并不是沈廬的什么人。
她走的時(shí)候，沈河把沈廬的各方面想法都交待了一下，包括不要儀式花圈，一切從簡(jiǎn)。她聽(tīng)了沒(méi)吭聲。但出殯當(dāng)天還是訂了個(gè)花圈送到了殯儀館，上寫(xiě)“悼念沈先生千古;友王根平敬挽”。其他人因?yàn)樽駨纳驈]的遺愿都沒(méi)送花圈，這一只不成氣候的花圈就孤零零站在墻角。沈河這才知道王根平對(duì)沈廬的怨有多深，什么房子什么錢(qián)，再多些也沒(méi)用！女人無(wú)情起來(lái)真是沒(méi)底的，他想。
16
沈河整理沈廬遺物的時(shí)候，把一只手機(jī)拿回了家。
那手機(jī)是沈廬剛回到家里時(shí)，沈河給他買(mǎi)的，因?yàn)樗瓉?lái)那只壞掉了，本來(lái)沒(méi)手機(jī)也沒(méi)什么，但那時(shí)候沈廬人還清醒，沈河想，他可能會(huì)需要跟一些朋友電話(huà)談?wù)勌欤吞匾馊ベI(mǎi)了來(lái)給他。后來(lái)用得很少，也就一直關(guān)著。沈河拿回家，把它充上電，隨手翻開(kāi)通訊錄想整理一下。通訊錄的第一個(gè)號(hào)碼寫(xiě)的是一個(gè)“森”字，沈河從來(lái)不知道有叫什么森的人。大概因?yàn)椤吧边@個(gè)字在通訊錄上排名比較靠后，前面多了一個(gè)英文字母“a”，這樣，這個(gè)號(hào)碼就排到了最前面。第一個(gè)號(hào)碼，一般來(lái)說(shuō)總是最重要的一個(gè)。他繼續(xù)翻下去，小河、小琴、小華、阿平、妹珍……都是正常的名字加號(hào)碼，只有“森”采用了代號(hào)一樣的單字。查看通話(huà)記錄，這個(gè)號(hào)碼從來(lái)沒(méi)有呼入過(guò)，呼出倒有四五次，分布在不同的日子里，但呼出時(shí)間都很短，短到幾乎不可能進(jìn)行什么對(duì)話(huà)。
這是誰(shuí)呢？沈河毫無(wú)頭緒。他把這一個(gè)多月來(lái)看過(guò)沈廬的人挨個(gè)搜索過(guò)去，不知怎么腦子里就蹦出了一個(gè)想法。他急匆匆地趕回沈廬的房子里去，他還拿著鑰匙，徐春草的兒子說(shuō)好了過(guò)幾天再來(lái)收房子。
沈河把一堆收好的票據(jù)資料等翻了個(gè)遍，找到了一個(gè)信封，里面是徐春草的兒子那時(shí)拿來(lái)作為憑據(jù)給他看的協(xié)議副本，先前因?yàn)橛猩驈]的口頭確認(rèn)，他也就從來(lái)沒(méi)認(rèn)真去看過(guò)。
他仔細(xì)看了看對(duì)方的簽名：于如森?？吹侥莻€(gè)名字，他心里一震。也不知是不是先入為主了，他回憶那個(gè)年輕人，竟然想起兒時(shí)的沈廬，阿哥大他十二歲，他從記事起，看到的就是他意氣風(fēng)發(fā)的樣貌。
徐春草的兒子，難道也是沈廬的兒子嗎？所以他那些說(shuō)辭，其實(shí)是一種掩人耳目的需要？細(xì)想起來(lái)，很有可能。頂著一個(gè)婚外私生子的名聲，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)壓力太大了，何況還有個(gè)名義上的爹呢。
阿哥居然有個(gè)兒子，這也太像他們小時(shí)候聽(tīng)說(shuō)書(shū)先生講的那些悲歡離合的人間奇事了！沈河呆坐在沈廬的房子里很久，任由黑暗漸漸籠罩了自己，連開(kāi)燈的念頭都沒(méi)有。等窗外已是夜色沉沉的時(shí)候，他用打火機(jī)點(diǎn)燃了一支煙。近年他已經(jīng)很少抽煙了，嗆人的煙霧讓他重新有了一種真實(shí)感。
他終于想明白了一件事，就算這個(gè)“森”確實(shí)是沈廬的親生兒子，沈廬在生命的最后階段，出于骨肉親情的本能，很想和“森”取得聯(lián)系，然而他放棄了，這就意味著他已經(jīng)想清楚了，要永久地保守這個(gè)秘密，也確實(shí)唯有此，才能最大限度地保護(hù)“森”的名譽(yù)，保證他的生活不受困擾。
這一晚，沈河在沈廬家里獨(dú)自過(guò)了一夜。躺在沈廬的床上，他慢慢回想和阿哥這一生的交集，從兒時(shí)想到最后的日子，恍然如夢(mèng)。和一個(gè)人相處那么久，到頭來(lái)卻好像只看到了一點(diǎn)皮毛，更別說(shuō)知心，然而再有十年恐怕也還是如此，你走不進(jìn)我，我走不進(jìn)你。
第二天，沈河在床底下發(fā)現(xiàn)了一個(gè)積著一層灰的大木箱子。太沉重，他費(fèi)了好大力氣才把它拖出來(lái)，發(fā)現(xiàn)它還掛著一把鎖。這種老古董已經(jīng)很少見(jiàn)了，深紅色的漆面斑斑點(diǎn)點(diǎn)。鎖也是老式的，他把沈廬隨身帶的鑰匙串對(duì)比了一遍，找到了對(duì)應(yīng)的鑰匙。鎖鼻因?yàn)樯P卡住了，使勁往上一掰，鐵銹的粉末四濺。
沈河打開(kāi)箱子，第一眼感覺(jué)里面琳瑯滿(mǎn)目，東西很多。首先看到一個(gè)綠色布面的小匣子，其實(shí)也不是匣子，沈河認(rèn)出來(lái)，這是他們母親用了大半輩子的一副竹制象牙面的麻將牌。沈河對(duì)這副麻將牌太熟悉了，小時(shí)候他經(jīng)常坐在母親腿上看她打麻將。那時(shí)候母親一個(gè)人撫養(yǎng)他們兄弟姐妹，身體還好，最喜歡的消遣就是打麻將，所以經(jīng)常請(qǐng)鄰居和小姐妹過(guò)來(lái)開(kāi)局。沈河拿出幾張麻將牌來(lái)看，那么多年不見(jiàn)，它們并不怎么舊，每張牌都被擦得干干凈凈的，整齊地碼在盒子里，一張不少。沈河把幾張麻將牌放在手里摩挲，好像又感到了母親雙手的溫度，他一下子就流下熱淚來(lái)了。
再翻下去，嬰兒的粉紅色小布鞋，斜襟小棉襖，大概是沈紅云小時(shí)候穿過(guò)的，還有一個(gè)紅色的小鐵盒，打開(kāi)卷邊蓋子，里面殘留著一點(diǎn)胭脂，飄出淡淡的香氣。
箱子里還有大量他們家在幾十年間的老照片，家中大小幾乎每個(gè)人的都有，真不知沈廬是在什么時(shí)候悄悄收集起來(lái)的。有很多沈河沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，比如母親少女時(shí)代的旗袍照，沈琴沈華扎著麻花辮的照片。有一張是沈河小時(shí)候的，連他自己都沒(méi)有印象，大概十歲的樣子，臉很胖，眼睛被肉擠成了兩條縫。他們兒時(shí)最深刻的記憶是饑餓，所以他不記得那是什么時(shí)期，怎么會(huì)那么有得吃！
他還發(fā)現(xiàn)一張沈廬和美蘭年輕時(shí)的合影。一張黑白遠(yuǎn)景照片，美蘭的頭發(fā)被風(fēng)吹成怒放的花盤(pán)，擋住了她的眼睛，但能看到她彎彎的嘴角；旁邊的沈廬也笑著，用一只手幫美蘭攏住紛飛的亂發(fā)。沈廬那樣暢快的笑容，沈河從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。他想，無(wú)論沈廬后來(lái)多么風(fēng)流荒唐，美蘭永遠(yuǎn)是他撫不平的心傷。沈廬原宥了他自己，縱容了他自己，卻并沒(méi)有得到真正的安寧。
沈河一張張翻看下去，仿佛置身于時(shí)光的隧道中，滿(mǎn)城記憶乘著風(fēng)從耳旁呼嘯而過(guò)。
陸姹妮，浙江杭州人，律師。此前未在文學(xué)期刊發(fā)表過(guò)作品，《空城》為小說(shuō)處女作。
