合 景
栗山村,一個(gè)普普通通的村寨。這種橄欖式吊腳樓村寨在大湘西無處不在,用無人機(jī)在空中俯瞰,黑壓壓一片片分布在大山的皺褶處。藥師、歌師、巫師、拳師、樂師等民間師傅保障著村民自給自足的需求,一代代百姓在這里繁衍生息,有的在遠(yuǎn)去,有的在消失,只有寫對聯(lián)的遺風(fēng)依然保留并不斷發(fā)展繁榮。盡管對聯(lián)的字寫得不怎么周正,內(nèi)容少有引經(jīng)據(jù)典,對仗也不怎么工整,更莫說平仄韻腳了,但春節(jié)期間家家戶戶都會(huì)貼上紅紅的對聯(lián),給村子增添熱鬧與喜慶,也增加了不少文化氛圍。每家的對聯(lián)基本上是根據(jù)當(dāng)時(shí)的家境而作,按當(dāng)?shù)厝说恼f法叫“合景”,并由自家人書寫,而且大都是孩子們在書寫,哪怕他們只有小學(xué)一二年級,筆都還拿不穩(wěn),但他們身上寄托著家里人的希望。
我記得的第一副對聯(lián),是父親在飯桌上給我說的。當(dāng)時(shí)我正上小學(xué)二年級,父親一邊說,一邊用筷子在桌上比劃:山石巖下古木枯,此木為柴;方戶房中火土灶,因火生煙。又說紀(jì)曉嵐年輕時(shí),有人給他出了個(gè)刁鉆古怪的上聯(lián),“鼠無大小皆稱老”,紀(jì)曉嵐略加思索就對出了下聯(lián),“鸚有雌雄都叫哥”。這些都是我最早認(rèn)得的漢字。
因?yàn)閺男∈艿江h(huán)境的影響和大人的督促,《聲律啟蒙》我們都背得,只是背死書作用不大,按大人們的說法就是“叫天老蛙呱呱叫——沒用”。果然到用的時(shí)候發(fā)現(xiàn)肚內(nèi)詞匯太少,想老半天也想不出一個(gè)合適的詞來。其實(shí)名詞對名詞、動(dòng)詞對動(dòng)詞的基本道理大家都懂,只是意境和韻味難以達(dá)到要求,于是顯得淺顯粗俗。
20多年過去,我還清楚記得四叔春節(jié)寫的一副對聯(lián)。當(dāng)時(shí)四叔的三個(gè)孩子都在上學(xué),老大高中、老二初中、老三小學(xué),那年遇上全寨的豬發(fā)瘟,他家的十多頭肥豬全都死了,種的十多畝烤煙因雨水太多,烤出來成了“油桐葉”而賣不掉。四叔一家連年肉都買不起,但大門上的對聯(lián)卻是嶄新的,上聯(lián)是“一枝細(xì)筆寫大字”,下聯(lián)是“三個(gè)孩子讀點(diǎn)書”;橫批是“下蠻扛著”。如果用對聯(lián)的字詞標(biāo)準(zhǔn)來衡量,它并不算真正的對聯(lián),但寫出了他們一家當(dāng)時(shí)的處境。如今四叔的女兒是一名人民教師,兩個(gè)兒子在深圳當(dāng)老板,前幾年村子里修路引水,他倆各捐助了10萬元。
二狗與隔壁鄰居有矛盾,鄰居在城里當(dāng)個(gè)小官。這一年二狗大門上的春聯(lián)是:“為人莫做墻上蘆葦,頭重腳輕根底淺;當(dāng)官不要山間竹筍,嘴尖皮厚腹中空?!编従涌戳擞X得是在挖苦自己,扛起樓梯就去把二狗家的對聯(lián)撕了,大年三十兩家鬧了起來。前來解決問題的生產(chǎn)隊(duì)長雖然讀過古書,覺得這對聯(lián)有些似曾相識(shí),但又想不起來,只記得“為人莫做虧心事,半夜不怕鬼敲門”,卻與這副對聯(lián)關(guān)聯(lián)不大,支吾著一時(shí)不知怎么解決。
二狗說,我的對聯(lián)貼在我門上,為何要來撕我的?
鄰居說,你貼你門上,為何要傷害我呢?
二狗想說,我從書上抄來的對聯(lián),怎么傷害了你,但話到嘴邊又忍住了,這么說有損自己的形象,于是便硬著嘴說,怎么傷害你了?就你一個(gè)人當(dāng)官?全中國多的是呢!
“我在你隔壁,貼到這里就是在罵我?!?/p>
“大門是我家的,我愛怎么貼就怎么貼,關(guān)你什么事!”
生產(chǎn)隊(duì)長覺得兩邊講的都有理,單從對聯(lián)本身看,屬于良言警句,沒什么毛病,便提出暫時(shí)不說此事,安安心心過年,等過完正月十五再來處理。但案子應(yīng)該怎么斷,生產(chǎn)隊(duì)長心中沒底,急得大年三十都過得不愉快。正月初三,在公社中學(xué)當(dāng)老師的外甥來給他拜年,兩人酒后將二狗家的對聯(lián)拿來探討,外甥說,這是明朝翰林大學(xué)士解縉寫的,二狗只是在開頭加了幾個(gè)字。
生產(chǎn)隊(duì)長大腿一拍,很興奮地說道,我就說了嘛,二狗沒讀過幾年書,不可能寫出這么有水平的對聯(lián),我知道該怎么處理了。
這種抄襲加修改的對聯(lián),在20世紀(jì)80年代初期也發(fā)生過一次。此時(shí)正值改革開放初期,農(nóng)村的好日子剛剛起步,人們高興著咧,村子里的玉瘸子開了個(gè)修自行車的攤子賺了些錢,母親60歲時(shí)大辦一場。他把老對聯(lián)“天增歲月人增壽”中的“人”改為“媽”,下聯(lián)的“春滿乾坤福滿門”的“福”改為“爹”,認(rèn)為“媽”要對“爹”才工整。這事讓村人們笑到現(xiàn)在。
有了貼對聯(lián)的喜好,寨子里隨處都能見到對聯(lián)。比如一座橋上的對聯(lián):“一橋連兩界,通四路,達(dá)八界,走東南西北人;兩坳望三坡,沿五里,過九陽,受日月星辰光?!彼穆?、八界、五里、九陽都是地名。陌生人讀了這對聯(lián),對這里也有了大致了解。再如養(yǎng)豬場的對聯(lián):“江氏配方六畜旺,土豬美味萬家歡?!睓M批:吃放心肉。公交招呼站的對聯(lián):“山間招呼站,城鄉(xiāng)一片情;出門中巴車,百姓樂開心?!贝蹇谝患倚〔宛^的對聯(lián):“搞米酒三杯怕卵,傳幾聲笑話解憂?!鄙鷦?dòng)表達(dá)了山里人的一種豁達(dá)。退休回鄉(xiāng)的大伯,書房的對聯(lián)是:“夏種瓜果冬養(yǎng)畜,日荷鋤頭夜讀書?!睓M批:自由自在。
前不久,我從微信群得知寨子里的魯師傅過世了。想到魯師傅一生兩大愛好是吹嗩吶和打拳,還帶了不少徒弟,我立馬就給他寫了兩副挽聯(lián),其一:“一代拳師,威震四方存浩氣;八音嗩吶,韻詠千載留傳說。”其二:“義無反顧,禮樂傳承,埋骨青山多錦繡;拳到無形,人間絕響,長恨鄉(xiāng)野少知音?!?/p>
喜樂哀怨兩行字,別樣情懷一生榮。一個(gè)普普通通的山村對對聯(lián)情有獨(dú)鐘,有的表達(dá)了快樂,有的書寫了不幸,有的感嘆,有的敬重……一生經(jīng)歷的事都用對聯(lián)記錄著,這樣的生活確實(shí)有些別致。