我在北京送快遞（節(jié)選）
進(jìn)入社會(huì)工作至今的十年間，胡安焉走南闖北，輾轉(zhuǎn)于廣東、廣西、云南、上海、北京等地，做過快遞員、夜班揀貨工人、便利店店員、保安、自行車店銷售、服裝店導(dǎo)購、加油站加油工……他將日常的點(diǎn)滴和工作的甘苦化作真誠的自述，記錄了一個(gè)平凡人在生活中的辛勞、溫情和正氣。
1
我不知道有沒有人發(fā)自內(nèi)心地喜歡送快遞。就算有，大概也是罕見的。反正我和我認(rèn)識(shí)的快遞員都不是那種人。一般來說，只有在發(fā)工資的時(shí)候，我才會(huì)感覺自己付出的勞動(dòng)值得，而不是在比如說客戶露出感激的表情或口頭表達(dá)謝意的時(shí)候——雖說那種時(shí)候我也很欣慰。我給自己算了一筆賬：在我們周圍一帶，快遞員和送餐員在不包吃住的情況下，平均工資是7000塊左右。這是由北京的生活成本和工作強(qiáng)度決定的，是長年累月自然形成的市場行情。低于這個(gè)報(bào)酬，勞動(dòng)力就會(huì)流動(dòng)到其他地區(qū)或其他工種。那么按照我每個(gè)月工作26天算，日薪就是270塊。這就是我的勞動(dòng)價(jià)值——我避免用“身價(jià)”這個(gè)詞。然后我每天工作11個(gè)小時(shí)，其中早上到站點(diǎn)后卸貨、分揀和裝車花去一個(gè)小時(shí)，去往各小區(qū)的路上合共花去一個(gè)小時(shí)，這些是我的固定成本。那么剩下用來派件的九個(gè)小時(shí)里，我每個(gè)小時(shí)就得產(chǎn)出30元，平均每分鐘產(chǎn)出0.5元。反過來看，這就是我的時(shí)間成本。我派一個(gè)件平均得到2元，那么我必須每四分鐘派出一個(gè)快件才不至于虧本。假如達(dá)不到，我就該考慮換一份工作了。
漸漸地，我習(xí)慣了從純粹的經(jīng)濟(jì)角度來看待問題，用成本的眼光看待時(shí)間。比如說，因?yàn)槲业拿糠昼娭?.5元，所以我小個(gè)便的成本是1元，哪怕公廁是免費(fèi)的，但我花費(fèi)了兩分鐘時(shí)間。我吃一頓午飯要花二十分鐘——其中十分鐘用于等餐——時(shí)間成本就是10元，假如一份蓋澆飯賣15元，加起來就是25元，這對(duì)我來說太奢侈了！所以我經(jīng)常不吃午飯。為了減少上廁所，我早上也幾乎不喝水。在派件的時(shí)候，假如收件人不在家——工作日的白天約有一半的住宅沒人——我花一分鐘打個(gè)電話，除支出0.1元的話費(fèi)外，還付出了0.5元的時(shí)間成本。假如收件人要求把快件放去快遞柜，我將付出更多的時(shí)間成本，而且往快遞柜里放一個(gè)快件，平均還要付0.4元，那么這筆買賣我就虧本了。如果收件人要求改天再送到家里，我將虧損更多——不僅打了電話，還將付出雙倍的勞動(dòng)時(shí)間。這些還只是順利的情況；假如電話沒人接聽，我將在等待中白白浪費(fèi)一分鐘，也就是0.5元。還有的電話打通后就很難掛掉，客戶百折不撓地提出各種我滿足不了的要求。有時(shí)打完一個(gè)電話后，花去的時(shí)間成本已經(jīng)超過了派件費(fèi)，可這快件還在手上沒送出去。
比如有一次，還是在玉蘭灣，我在客戶預(yù)約的時(shí)間上門取一件唯品會(huì)的退貨，但客戶并不在家。電話接通后，是一個(gè)親切的中年女聲，她說要晚上七點(diǎn)后才到家，讓我到時(shí)再過來。不過七點(diǎn)后我已經(jīng)下班了，所以我讓她把預(yù)約時(shí)間改到第二天?？墒撬终f，明天也是七點(diǎn)后到家，她每天都是這個(gè)時(shí)間。我說：“如果是這樣的話，建議您把退貨帶到工作的地方退?！笨墒撬嬖V我，她在醫(yī)院上班，工作的時(shí)候不方便處理私事。像這種情況，她只能自己把退貨寄回了，唯品會(huì)的上門攬退不支持夜間預(yù)約。不過那樣她會(huì)有點(diǎn)兒麻煩，因?yàn)橛裉m灣的快遞員除S公司的以外，其余的都不上門收件。但S公司的運(yùn)費(fèi)遠(yuǎn)高于平臺(tái)補(bǔ)償?shù)?0元，大多數(shù)人并不愿意發(fā)S公司。而發(fā)其他快遞，她要自己帶去快遞站寄，她不一定能找到，或者不愿意費(fèi)這個(gè)勁兒。相比而言，在電話里動(dòng)員我是更省心的解決辦法。何況她顯然是個(gè)樂于溝通的人，相信凡事只要爭取就有可能。在我拒絕了她的幾個(gè)提議后，她問我能不能下了班吃過晚飯之后，到玉蘭灣來散散步，順便把她的退貨取了。她始終保持著良好的溝通態(tài)度，措辭很得體，語調(diào)溫婉，富有感染力，簡直無可挑剔。不過，晚上到她的小區(qū)去并不像她說的那么詩情畫意，我來回得花上一個(gè)小時(shí)，還得忍受一路的交通擁堵、喇叭、廢氣、紅綠燈……誰會(huì)選擇散這么個(gè)步，而不留在家里休息和陪伴家人？再說從經(jīng)濟(jì)角度考慮，專門為她的一個(gè)訂單跑一趟也很不明智。我們收一個(gè)退貨的提成是3.5元，我當(dāng)然不想花一個(gè)小時(shí)掙3.5元，而且還是在加班的情況下?；蛟S她自己是個(gè)工作狂，義無反顧地愿意為工作付出和犧牲，而在這個(gè)競爭激烈的社會(huì)，她認(rèn)為我理應(yīng)和她一樣?？墒俏业挠X悟沒有達(dá)到她的水平，而且我還想反過來建議她：不如你晚上吃了飯出來散個(gè)步，順便找個(gè)快遞站把退貨寄掉。當(dāng)然我沒有真的這么說，我隨便找了個(gè)理由拒絕了她。后來我還給她送過幾次貨，面對(duì)面的時(shí)候她仍然很禮貌，絲毫沒有因?yàn)槲以芙^過她而心存芥蒂，或者起碼沒讓我感覺出來。
2
有一個(gè)事實(shí)是，我并沒有因?yàn)榍猩淼匾庾R(shí)到時(shí)間就是金錢而賺到更多的金錢。實(shí)際上我的基本工作方式并沒因此有所改變，我沒有不管三七二十一地把所有快件扔進(jìn)快遞柜里，也沒有不接電話或索性屏蔽掉陌生來電——我像是變得既在乎錢同時(shí)又不在乎錢了。我常常羨慕“四通一達(dá)”的小哥，在我們梨園過半數(shù)的小區(qū)里，“四通一達(dá)”已經(jīng)不再上樓。他們會(huì)把快件直接投進(jìn)快遞柜，要不就在小區(qū)里租個(gè)房子做驛站，發(fā)短信讓收件人自取。
品駿雖然在快遞行業(yè)里默默無聞，但是因?yàn)椴扇≈睜I制，沒有各種亂七八糟的勞資糾紛，這是我喜歡的方面。而且公司背靠唯品會(huì)，減輕了部分的生存壓力。在派件方面，我們和S公司一樣，也要求送貨上門。不過話說回來，我在每個(gè)小區(qū)的派件方式，其實(shí)并不都一樣。事實(shí)上，每個(gè)小區(qū)根據(jù)自身的實(shí)際情況，住戶和快遞員之間早已形成了長久的默契。我在接手一個(gè)小區(qū)時(shí)，首先得參考這個(gè)小區(qū)里其他快遞員的派件方法，然后再根據(jù)自身情況微調(diào)。
顯然，在我負(fù)責(zé)的區(qū)域里，有些地方快件比較好送，而有些地方不太好送。對(duì)于不好送的地方，我會(huì)這么看待：我把從好送的地方盈余的時(shí)間補(bǔ)貼到不好送的地方了，因此那些不好送的地方的客戶，應(yīng)該感謝好送的地方的客戶。
我還發(fā)現(xiàn)有很多人，盡管幾乎每天都在收發(fā)快件，但是對(duì)快遞員的工作方式仍然很不了解。我傾向于把所有這些不了解看作對(duì)我們勞動(dòng)報(bào)酬的不了解。比如有一次，我在京通羅斯福廣場里派件，一個(gè)收件人——她是個(gè)售貨員——工作調(diào)動(dòng)到通州萬達(dá)廣場去了。在電話里，我告訴她把快件轉(zhuǎn)到萬達(dá)要第二天才能送到。當(dāng)然，不必說的是，那將不是由我來派送。可是她吃驚地反問：“這么近怎么要花一天時(shí)間呢，你一會(huì)兒給我送過來不就行了嗎？”并不是只有她提出過這種問題，實(shí)際上會(huì)這么問的人不在少數(shù)。這令我不由得想到，有些我以為顯而易見的事情，別人可能根本想象不到，因此溝通時(shí)需要耐心。首先，從京通羅斯福廣場到通州萬達(dá)廣場，并不像她輕描淡寫的語氣所暗示的那么近，我開三輪來回跑一趟，即使電量充足，也要大半個(gè)小時(shí)。其次，這取決于以什么身份看待這個(gè)問題。對(duì)于一個(gè)在假日逛街的女孩來說，城里的任何兩個(gè)商場之間都不存在距離。可是快遞員很多每天只在一兩個(gè)小區(qū)里活動(dòng)，對(duì)我們來說，幾公里外的萬達(dá)廣場和幾十公里外的天安門廣場都同樣遙不可及。最后，萬達(dá)廣場的面積很大，對(duì)我來說很陌生，我步行進(jìn)去找一個(gè)店鋪難免要花不少時(shí)間。逛商場可不是我的特長，在稍大一點(diǎn)兒的商場里我經(jīng)常分不清東南西北。以上這些她都不難在一定程度上想象得到，假如她愿意換位思考的話。那么她想象不到的就只有我送一個(gè)快件只有兩塊錢這件事了——我嘗試帶著善意這么理解。因?yàn)槲也辉敢庀嘈?，她在知道我的?bào)酬的情況下，仍然會(huì)心安理得地要求我單獨(dú)為她跑一趟。
3
我的地盤里有兩個(gè)商場，都在九棵樹地鐵站旁。一個(gè)是京通羅斯福廣場，另一個(gè)是陽光新生活廣場。不過，陽光新生活廣場這個(gè)名字很少人知道，大家習(xí)慣叫它家樂福，其實(shí)家樂福只租下了整棟商場的第二層和第三層。這個(gè)商場不允許快遞員進(jìn)去送貨，我們只能在樓下打電話聯(lián)系，讓收件人自己出來取件?！八耐ㄒ贿_(dá)”的小哥很喜歡這里，因?yàn)樗麄冊(cè)揪筒幌脒M(jìn)去送，這簡直正中他們下懷。他們來了就把車一停，然后一個(gè)接一個(gè)地打電話，打完就坐著等?？墒俏以诩覙犯５目旒苌?，平均每天就三四個(gè)，而里面的收件人正在上班，常常不能及時(shí)出來取件。假如我為了三四個(gè)快件等半小時(shí)，那顯然劃不來。但提前很多打電話，出來快的人又找不見我。因?yàn)檫@個(gè)緣故，有時(shí)我就索性送進(jìn)去了，畢竟我連走路也比他們快。不料我才送了幾回，就被保安逮住了。
那天保安攔住我的地方在四樓國美的出口，其實(shí)我已經(jīng)快走到目的地了。我對(duì)他說：“我剛來這里送貨，還不知道規(guī)矩。”——實(shí)際上我知道，但我必須這么說——“大門口也沒有告示說不能送貨進(jìn)來，剛才我進(jìn)來也沒人攔著我，要不我現(xiàn)在出去好了。”但他攥住我的板車扶手，不讓我走。于是我問：“你不讓我進(jìn)去，又不讓我回頭，那你想怎么樣?。俊彼f：“我要扣下你這幾箱貨，你屢教不改！”就這樣我們僵持住了。我咬定自己什么都不知道，我也確實(shí)是新來的，我和他還是初次打照面，雖說其他快遞員早就告訴我這商場不能進(jìn)，但他并不知道這些。他從來沒有教育過我，所以沒有理由說我什么屢教不改。此外我不信他能扣下我的貨，除非我不是活在一個(gè)法治國家。他這樣要挾我很荒謬，我做錯(cuò)的事情并沒有給商場造成實(shí)質(zhì)傷害。我又不是小偷，就算違反商場規(guī)定，也只是小過失，他犯不著嫉惡如仇地瞪著我。我決定不買他的賬，我不會(huì)慣著他那從這么一丁點(diǎn)兒職權(quán)中滋生的虛榮心。我對(duì)他說：“你還是讓我走吧，你們沒權(quán)扣留我的貨物?！彼蟾艣]聽懂或根本沒聽我在說什么，只是死死揪住我的板車不放，就像一只咬住獵物的斗牛犬。于是我說：“你再這樣我要報(bào)警了?！彼f你想報(bào)就報(bào)啊。于是我拿出手機(jī)打了110。如果我沒有記錯(cuò)，那是我平生第一次打110。接線員記下了我的信息后，告訴我等會(huì)兒會(huì)有片區(qū)民警給我回電話，讓我注意接聽。這時(shí)候保安也用對(duì)講機(jī)喊來了同事和上級(jí)。我倒想看看，為了這么點(diǎn)兒破事，他們能鬧到多大。
保安的上級(jí)來了之后，先裝模作樣地訓(xùn)了我?guī)拙洹Ｎ疫€是推說自己新來的，什么都不知道。不過我重申，商場無權(quán)扣留我的貨物，所以我已經(jīng)報(bào)警了。這人明顯比他的下屬機(jī)靈，聽說我報(bào)警后，心里掂量了一下，先拋出幾句狠話，掙到了面子，再話鋒一轉(zhuǎn)，交代我說：“你給110回個(gè)電話，說事情已經(jīng)解決了，貨物你現(xiàn)在可以拉走，但以后不準(zhǔn)再進(jìn)來?！蔽乙詾槭虑榈酱司徒Y(jié)束了，不料卻一波三折。我的收件人——四樓一家健身房的負(fù)責(zé)人——趕過來了。剛才在電話里，我告訴了她情況，她過來一看見那個(gè)保安的上級(jí)，就沖他罵了起來，原來他們之間早有齟齬。她語氣雖然很兇，但說的話，在我看來也接近事實(shí)。前面沒提到的一點(diǎn)是，那個(gè)保安的上級(jí)臉上有一道刀疤，而且他的言行舉止也流里流氣。雖然以貌取人并不好，但我敢說，他從前很可能不是什么老實(shí)人。
刀疤在被罵了之后氣壞了，他轉(zhuǎn)過頭來對(duì)我說：“這貨你不能拉走了，我就要扣下來，看她能拿我怎么樣！”于是我只好跟著他們到了商場的中控室。我得盯牢我的貨物，畢竟這時(shí)客戶還沒簽收，責(zé)任還在我身上。
（《我在北京送快遞》胡安焉/著，浦睿文化·湖南文藝出版社2023年3月版）
