當(dāng)作家遇見“美麗奴”
“美麗奴”，其實是“美利奴”的音譯。它是一只羊。“美麗奴”出自著名作家紅柯的小說成名作《美麗奴羊》。當(dāng)年，紅柯就在新疆奎屯居住了10年。
美利奴羊的培育者是劉守仁。
美利奴羊是澳大利亞羊與土著哈薩克羊雜交而成，雍容華美，如同貴婦。紅柯創(chuàng)作《美麗奴羊》時，把它改成了“美麗奴”。是啊，羊大為美，這羊太美麗了。這篇小說發(fā)表之后，美利奴羊也正是聲名大振的時候。
著名軍墾作家韓天航的長篇小說《牧歌》和電視連續(xù)劇《大牧歌》，以劉守仁為原型，也是圍繞這只羊，展示了兵團第一代知識分子獻身畜牧業(yè)的生命歷程。
值得一提的是，紅柯、韓天航與劉守仁院士，從未謀面。但是，他們彼此心靈是相通的。
現(xiàn)在，讓我把筆觸轉(zhuǎn)到劉守仁身上。
一
天山腳下，有一個叫紫泥泉的地方。它緊鄰天山，終年積雪高插云霄的群峰美麗多姿，海拔5290米的峰頂銀光閃閃。這里可沒有住著神仙，只有牧民的羊只如天上白云飄……天山雪水沿著山谷奔涌而下，將這兒沖出一條紫色泥土水溝，低洼處，有一股泉水溢出，因此得名紫泥泉。由泉水滋養(yǎng)的哈薩克羊，外表粗壯，性情溫和，彬彬有禮。這里的丹霞地貌，群山疊嶂，奇峰凸起，錯落嶙峋，山體色彩斑斕。置身于這五光十色光怪陸離的世界，定讓人心生澎湃，感嘆自然界之造化奇妙。這里，將發(fā)生怎樣的故事？
1955年，21歲的劉守仁從南京農(nóng)學(xué)院畢業(yè)，在父親的鼓勵下，來到天山腳下的中國人民解放軍新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團農(nóng)八師紫泥泉種羊場，成為一名畜牧技術(shù)員。他的到來，引來一些牧民訝異的目光。牧民的臉粗糲、黑紫，猛然間來了個細皮嫩肉的白面書生，他們竊笑了：要不了多久，他就要“一蹦子”找不見了！
“一蹦子”是形容羊的，那就是個快！
從劉守仁年輕時的照片上可以看出，他身形單薄，個頭不高，憨憨的瘦長臉上有一雙閃亮的眼睛。他從南京顛簸了十幾天到達烏魯木齊，原本是分配到八一農(nóng)學(xué)院任教的。但他不，少年心事當(dāng)拿云，他要求進深山，到牧場。
這也成了韓天航寫《牧歌》的“引子”。
當(dāng)時種羊場有哈薩克羊，毛粗色雜，只能用來做毛氈；有從蘇聯(lián)引進的毛肉兼用的細毛羊品種——阿爾泰細毛羊51只；還有新疆細毛羊104只。當(dāng)時新中國毛紡工業(yè)正起步，急需細羊毛?？粗鴱奶K聯(lián)引進的幾只阿爾泰細毛羊，劉守仁突發(fā)奇想：能不能雜交改良，把阿爾泰細毛羊的毛，披在哈薩克羊身上？
他第一件事，就是拿起皮鞭學(xué)放羊，熟悉羊的習(xí)性。哈薩克族牧民們驚奇地發(fā)現(xiàn)，曾被他們認定很快會被苦日子嚇得“一蹦子”找不見的人，真成了追著羊群漫山跑的羊倌。不到6個月，他就出了師。由他單獨放牧的360只母羊，成了他的試驗羊群，他一邊放牧，一邊開始了細毛羊培育工作。
1956年冬天，劉守仁制定的綿羊育種計劃得到兵團領(lǐng)導(dǎo)和新疆畜牧研究所的支持。為盡快掌握細毛羊的繁育技術(shù)，劉守仁跑遍方圓幾百里的大草原，與牧工們同吃同住。牧工肖發(fā)祥，劉守仁像對自己父親一樣敬重的牧羊人，視羊如命。只要有重點種羊、病羊，領(lǐng)導(dǎo)都放心交給肖發(fā)祥。紫泥泉草原上100多種牧草，肖發(fā)祥都能說出名字來，還熟悉各種草的營養(yǎng)和特性。劉守仁覺得肖發(fā)祥的放牧經(jīng)驗，就是一部百科全書。他背著行李卷和肖發(fā)祥住在一起，一住就是十多天，虛心學(xué)習(xí)，他把肖發(fā)祥的放牧經(jīng)驗概括成人人一聽就懂的7個字——“攆草、攆水、不攆站（居住點）”，外加全身心投入。經(jīng)肖發(fā)祥放牧的羊，個個膘肥體壯，第二年的母羊繁殖率比別的牧羊人多1倍。還有一位牧工叫哈賽因，哈賽因在天山生、天山長，沒進過學(xué)堂沒念過書，卻有一顆聰慧的心，他了解天山一年四季的氣候變化，熟悉天山的一草一木，并對它們的特性了如指掌，劉守仁稱他為“天山通”。劉守仁跟著哈賽因放牧，一住也是十幾天。他發(fā)現(xiàn)哈賽因放牧很講究：放羊時并不讓羊分散，各吃各的，而是由外而內(nèi)，分塊分批放牧。什么時候在陽坡，什么時候在陰坡，都有一定規(guī)矩。他得出了結(jié)論：哈賽因放牧的羊群，因為跑路少，采食次數(shù)多，每天的采食量要比散放的羊群高出1倍，日增體重提高了10%以上。
為抵御風(fēng)沙，他們住在“地窩子”里。他們戲稱：“住的房子三尺高，下面頂著四根棍，上面蓋著芨芨草”。之所以只有三尺高，是因為房子有一半在地下，有些干脆全部在地下?！暗馗C子實在好，冬暖夏涼真是妙；土當(dāng)墻來地當(dāng)床，一年四季不曬陽。”
劉守仁白天在草原上牧羊，夜晚就鉆進地窩子里整理資料。
晚上，他最基本的工作就是數(shù)羊毛、測品質(zhì)。
地窩子就是他的實驗室。他找來大大小小的空瓶子做容器，自制各種簡易工具。沒有密度鉗、烘箱和天平，他就把墨水瓶當(dāng)試管，鐵皮、竹片當(dāng)實驗工具，放大鏡當(dāng)顯微鏡，鑷子當(dāng)計數(shù)器。他用竹片做成1平方厘米的格子扣在羊身上，剪下格子里的毛，拿小鑷子一根一根數(shù)。每只羊至少得取樣4處，每個小格子里的羊毛都在5000至10000根。就著昏暗的煤油燈，瞪大眼睛數(shù)1平方厘米的格子里有多少羊毛，他經(jīng)常一數(shù)就是三四個小時……數(shù)得他眼睛酸痛、淚水長流。長時間的工作，煤油燈燎黃了他的頭發(fā)。
最大的考驗?zāi)^于接生羊羔。20天內(nèi)，300多只母羊集中產(chǎn)羔，他直接住進了產(chǎn)羔房。困了就和衣打個盹，睜開眼又繼續(xù)為新生的羔羊剪臍帶、編號碼、稱體重。土棚子里成了血水、胎衣、羊糞的世界，腥膻惡臭。在這種環(huán)境里，他填卡片，每一項信息都保證準確。
劉守仁這個白凈的小伙子，完全蛻變?yōu)橐粋€牧羊人了。他已經(jīng)聞不到羊膻味了。羊群從他身邊簇擁而過，他一眼就能判斷出哪一只羊是最好的。這種鑒定眼力，是他與牧工們一起放羊時鍛煉出來的，他已經(jīng)洞悉羊身體各部位的相關(guān)性及遺傳力和生產(chǎn)性能在體貌上的表現(xiàn)。
二
這一年，他也收獲了愛情。
女朋友叫朱智敏，上海支邊青年，1956年來到紫泥泉種羊場，分配到場部生產(chǎn)股工作。后來種羊場辦養(yǎng)雞場，她就到養(yǎng)雞場養(yǎng)雞。她性格開朗、大方，天性活潑好動，由于和雞打交道時間長了，說起話來也就有點“咯咯咯”了。那時，大家一心為了建設(shè)邊疆，對工作不挑肥揀瘦，需要到哪里就到哪里，踏踏實實工作，叫干啥就把啥干好。劉守仁是畜牧技術(shù)員，為雞防病、防疫、治病也是職責(zé)所系。養(yǎng)雞場幾千只雞，他得三天兩頭往養(yǎng)雞場跑。一來二去，兩人都熟悉了，相互見了面也不陌生了。江蘇和上海，算是近老鄉(xiāng)了。劉守仁他鄉(xiāng)遇老鄉(xiāng)、聽鄉(xiāng)音，感到格外親切。時間久了，兩人雖然說得來，但是，他從來沒有想到“愛”這個字。其實，朱智敏心里已經(jīng)暗戀上了他！愛情還需要理由嗎？愛情是沒有理由的理由。她就看上了他，一眼就看上了。這就是一見鐘情吧。
當(dāng)朱智敏對他說“阿拉喜歡儂”時，他竟一臉蒙。朱智慧就喊了出來：“喜歡，就是愛，我要愛你一輩子，跟你一起過日子！”聽著就像一只母雞，“咯噠噠，咯噠噠，我要嫁給你！”他這才迷瞪過來。當(dāng)大方的姑娘依偎在他的懷里時，他還恍若夢中。
1957年春天，在劉守仁的努力下，紫泥泉第一代雜交羊在天山深處出生了。
為盡快培育出細毛羊，在育種上，劉守仁改變了新品種培育必須經(jīng)過的“雜交—橫交固定—提高”育種的常規(guī)模式，大膽采用親緣繁育方法，將橫交固定安排在雜交階段同步進行。這一全新的“血親級進育種法”，打破了傳統(tǒng)育種方法中血親近交的禁區(qū)，既引進了父本個體大、毛質(zhì)細的特點，又保持了母本土種羊?qū)Ξ?dāng)?shù)丨h(huán)境的適應(yīng)能力，羊毛產(chǎn)量提高了4至5倍。而劉守仁，卻感染了布魯氏桿菌。讓他猝不及防的是：雜交細毛羊進入第二代后，突然出現(xiàn)了大量死亡，死亡率竟高達40%。
極度的勞累，巨大的壓力，讓感染了布魯氏桿菌的劉守仁病倒在了產(chǎn)羔房。他面色通紅，全身發(fā)抖，連續(xù)幾天高燒不退。
這讓我想起電視連續(xù)劇《大牧歌》，主人公林凡清的經(jīng)歷和劉守仁何其相似。韓天航就是根據(jù)劉守仁培育細毛羊這一條線索展開故事。
三
韓天航與劉守仁的人生經(jīng)歷、愛情又是何其相似！
1961年，還在上海華東師大一附中讀中學(xué)的韓天航，已在當(dāng)時的上?！渡倌晡乃嚒飞习l(fā)表了他的小說處女作《男女同學(xué)》。受此激勵的韓天航，萌發(fā)了當(dāng)作家的念頭。
1963年，在十萬上海知青支援邊疆建設(shè)的行列里，19歲的韓天航與許多熱血青年一樣，響應(yīng)祖國號召，懷揣著作家夢想積極自愿地成為了這支大軍中的一員。
1969年，他所在的六連成立紅哨兵宣傳隊。韓天航能寫會畫，自然也就被吸收進去了，并在此時收獲了愛情。
在宣傳隊里，韓天航根據(jù)連隊的好人好事，自編自演的表演唱、快板，得到了大家的一致好評。當(dāng)年的金萍是連上的一枝花，身后追求的小伙兒一大把，而金萍有自己的主見：韓天航有才氣，有涵養(yǎng)，在連隊雖然吃了不少苦，受了不少委屈，但他為人善良，工作兢兢業(yè)業(yè)，很少發(fā)牢騷，他身上那種堅韌的個性和從內(nèi)而外透著的文化氣兒讓她愛慕敬仰！金萍愛上了他，嫁給了他，并且一直伴隨著韓天航在文學(xué)的道路上前行。
讓我的筆觸再回到劉守仁身上：
他著手修改育種計劃，整修圈舍，備足飼料，抓好懷胎母羊的膘情，把配種時間推遲2個月。如此努力工作到1965年，雜交羊羔成活率提升至98%。1970年8月，經(jīng)農(nóng)墾部鑒定，經(jīng)過12年的奮斗，劉守仁引用蘇聯(lián)阿爾泰細毛羊雜交改良新疆當(dāng)?shù)氐墓_克羊，成功地培育出全新綿羊品種——軍墾細毛羊。
阿爾泰細毛羊的毛，終于披在了哈薩克羊的身上。
在世界各國的綿羊育種史上，要育成一個新品種，通常需要幾十年上百年。而劉守仁僅用了12年的時間，軍墾細毛羊這一全新的品種，就在紫泥泉草原的山溝中問世了。軍墾細毛羊體格大，毛質(zhì)好，有適應(yīng)當(dāng)?shù)刈匀画h(huán)境和飼養(yǎng)條件的特點，生存能力強，產(chǎn)毛量比哈薩克羊高出4.5倍，經(jīng)濟效益超過40倍。問世后，僅種羊就向25個省份輸送32萬多只，累計創(chuàng)造經(jīng)濟效益34億多元。
軍墾細毛羊的效益令人驕傲和自豪。但劉守仁在上海幾家生產(chǎn)高檔毛料的大型毛紡織廠試紡時，軍墾細毛羊的羊毛長度、細度卻趕不上進口的澳大利亞羊毛，不能紡高檔毛料。為生產(chǎn)高檔毛料，國家每年要花上千萬美元購買澳大利亞羊毛。軍墾細毛羊確實好，那是和自己的過去比，但同“細毛羊王國”的澳大利亞優(yōu)良羊種相比，還差一大截。
這讓劉守仁心里添了堵。
20世紀70年代，北京為某個在世界上以產(chǎn)優(yōu)質(zhì)細毛羊著稱的國家舉辦農(nóng)業(yè)展覽會，劉守仁不遠千里前去參觀，想見識一下這個國際上著名的良種羊。但是這個國家只帶來4只公羊，3只騸過了，1只結(jié)扎了輸精管。劉守仁問他們?yōu)槭裁催@樣做，外商聳聳肩，以他們國家的法律不準出口種公羊為托詞，攤開了雙手。
劉守仁很生氣，暗下決心，一定要培育出具有世界先進水平的中國美利奴，要“把澳洲美利奴羊的毛披到軍墾細毛羊的身上”。
國家非常重視綿羊育種工作，從澳大利亞專門引進澳洲美利奴種公羊。作為兵團項目負責(zé)人，劉守仁也先后兩次赴澳大利亞考察，對培育中國自己的美利奴細毛羊充滿信心。
劉守仁又經(jīng)過10余年努力，調(diào)查整理了6萬多個數(shù)據(jù)，用澳洲美利奴種公羊與軍墾細毛羊雜交，終獲成功：體格大，產(chǎn)毛多，品質(zhì)好；最大的種公羊體重達145千克，一次剪毛24千克；產(chǎn)毛量是土種羊的3至4倍，經(jīng)濟效益提高10倍以上。1986年3月6日，國家經(jīng)濟委員會正式將這種良種細毛羊命名為中國美利奴（新疆軍墾型）。
四
10年后的1996年，在伊犁州技校任教的紅柯，帶著他的實習(xí)生們來到了紫泥泉。這是紅柯第一次見到美利奴羊，喜悅之情無以言表。他用照相機拍了很多美利奴羊?；厝ズ?，他靈光閃耀，寫成短篇小說《美麗奴羊》，使紅柯一舉成名。
新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團是一個奇特的地方，遠遠超出大多數(shù)人的想象。一只美利奴羊，被紅柯和韓天航演繹成了大美故事。這是他倆“走得出、沉得下、蹲得住”，最終寫出思想性和文學(xué)性并重，時代期許、人民喜愛的優(yōu)秀作品的緣故。這就是心有靈犀一點通，同感共鳴。
讓我把筆觸再次轉(zhuǎn)向劉守仁。
當(dāng)紅柯因《美麗奴羊》一舉成名之后的1999年，劉守仁當(dāng)選中國工程院院士。
2000至2005年，劉守仁主持國家發(fā)展和改革委員會“超細毛羊及肥羔生物工程高技術(shù)產(chǎn)業(yè)化”示范工程項目。在進一步加強和完善“三級繁育體系”的基礎(chǔ)上，建立了以基因工程、胚胎工程實驗室為技術(shù)支撐的“三級科研開發(fā)平臺”，向建立A品系、B品系、強毛品系、毛密品系、多胎品系、超細品系出發(fā)。
2000年，劉守仁籌措資金建立了分子生物學(xué)實驗室。先進技術(shù)的引進，讓他迫切地希望新疆農(nóng)墾科學(xué)院能有更多人才。
“為了讓我們盡快打開科研視野，他多方聯(lián)絡(luò)，送博士們?nèi)ケ本⑸虾５鹊氐拇笮蛯嶒炇覍W(xué)習(xí)，或與當(dāng)?shù)貙?dǎo)師聯(lián)合培養(yǎng)?！爆F(xiàn)任新疆農(nóng)墾科學(xué)院副院長周平，2000年從四川來院里工作兩年后，他被劉守仁送往內(nèi)蒙古大學(xué)旭日干院士處，在其帶領(lǐng)的國家重點實驗室碩博連讀了6年。學(xué)成之際，何去何從，周平幾乎是不假思索地回到了劉守仁身邊。像石國慶、甘尚權(quán)等，都是在劉守仁鼓勵資助下完成了碩士、博士學(xué)業(yè)。為了讓年輕人盡快成長，劉守仁為實驗室每個人量身定制了詳細的培養(yǎng)計劃，具體到每個月要做什么、需要學(xué)習(xí)哪些知識、參與哪些實驗項目、哪些方面還有待加強……很快，一批批年輕人就可以獨當(dāng)一面了。
2000年以來，劉守仁先后指導(dǎo)培養(yǎng)博士后1名、碩博研究生25名、研究員9名。從零碩士、零博士，到如今較為完整的碩、博人才培養(yǎng)架構(gòu)，劉守仁用各種方式不斷推進新疆農(nóng)墾科學(xué)院的人才培養(yǎng)與科研團隊建設(shè)，因為他知道，這才是綿羊育種未來與希望的保證。
五
這又使我想到韓天航，他不僅自己勤奮，而且像劉守仁一樣，也是一個惜才愛才的人。
20世紀90年代初，在第七師一三〇團連隊當(dāng)文教的張弘，因愛好文學(xué)寫作，慕名找到韓天航求教。韓天航看了他寫的一些文章后，發(fā)現(xiàn)這小伙子有靈氣，是個好苗子，便經(jīng)常給予他耐心的指導(dǎo)幫助。就在張弘在寫作上慢慢成熟起來的時候，一次意外奪去了他年輕的生命。得訊，韓天航痛惜不已，去張弘的家里慰問了他的家屬，同時讓張弘的妻子找出一些他生前寫的稿子，挑出幾篇寫得好一些的帶回家里，幫著他修改完，在《綠洲》上發(fā)表了，以此告慰一個逝去的文學(xué)青年的生前心愿。
可以說，也是源于美利奴羊，2022年7月25日，我受兵團作協(xié)委托，參加中國作協(xié)舉辦的“2022‘中國一日·科技強國’”大型文學(xué)主題實踐活動，來到了有“戈壁明珠”之稱的兵團第八師石河子市。新疆農(nóng)墾科學(xué)院就坐落在石河子市市郊，它是兵團直屬的綜合性科研單位。我以作家的身份來到這里，感受到空氣中似乎都透著濃濃的書卷氣息，一陣陣飄來，大地一片安詳。在門口迎接我的田永浩院長對我說，在這里工作學(xué)習(xí)，讓人心無旁騖、幸福安寧。
不要因為科學(xué)院前面有“農(nóng)墾”二字，你就輕看它。我自豪，不，我豪橫地告訴你，經(jīng)過60多年的努力，這里產(chǎn)生了3位工程院院士，享受國務(wù)院政府特殊津貼專家50人（在編40人），全國杰出專業(yè)技術(shù)人才2人，原人事部、原農(nóng)業(yè)部有突出貢獻專家15人，“百千萬國家級人選”3人。建院以來獲國家科技進步一等獎4項，二等獎6項，三等獎7項，省部級科技進步一等獎46項。獲得國家科技進步一等獎的數(shù)量，列西北五省農(nóng)口科研單位之首。值得一提的是，劉守仁院士之后的院士陳學(xué)庚、尹飛虎，兩人的學(xué)歷僅為中專。2014年，習(xí)近平總書記在新疆、兵團考察工作時，接見了陳學(xué)庚。聽說陳學(xué)庚只有中專學(xué)歷時，習(xí)近平總書記說，英雄不問出處，誰是英雄，要在戰(zhàn)場上見分曉。
劉守仁本人先后榮獲全國科學(xué)大會重要貢獻獎，國家科技進步一等獎2項、二等獎1項，部省級科技進步一、二等獎10項；榮獲全國勞動模范榮譽稱號。他還是中共十二大、十三大代表；第九、十屆全國人大代表。任新疆農(nóng)墾科學(xué)院名譽院長、研究員，新疆維吾爾自治區(qū)科協(xié)名譽主席。2021年6月28日，北京人民大會堂，全國“兩優(yōu)一先”表彰大會，劉守仁的名字出現(xiàn)在“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”表彰名單里。此時，這位87歲的老人正臥病于石河子一家醫(yī)院的一間病房里，在病床上戴上了“光榮在黨50年”紀念章。這位人稱“軍墾細毛羊之父”的綿羊育種學(xué)家，其時已光榮在黨59年、扎根邊疆66年。
非?？上?，與韓天航一樣，我也無緣相見劉守仁院士一面。他年事已高，近年來一直在病房里。
六
在周平和新疆農(nóng)墾科學(xué)院科研處于航同志的陪同下，我們驅(qū)車先來到了“劉守仁院士種羊培育與示范基地”。本世紀以來，受國際國內(nèi)羊毛市場不斷下滑的影響，種羊滯銷，養(yǎng)殖規(guī)模減小，羊場場長周其宏告訴我，為保護這一寶貴的品種資源，促進產(chǎn)業(yè)振興，紫泥泉種羊場在團場經(jīng)濟極為困難的情況下，經(jīng)多方籌資，于2006年建成了中國美利奴羊（新疆軍墾型）良種繁育基地暨“劉守仁院士種羊培育與示范基地”，基地集產(chǎn)、學(xué)、研為一體，集成應(yīng)用全混合日糧技術(shù)、采光板技術(shù)、漏糞地板技術(shù)、刮糞板技術(shù)，代表了當(dāng)前規(guī)?；驁鱿冗M水平，成為兵團重要的細毛羊良種繁育基地、國家絨毛用羊產(chǎn)業(yè)技術(shù)體系示范基地、新疆農(nóng)墾科學(xué)院和石河子大學(xué)人才培養(yǎng)教學(xué)科研基地。
又來到了紫泥泉種羊場場部，兩層小樓，掩映在一片綠樹之中，劉守仁曾經(jīng)是這兒的最高首長——黨委書記、場長。院內(nèi)8棵數(shù)百年的老榆樹，仿佛還述說著往日的故事。我們又到了與劉守仁院士一起牧羊的老牧羊人哈賽因的遺孀家，帶去農(nóng)科院領(lǐng)導(dǎo)和全體人員的問候。
最后一站，我們來到大山深處。山坡下，一條干涸的水溝；山坡上，面對著天山，立著一尊石碑，上書“牧羊人陵園”。周平告訴我，這是劉院士出資7萬元樹立的。陵園內(nèi)長眠著幾十位牧工，都是和劉院士同甘共苦過的。每逢清明節(jié)，劉守仁身體好的時候都會來這里看一看。他常常嘮叨這些和他一起跟著羊屁股滿山轉(zhuǎn)悠的牧羊哥們，像肖發(fā)祥、哈賽因，想起他倆、說起他倆、憶起他倆，他就會淚水漣漣，“他們都是我的老師，他們才是細毛羊的功臣！”
劉守仁喜愛草原、松林，喜歡壯美的天山。被人稱為“軍墾細毛羊之父”，他感到很別扭。他更愿意被人稱為“天山牧羊人”，因為他的整個人和心，都融在天山里了。
七
面對牧羊人陵園，我的筆觸不由自主地又轉(zhuǎn)向了韓天航：1986年，韓天航陪同《最后的荒原》攝制組在一二三團拍攝時，途經(jīng)一片墳地。一位當(dāng)?shù)氐睦下毠そo攝制組導(dǎo)演說：這里埋葬的大多是老革命老軍墾。聽到此話的韓天航不禁肅穆凝望，思緒萬千。那一塊塊墓碑仿佛變成了一個個軍墾戰(zhàn)士偉岸的身姿……這些人如今都不在了！想到這些，這個經(jīng)歷過大悲大喜卻把苦與甜的淚水流在心里的兵團上海男人，禁不住淚濕衣襟。韓天航對著那一座座墳塋在心中默語：你們辛辛苦苦在這里勞作了一輩子，為了今天的幸福貢獻了青春、灑盡了熱血，然后安息在這片土地上。是你們用平凡的人生，創(chuàng)造出了軍墾偉業(yè)。我發(fā)誓，一定要把兵團人在這片土地上的奉獻精神寫出來，為兵團人的大善大美樹碑立傳，否則，我愧對這些故去的英靈！
于是，韓天航潛心軍墾文學(xué)創(chuàng)作：他的電視連續(xù)劇《熱血兵團》塑造了兵團男人的形象；《戈壁母親》塑造了兵團女人的形象；《大牧歌》塑造了兵團知識分子的形象。這些電視連續(xù)劇均改編于他創(chuàng)作的小說《我的大爹》《母親與我們》《牧歌》。
文如其人。韓天航所寫的都是以弘揚正氣，鞭笞丑惡為主旋律的作品。無論是小說還是電視劇，他描寫的人物大多是善德無私的好人。他把自己在兵團幾十年的生活和他周圍的人情世故都給予一個“好”字，然后一一在他的作品中，光彩地在人間亮相！《戈壁母親》中寬容、善良、無私的劉月季，就是一個最好的例子。
這使我想起魯迅關(guān)于“脊梁”的經(jīng)典名句：“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拚命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人，……”
韓天航就是塑造了林凡清（劉守仁）這樣一個埋頭苦干的人?。№n天航本人也是為天地立心、為兵團人立命的人，他與紅柯、劉守仁都是具有使命感的人。如今已78歲的韓天航始終保持著良好的寫作狀態(tài)，又一部表現(xiàn)新一代兵團人建城戍邊的電視劇《年輕的城》已經(jīng)殺青。他說，活著，就要寫兵團，寫兵團好人。
就要告別牧羊人陵園了。我環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)4棵郁郁蔥蔥的榆樹。它們東西各立一棵，對著陵園站著兩棵，仿佛在為牧羊人守靈。
離開陵園時，山頂上突然涌來朵朵白云。哦，那不就是美利奴羊嗎？它們翻卷著、奔跑著，好像在向我揮別，或者是要向我訴說什么。
