熊育群長篇小說《金墟》：峰巒，在虛實(shí)之間
“太陽西沉，古老的騎樓呈現(xiàn)一條剪影。一道夕光從江面斜臥而來，光影延伸到了江堤之下。潭江像在回味著落日余暉，暮色中久久亮著，絲綢一樣抖動(dòng)、滑過，悄無聲息。”
熊育群在四十萬字長篇小說《金墟》的結(jié)尾，這樣寫道。
經(jīng)過了風(fēng)風(fēng)雨雨、潮起潮落，一切都復(fù)歸平靜。在這部《金墟》中，我們驚喜地發(fā)現(xiàn)，熊育群放棄了之前熟練駕馭的敘事習(xí)慣，勇敢地挑戰(zhàn)著新的創(chuàng)作風(fēng)格。
2019年，熊育群結(jié)束了有關(guān)開平赤坎的長篇散文《雙族之城》，并萌生將這題材改寫成長篇小說的創(chuàng)作沖動(dòng)，于是便有了這部《金墟》。毫無疑問，這是一部緊貼大地行走、謳歌時(shí)代變革的史詩般的作品，講述了選擇與放棄、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、信仰與信俗、東方與西方、中國與世界……多重復(fù)雜關(guān)系。
赤坎是廣東、甚至是中國的一個(gè)獨(dú)特存在。赤坎，位于廣東省珠江三角洲西南部經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)內(nèi)，潭江穿城而過。赤坎劃分為兩大家族的地盤。河?xùn)|區(qū)是司徒族人，河西則是關(guān)族。其聚居區(qū)內(nèi)也有外姓人居住，但他們互相之間絕不混住。
赤坎古鎮(zhèn)的前身是赤坎墟。當(dāng)年關(guān)氏、司徒氏自中原遷徙，先后落籍赤坎。清代時(shí)兩個(gè)家族在潭江邊開埠，集市相隔僅一里地，他們相互競爭、彼此融合，最終以一條塘底街為界，建起了最早的赤坎墟。赤坎墟重建新城跟華僑有關(guān)。當(dāng)年美國西部發(fā)現(xiàn)金礦和修建太平洋鐵路，關(guān)氏、司徒氏有人漂洋過海到美國和加拿大淘金和修鐵路。他們從最底層的苦力做到了小店主，站穩(wěn)腳跟后，回到赤坎建筑新城。
熊育群的故事正是從這里開始。
本世紀(jì)初，開平赤坎古鎮(zhèn)被評(píng)為世界自然文化遺產(chǎn)，引起轟動(dòng)。赤坎古鎮(zhèn)作為粵港澳大灣區(qū)旅游旗艦項(xiàng)目，一家世界級(jí)的大公司要買下古鎮(zhèn)，進(jìn)行大規(guī)模旅游開發(fā)，通過政府跟居民一戶戶簽訂征收協(xié)議。一石擊起千重浪，開發(fā)牽出了關(guān)氏、司徒氏兩個(gè)家族和華僑復(fù)雜的利益與情感糾葛，百年產(chǎn)權(quán)的變更，更是牽出古鎮(zhèn)不一般的歷史。關(guān)氏、司徒氏兩個(gè)家族通過合作規(guī)劃、融資，終于將赤坎打造成一座歐陸風(fēng)格的赤坎古鎮(zhèn)。
千年繁華古鎮(zhèn)，能在今人的努力下再次復(fù)活嗎？
熊育群帶著問號(hào)與讀者一同探索。小說從當(dāng)下古鎮(zhèn)旅游開發(fā)切入，以兩大家族代表人物為主角，以大海為背景，抒寫百年的傳奇人生，不可捉摸的命運(yùn)與融入世界的悲壯，在國家、家族與人的命運(yùn)與共中，挖掘富有民族性的人性之光。古鎮(zhèn)的歷史，也是廣東、中國和世界的歷史風(fēng)云縮影。
熊育群為敘事鋪設(shè)了多重線索，可以說嫻熟地馭復(fù)調(diào)敘事。他將赤坎在民國十五年和新時(shí)代的兩次建設(shè)是小說敘事的宏大背景。以司徒氏兩代人、主要是司徒文倡和司徒譽(yù)兩位代表性人物貫穿起來，寫出了兩代城建的艱難和業(yè)績。歷史上赤坎墟第一次興起于明代海上走私貿(mào)易，第二次興起于關(guān)氏牛墟和司徒氏東埠市場(chǎng)，第三次依靠華僑興起于民國十五年的城市建設(shè)，三起三落，直至新世紀(jì)來臨的再次興盛。在新的歷史時(shí)期，赤坎將按照浙江烏鎮(zhèn)模式進(jìn)行旅游開發(fā)，打造起一座新的百年古城，定位為中華歷史文化名鎮(zhèn)復(fù)興新標(biāo)桿，建設(shè)成為富有僑鄉(xiāng)特色的智慧小鎮(zhèn)、綠色小鎮(zhèn)和人文小鎮(zhèn)。
熊育群塑造了眾多豐滿的人物形象。比如懷有強(qiáng)烈事業(yè)心、努力大展宏圖的的基層干部司徒譽(yù)，項(xiàng)目將啟動(dòng)時(shí)，他很快面臨換屆，將升任另一個(gè)鎮(zhèn)的黨委書記，以后再任副市長指日可待，若現(xiàn)在投入此項(xiàng)浩大工程，則幾乎注定面臨接踵而至的風(fēng)險(xiǎn)，無法在項(xiàng)目半途離任，大概率致使仕途挫折。但是，司徒譽(yù)還是毅然迎難而上，承擔(dān)領(lǐng)導(dǎo)古鎮(zhèn)重建的重任。為了讓家鄉(xiāng)重現(xiàn)昔日榮光，他把個(gè)人前程和家庭放在了最后，努力沖破重重困難。他的命運(yùn)早已與故鄉(xiāng)赤坎墟的命運(yùn)攪在一起。值得一提的是，小說結(jié)尾時(shí)，司徒譽(yù)已經(jīng)取得不凡業(yè)績，但也面臨了被狀告和調(diào)查的處境，這是今天敢于做事的人面臨的同一種困境，作者將這種社會(huì)生態(tài)真實(shí)地寫出來，令人感佩。
與此同時(shí)，司徒譽(yù)前輩司徒文倡也有相似經(jīng)歷。民國期間，當(dāng)?shù)卣苍鴾?zhǔn)備進(jìn)入建設(shè)時(shí)期，做出規(guī)劃，鼓勵(lì)海外華僑返鄉(xiāng)建房，要把赤坎墟建成一座真正的城市，司徒文倡正是在那時(shí)從廣州回家鄉(xiāng)主持筑堤和城建。局勢(shì)動(dòng)蕩，轉(zhuǎn)為由軍閥把持時(shí)政，司徒文倡只能常去建設(shè)廳進(jìn)行交涉。這些故事的歷史對(duì)比，令人感動(dòng)又感傷。司徒文倡的選擇就是他的命運(yùn)，司徒譽(yù)的選擇也是他的命運(yùn)。不同的選擇有著不同的結(jié)果，這從側(cè)面寫出了時(shí)代的進(jìn)步。
熊育群出生于20世紀(jì)60年代，這個(gè)年代出生的人有著他們獨(dú)特的審美追求、思想情感和道德情操。20世紀(jì)80年代，中國文學(xué)面臨著一次大的轉(zhuǎn)型。畢業(yè)于同濟(jì)大學(xué)、身為建筑工程師的熊育群，卻懷著對(duì)文學(xué)的敏銳和熱愛，放棄了收益可觀的建筑行業(yè)，轉(zhuǎn)而投身文學(xué)。相對(duì)于一直在文學(xué)領(lǐng)域攫采爬梳的作家，熊育群有著更多的曲折，也有著更深的思考；有著更多的通融，也有著更深的真誠；有著更多的敏銳，也有著更深的寬恕。出生于湖南汨羅，
熊育群涉獵了文學(xué)創(chuàng)作的所有門類，左手執(zhí)衡，右手執(zhí)劍——左手是散文、詩歌、報(bào)告文學(xué)，高蹈輕揚(yáng)，以深邃的思考度量歷史、考評(píng)天下；右手是小說，劍拔弩張，須毫畢現(xiàn)，以巨大的想象力叩敲心靈。他的文字，扎實(shí)，厚重，不討巧，不投機(jī)，每一字背后都看得出他的用力。正因?yàn)楠?dú)特的經(jīng)歷、獨(dú)特的個(gè)性，熊育群的作品都有著異常堅(jiān)硬的質(zhì)地，尤其對(duì)于中國歷史的回溯和佇望，對(duì)于現(xiàn)實(shí)的艱難與精神的慘烈，都有著深刻的挖掘。
熊育群的作品不僅僅是用筆，更是用腳步丈量出來的。他創(chuàng)作散文《風(fēng)過草原》《血之源》，跟著拓跋鮮卑遷徙的脈絡(luò)，走了大半個(gè)中國；他寫作《西藏生死之書》，穿越西藏生死線，經(jīng)歷了高原的洗禮。他寫作反映武漢疫情的《第76天》，在武漢整整泡了一個(gè)多月，遍訪醫(yī)護(hù)人員、防疫部門和廣大市民群眾。然而，這一次，熊育群坦言，《金墟》是他創(chuàng)作生涯中難度最大的一次：時(shí)間跨度一百多年，甚至延伸到了幾百年，空間從東方到西方，兩大家族牽涉的人物眾多，這么多的人與事容納在一部作品中，是個(gè)巨大挑戰(zhàn)。長篇小說不同題材創(chuàng)作手法完全不一樣，幾無經(jīng)驗(yàn)可循，只有便寫作便琢磨。
熊育群的選擇同樣是，首先讓自己沉淀下去，幾乎一年多時(shí)間，他走訪華僑村，跟隨漁民海上捕魚，有時(shí)凌晨四點(diǎn)起床，到新郎家參與婚禮儀式，有時(shí)跟道士半夜來到河邊送鬼魂，參加建房凈土儀式，還跟道士做亡人道場(chǎng)。有時(shí)候白天采訪沒有完成，他便住在簡陋的村子里。有一次在倉東村采訪，深夜的古村漆黑一片，令人不寒而栗，而熊育群卻在這一派寂寥之中找到了“感覺”，并將這種感覺寫進(jìn)了《金墟》：“旅港鄉(xiāng)親出資修復(fù)了兩座祖祠、兩座碉樓、六棟清代傳統(tǒng)民居，重建了一座古廟。村主任帶領(lǐng)村民整理了村前村后環(huán)境。古村修舊如舊，重現(xiàn)了昔日的風(fēng)采?！边@種基于日常的描寫在書中比比皆是，像溫潤的河水一樣浸潤著他筆下的每一寸土地。那是他對(duì)嶺南文化、乃至人類文明的觀察與思考。
碉樓作為重要的文化意象，出現(xiàn)在《金墟》里，就像碉樓散落開平鄉(xiāng)間一樣，散落在小說各處。熊育群在小說的一處寫道：“關(guān)憶中攝影看上了碉樓，每每遇見，他總是久久凝視，不忍離去。碉樓大都是華僑所建，都是當(dāng)年飄洋過海的人對(duì)鄉(xiāng)土的深深眷念，對(duì)重返故土生活的無限期待。時(shí)光在紅毛泥和青磚上寂寂沉積，榕樹與雜草瘋長，蓬勃生命與寂寞日子糾纏。他拍碉樓尤其喜歡黃昏時(shí)分，對(duì)著夕陽拍攝?！薄督鹦妗分嘘P(guān)氏和司徒氏的恩怨，便是那些沉積的時(shí)光，塵封的往事，被兩族后人發(fā)掘和記錄，是命運(yùn)，是輪回，也成了《金墟》里多番雕琢的歷史況味。
《金墟》中充滿了豐富而有趣的民生民俗細(xì)節(jié)。熊育群看重婚喪嫁娶，這都是人生的大事，小說必不可少。小說中有一個(gè)關(guān)于凈地儀式的細(xì)節(jié)，非常有意思。所謂凈地，其實(shí)就是驅(qū)鬼，怕有些無家可歸的靈魂，在地里游蕩，妨礙日后的生活。熊育群認(rèn)真地參與了一場(chǎng)凈地儀式，并把這個(gè)儀式寫盡了小說里：“開工前的晚上，戌時(shí)一到，三個(gè)喃嘸帶著一幫人做起了法事，先做瑜伽焰口施食儀軌，喃嘸誦焰口施食經(jīng)，拋灑食物。凈地道場(chǎng)從開壇啟師、草船開光、拜下席到拜請(qǐng)祖先和天兵天將驅(qū)鬼，沿岸插犁頭、降龍木、朱砂符和令旗。深夜，一支隊(duì)伍零零散散持香燭火把沿岸而行，一路敲鑼呼喊，直到子夜方散。”
這些由腳步丈量、眼睛發(fā)現(xiàn)、心靈體味的細(xì)節(jié)，不僅讓小說生動(dòng)有趣，更讓小說具有一種真實(shí)的力量，當(dāng)熊育群一步一步走在赤坎的村野間，從一草一木、一磚一瓦中窺視時(shí)代秘密，洞悉古鎮(zhèn)的靈魂那些被大歷史忽視的人事，在他的小說里，構(gòu)成了一種異常動(dòng)人的力量。
這些年，熊育群每次出差北京，我們都會(huì)見個(gè)面，他談起來的都是他的文學(xué)計(jì)劃，很多次，他甚至都在說，為了文學(xué)創(chuàng)作，試圖辭去了廣東文學(xué)院院長的職務(wù)。最后，他終于將這個(gè)心愿付諸實(shí)踐。為了創(chuàng)作《金墟》，他在大雁山上把自己封閉起來，與蛇蟲為伍。小說從赤坎古鎮(zhèn)旅游開發(fā)切入，在粵港澳大灣區(qū)和鄉(xiāng)村振興的時(shí)代背景下，在一百多年、橫跨太平洋兩岸的宏大時(shí)空與地理中，以兩大家族代表人物為主角，展現(xiàn)全球視野下傳奇的人生與生活，不可捉摸的命運(yùn)；小說既有文化傳統(tǒng)賡續(xù)、社會(huì)變遷與生命歷程的書寫，又挖掘民族性和人性之光；兩個(gè)家族的歷史既是古鎮(zhèn)的歷史、華僑的歷史，也是廣東、中國和世界的歷史風(fēng)云縮影，我力圖寫出它的史詩性。
這是一個(gè)頗難駕馭的題材，但熊育群的把握相當(dāng)老練。在敘述上，作者對(duì)文體風(fēng)格和節(jié)奏的掌控不疾不徐，文字上不顯過于累贅，也不顯過于簡略，這本身是一種力量。當(dāng)然，于必要處又多有點(diǎn)染，如文中寫徐芷欣坐吊籃時(shí)的情景，她的腿吊在籃外有些麻木，便脫了鞋雙腿縮進(jìn)吊籃，蜷縮的姿態(tài)布偶貓一樣溫柔。她微微晃動(dòng)著，凝視窗外時(shí)，顯得特別溫存和嫻靜。這類描寫，與全篇節(jié)奏有別，又來得恰如其分，增添了文體的魅力，也顯示出作者的藝術(shù)感覺，來得不俗。
熊育群說，文學(xué)寫作是一個(gè)脫實(shí)向虛的過程。但是如何把握虛實(shí)之間的關(guān)聯(lián)、過渡、轉(zhuǎn)換、銜接，這是需要手法，更需要技巧的。熊育群將小說的人物和事件放置在真實(shí)的背景、地點(diǎn)、時(shí)間，用一個(gè)又一個(gè)真實(shí)的細(xì)節(jié)串起一個(gè)又一個(gè)虛構(gòu)的事件，這讓人讀來一度有恍惚之感——我們?cè)谛≌f中遭遇的人和事，究竟是真還是假？然而，也許這并不重要，重要的是，熊育群憑借脫實(shí)向虛、以虛帶實(shí)、虛虛實(shí)實(shí)、虛實(shí)有致的筆力，讓故事呈現(xiàn)著至誠至真的力量。
隨著熊育群酣暢淋漓的筆墨，我們似乎看到，在他抹去虛構(gòu)與非虛構(gòu)邊界的地方，正在聳起一座座峰巒，這分明是他向著高峰的攀登。
