中國作家協(xié)會(huì)主管

葉舟原來叫葉洲，筆名是他在大一的時(shí)候取的，根脈源頭是自小就生活在“一只船街道”。葉舟無論寫詩還是寫小說，開始都是圍繞著“敦煌”展開的。他父親是甘肅武威人，二十幾歲來到了蘭州，但他一輩子鄉(xiāng)音未改，《敦煌本紀(jì)》出版后，父親就問他，怎么寫的又是敦煌呢，河西走廊的第一站不是涼州嗎？那天，看著父親插上了氧氣管，他突然間決定必須抓緊時(shí)間，首先為父親寫一本書。但悲哀的是，134萬字的《涼州十八拍》寫出來的時(shí)候，父親還是走了。在成書的時(shí)候，他特地騰出了一頁雪白的紙，將父親整理的四句話，當(dāng)成題記印在了扉頁上：天憑日月，人憑心，秤桿憑的定盤星；佛憑香火，官憑印，江山憑的是忠義。葉舟十分悲傷地說：“父親沒能等到這本書的面世，我恍惚成了孤兒，這部書也成了孤兒，無人認(rèn)領(lǐng)?！?/p>

1 相比我寫過幾本書、幾行詩，我干過的最漂亮的事情，是捍衛(wèi)了一條街道的歷史。

青年報(bào)：你生在西北，本來是個(gè)缺水的地方，名字中為什么卻有一個(gè)“舟”？舟，船的意思，這不會(huì)是筆名吧？你覺得名字，尤其是筆名，對一個(gè)人的影響是什么？

葉舟：隨著年齡的增長，我越來越覺得，一個(gè)人的名字或許就是一種宿命，一種前定，它蘊(yùn)含著你的腳印、方向、運(yùn)程和花開花落，這里面有一套復(fù)雜的編碼，包括所謂的筆名。我生在蘭州，但蘭州并不缺水，有一條偉大的黃河穿城而過，讓這座城市建筑在河谷兩岸的灘涂上，猶如一本打開的巨著，寫滿了古往今來的一切滄桑與記憶。我出生不久，我父親不知從哪里搞來了一本家譜，說下一輩的子女們名字當(dāng)中必須帶“三點(diǎn)水”，他去給我上了戶口，我就開始叫葉洲，一直叫到了現(xiàn)在，迄今未變?！叭~舟”這個(gè)筆名是我上大一開始發(fā)表詩歌作品時(shí)，擅自更改的，沒有征求過父親的意見，但他老人家似乎也默許了，因?yàn)檫@一切都大有深意，他也心領(lǐng)神會(huì)。

自小，我們就生活在父親單位的家屬院里，幾十戶人家烏泱泱的，構(gòu)成了一個(gè)小社會(huì)。這個(gè)家屬院位于蘭州大學(xué)大門對面的一條街道上，街道名叫“一只船”，綠柳蔭蔽，古風(fēng)盎然，距離黃河也不過四五里地。我上初二時(shí)，黃河發(fā)過一次大水，洪水漫延到了蘭大附近，可見這個(gè)地名頗有來歷，而我當(dāng)時(shí)卻一無所知。工作之后，大概是在1998年，我供職于一家都市報(bào)社，偶然看見當(dāng)?shù)氐囊患覚C(jī)構(gòu)發(fā)布的告示，他們決定拍賣蘭州城內(nèi)幾條街道的命名權(quán)，一只船街道赫然在列。這下子我就急了，我感覺一輛瘋狂的鏟車正在駛來，不僅要鏟除這條街的面貌與記憶，它還會(huì)讓“葉舟”這個(gè)名字變成無源之水、無本之木，我豈能坐以待斃、善罷甘休？在那個(gè)夏天，我騎著一輛自行車，泡圖書館，走訪古稀老人和土著居民，在檔案館里查找舊資料，做足了功課，并發(fā)揮了一名小說作者的專長，開始撰寫系列文章，向他們講述一只船街道的前世今生。

我講了這樣一個(gè)故事：其實(shí)，一只船街道跟大名鼎鼎的左宗棠有關(guān)，歷經(jīng)了百年風(fēng)云，其來有自。想當(dāng)年，這位朝廷的肱股之臣抬棺西行，入疆平叛，率領(lǐng)大軍路過蘭州城時(shí)，就駐扎在東門外的一片亂墳崗子上，補(bǔ)充給養(yǎng)，晝夜操演。后來，隨著前方戰(zhàn)事的不斷擴(kuò)大，陣亡將士的遺骸被一批一批地輸送下來，又無法及時(shí)地運(yùn)回湖湘入殮，只好暫厝在蘭州城的東門外，漸成規(guī)模，號稱“義園”，類似于現(xiàn)在的烈士陵園。義園周圍有重兵把守，擅入者斬，而在中心地帶建起了一座巨大的帆船，船尾靠近黃河水，船頭則朝向了南方的故鄉(xiāng)，不言而喻。在這里，白天有香火，入夜之后便會(huì)升起一盞明亮的桅燈，仿佛在引魂，不至于讓那些亡靈迷失，落魄他鄉(xiāng)。久而久之，本地的土著居民前往義園跟官兵們做小買賣時(shí)，一般會(huì)遙指著那一艘木質(zhì)帆船，稱其為“一只船”。我的文章發(fā)表之后，有關(guān)部門也是從善如流，采納了這一建議，保留下了“一只船街道”這個(gè)地名，讓我的“臍帶”迄今猶在。吊詭的是，時(shí)隔多年之后，有幾家影視公司來拍攝這條街道的傳奇，他們從網(wǎng)上扒下了我的文章，直接當(dāng)作了解說詞，但沒有一個(gè)人當(dāng)面采訪過我，這至少是他們的損失。因?yàn)樵谖业母改赴犭x這里時(shí)，我特地撬下了那一塊老舊的鐵皮門牌，保存至今，上面的地址是：蘭州市一只船北街108號。

相比我寫過幾本書、幾行詩，我覺得自己干過的最漂亮的事情，就是捍衛(wèi)了一條街道的歷史，同時(shí)也保住了“葉舟”這個(gè)名字，謝天謝地。

青年報(bào)：你是蘭州人，你簡單介紹一下你的故鄉(xiāng)吧。人們一提起絲綢之路，肯定會(huì)想到蘭州，所以這里文化積累很深。我想問的是，你的文學(xué)理想或者說是文學(xué)觀，是這片土地上的故事培養(yǎng)起來的嗎？

葉舟：我的故鄉(xiāng)就是一只船街道，它并不長，也不寬，隱身于蘭州城內(nèi)。

我從小就生活在黃河上游，生活在蘭州這座重要的水陸碼頭上。1877年，當(dāng)?shù)聡乩韺W(xué)家費(fèi)迪南·馮·李?；舴夷芯粼谒摹吨袊芬粫惺状伟l(fā)明了“絲綢之路”這個(gè)名詞，并被世界廣泛認(rèn)可后，橫亙于亞洲腹地深處的這一條天路，仿佛抖落了身上的灰塵，露出了它清晰的骨骼，以及斑斕的歷史。巧合的是，我所在的蘭州城，恰恰就位于絲綢之路境內(nèi)，它被黃土高原和青藏高原所簇?fù)?，東望長安，向西又毗鄰著河西走廊這一條著名的孔道。如果說，寫作是一種宿命的話，那么蘭州及河西走廊就是我的文學(xué)版圖之一，也是我的文學(xué)疆土，我的長篇小說《敦煌本紀(jì)》和《涼州十八拍》就發(fā)生在這里。

用一個(gè)比喻的說法，我站在蘭州這一座水陸碼頭的瞭望塔上，可以望斷千年，看盡春秋。在這里，不僅有大河?xùn)|去、佛法西來的遺址，不僅有民族融合、各美其美的傳說，不僅有語言共生、和平遍地的光陰，即便在如今的日常生活中，仍舊有著絲綢之路這一條偉大的通道，給予我們這個(gè)國家的慷慨饋贈(zèng)。我以前撰寫過一部紀(jì)錄片的解說詞，描述從絲綢之路上涌入中國內(nèi)地的瓜果與蔬菜，便是東西方文明交流的一種例證。比如，從先秦到兩晉，我們接納了小麥、大麥、高粱這樣的糧食作物，接納了藕、蘿卜、胡瓜、胡桃、胡椒、蠶豆、芋頭、香菜、豌豆和茄子這樣的蔬菜，接納了生姜、大蒜這樣的調(diào)味品。從唐朝至元朝，我們又迎接了絲瓜、萵筍、菠菜、胡蘿卜等的蔬菜，迎接了西瓜、無花果、香蕉等的水果。從明朝和清朝，我們擁抱了紅薯、花生、向日葵、煙葉這樣的作物，擁抱了辣椒、西紅柿、土豆、南瓜、洋蔥、洋白菜、西葫蘆、菜心這樣的蔬菜，擁抱了蘋果、菠蘿、草莓這樣甘甜的水果。真是難以想象，假如剔除了以上這些活色生香、琳瑯滿目的果蔬品種，我們的餐桌上該有多么單調(diào)，我們中國人的味覺該有多么寡淡，我們的詩歌和戲文中將會(huì)喪失多少清香的氣息。但是不，人類的文明與交流，驅(qū)遣著這些植物大軍一路東進(jìn)，翻山越嶺，服屬了這一方水土，進(jìn)入了我們的田野與胃囊，養(yǎng)育了我們的昨天和今天，構(gòu)成了日常生活的一部分。

這樣的地理，這樣的歷史，這樣的果蔬與飲食，無疑也養(yǎng)育了現(xiàn)在的我，包括文學(xué)的眼光、立場、美學(xué)、倫理與態(tài)度，這似乎有點(diǎn)宿命的成分。

青年報(bào)：我們可以說是同行，你在新聞媒體里干過很長時(shí)間，你講一講自己在媒體工作的經(jīng)歷吧。你覺得這些經(jīng)歷對于你的寫作有什么樣的影響？

葉舟：曾經(jīng)有整整六年的時(shí)間，我一直在埋頭辦報(bào)，心無旁騖，沒寫過一篇小說，甚至沒寫過一行詩，簡直到了身心分裂的地步。我知道，世界上或許并不需要我這樣一個(gè)新聞編輯，但它可能需要像我這樣一個(gè)詩人、一個(gè)小說家去干點(diǎn)什么，干點(diǎn)正事。仰賴于甘肅日報(bào)社的善待和禮遇，為我成立了“葉舟工作室”，讓我一直在從事文學(xué)創(chuàng)作，幾乎沒有任何的干擾，我心存感激。

在我看來，新聞結(jié)束的地方才是文學(xué)的起點(diǎn)，哪怕是一條簡短的社會(huì)新聞，其中都包含著足夠多的文學(xué)元素。新聞是喧嘩的、表象的、站在前臺(tái)的，而文學(xué)需要刺破那一張報(bào)紙，去究問事件背后的紋理、軌跡與世道人心，后者可能更有力量，也更有說服力，這也是我的興趣所在。我雖然離開了新聞一線，但這一段經(jīng)歷教會(huì)了我對這個(gè)時(shí)代、對整個(gè)社會(huì)的熱情與敏感，當(dāng)然也不乏剖析和懷疑的能力。一個(gè)人在年輕的時(shí)候有過一段新聞生涯，想必也是一件幸事。

2 我覺得“忠義”在中國文化中是一個(gè)發(fā)光的詞，自帶光源，經(jīng)久不滅。

青年報(bào)：我們急不可耐地想談?wù)勀阕罱拇笞鳌稕鲋菔伺摹贰？吹健稕鲋菔伺摹?，我們忽然想到了蔡文姬的《胡笳十八拍》，你的書名是怎么出爐的？你過去的文學(xué)地標(biāo)是“敦煌”，比如《大敦煌》《敦煌詩經(jīng)》《敦煌本紀(jì)》，這次為什么變成了“涼州”？

葉舟：容許我從后往前來說這個(gè)問題吧。2018年，我的長篇小說《敦煌本紀(jì)》正式出版了，這本書有一個(gè)開放式的結(jié)尾，一幫少年出走敦煌，各尋未來，我都已經(jīng)把續(xù)集的故事構(gòu)思好了，也曾經(jīng)夸下?？?，準(zhǔn)備撰寫“絲綢之路三部曲”的第二部，但因?yàn)槲覍Χ鼗椭苓叺膸讉€(gè)地點(diǎn)還不太確定，就跟朋友們又去了一趟。不料那一日，我接到了父親的一個(gè)電話，就是這個(gè)電話，就此改變了我的寫作方向。

因?yàn)檫M(jìn)入了祁連山腹地考察，手機(jī)干脆沒有信號，失聯(lián)了多日，在電話那頭，父親先是很緊張地問我在干嘛，得知實(shí)情后，他叮囑我注意安全，還說：“我肯定打擾你了，抱歉。”那一年，父親已是86歲高齡，我感覺不大對勁，我還發(fā)現(xiàn)他有些氣短，便趕緊回到了蘭州。第一眼看到父親時(shí)，我就意識到一個(gè)人的衰老并不是一個(gè)過程，而是一剎那的事情。

我父親是甘肅武威人，二十幾歲只身來到了蘭州，安家落戶，自此很少再回家鄉(xiāng)，但他一輩子鄉(xiāng)音未改。我曾經(jīng)許諾要給他寫一部關(guān)于家鄉(xiāng)的書，他很期待。《敦煌本紀(jì)》出版后他還問過我，你怎么寫的又是敦煌呢，河西走廊的第一站不是涼州嗎？那天看著父親插上了氧氣管，我突然間決定要把我手頭所有敦煌題材的寫作計(jì)劃全部束之高閣。我必須抓緊時(shí)間，首先為父親寫一本書。真的，我有了一種跟生命賽跑的感覺，在接下來的47個(gè)月當(dāng)中，我?guī)缀躐R不停蹄，甚至沒能歇息過哪怕一天。寫作必須有一種紀(jì)律，強(qiáng)大而刻板的紀(jì)律，寧可十年不要將，也不能一日不拱卒。在給出版社交出書稿的時(shí)候，差不多四年時(shí)間過去了，我等于又讀完了一個(gè)本科，真是悲欣交集，感慨良多啊。

跟《敦煌本紀(jì)》截然不同，《涼州十八拍》這個(gè)書名是我動(dòng)筆之前就確定的，屬于順產(chǎn)。我有一幫搞民謠的朋友，他們時(shí)常來蘭州相聚，恰是在那種場合，我認(rèn)識了不少鮮為人知的民間樂器，包括胡笳，也聽過許多遍古典名曲《胡笳十八拍》，它最后形成了這部百萬字小說的架構(gòu)，給整個(gè)故事賦予了一種蒼涼而廣闊的底色。其間，我還求助于著名的音樂人葉云川，他當(dāng)時(shí)正在錄制“中國音樂地圖”，他給我提供了大量的資料，尤其是關(guān)于“胡笳”這方面的，不至于讓我露怯。

青年報(bào)：翻開《涼州十八拍》，扉頁上有兩段題記，其中一個(gè)是選自你父親生前改編的《涼州寶卷》。你的父親，或者說《涼州寶卷》，為你創(chuàng)作《涼州十八拍》起到了什么作用？

葉舟：前面說過了，這是一本為我父親、為家鄉(xiāng)涼州所寫的書，我在跟時(shí)間賽跑。父親出現(xiàn)了氣短的狀況后，他每天夜里總要起來好幾次，長時(shí)間地吸氧，我和弟弟妹妹換班守著他。輪到了我，晚上十點(diǎn)多照顧他歇息后，我卻怎么也睡不著，我就開個(gè)小臺(tái)燈悄悄地翻閱資料。有一天我聽到他問，你在看什么東西呢？我說，我在看涼州史料，還有些不大明白的地方。

這么著，父親在夜晚吸氧的時(shí)間就變成了一個(gè)特別的契機(jī)。我總是問這問那，大到過往的歷史，小到他幼年時(shí)的飲食、服飾、方言、村莊的規(guī)模、各個(gè)家門的情況，等等。上了年紀(jì)的人，可能對眼前的事情記不住，但對過去的事卻記得比誰都清楚。有天深夜，父親忽然拔掉了鼻管，對我說了四句他自己整理的《涼州寶卷》：天憑日月，人憑心，/秤桿憑的定盤星；/佛憑香火，官憑印，/江山憑的是忠義。我當(dāng)即就被這種驚世駭俗的句子給鎮(zhèn)住了，趕緊抄在了紙上，我知道自己抓住了那一根線頭，找見了整個(gè)故事的腔調(diào)，也摸到了將來《涼州十八拍》的心跳與核心要義。這是父親的加持，更是涼州的賜予。

但悲哀的是，2020年7月20日，父親還是走了，他沒能等到這本書的面世，我恍惚成了孤兒，這部書也成了孤兒，無人認(rèn)領(lǐng)。在成書的時(shí)候，我特地騰出了一頁雪白的紙，將父親整理的這四句話印在了扉頁上，心香淚酒，策勵(lì)自己。今年除夕的早上，我跪在父親的墓前，雙手敬獻(xiàn)了一套書，我終于兌現(xiàn)了當(dāng)初對他的承諾。我想，每一本書都有自己的使命，無論作者出于什么樣的意志去寫這本書，冥冥之中真的有一種深情主義的東西存在。

同時(shí)，我也在用這部三卷本的書修復(fù)自己的情緒，在我的書寫中，悲傷猶如一尊青銅器，壓得我至今喘不過氣來，我必須開一座窟子，將它安放下來。

青年報(bào)：《涼州十八拍》以《趙氏孤兒》為引子，有一個(gè)救孤的內(nèi)核，通篇展現(xiàn)的是義，兄弟朋友之間的小義，慢慢演變成了救亡之義。我們想問的是，這部作品有沒有故事原型，或者說是人物基礎(chǔ)？

葉舟：坦率地講，沒有故事原型，這完全是我虛構(gòu)出來的，但是一定要追索源頭的話，我想恐怕也來自于父輩們的生活。我父親這一輩兄弟三人，他最小，兩個(gè)哥哥都是一米八幾的漢子，高鼻深目，肩背寬厚。小時(shí)候，兩位伯父來蘭州城看望我們?nèi)視r(shí)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，這三兄弟點(diǎn)燈鏖戰(zhàn)，一邊飲酒，一邊談?wù)摏鲋萃?，那種神秘的方言雖然令人費(fèi)解，但又讓我覺得他們來自《三俠五義》和《說岳全傳》這樣的連環(huán)畫冊，這是“義”的最初啟蒙。

《涼州十八拍》里“救孤”的故事貌似有兩個(gè)層面，一個(gè)是北疆販馬集團(tuán)續(xù)門被滿門抄斬，但主人的遺孤被五名忠仆救了下來。這些義士一路躲避追殺，南下進(jìn)入了武威城，只為了少主子能活下來，在十幾年的光陰中，他們隱姓埋名，忍辱負(fù)重。另一個(gè)層面，待這個(gè)孤兒長大成人后，他又去救別的孤兒，去拯救淪落在險(xiǎn)境當(dāng)中的紅軍，也就是西路軍戰(zhàn)士。實(shí)際上，那時(shí)的中國也形同一個(gè)“孤兒”，內(nèi)戰(zhàn)頻仍，山河破碎，民心瓦裂，急需要一種不畏死、不屈服的少年精神，去收拾殘局，去重振魂魄。這個(gè)故事當(dāng)中頻繁出現(xiàn)了一個(gè)切口，問這個(gè)孤兒原本姓什么？回答說，姓續(xù)。什么續(xù)？答復(fù)說：續(xù)命的續(xù)，續(xù)香火的續(xù)?！乙詾椋@才是《涼州十八拍》真正的精神底色，也是整個(gè)故事的主軸。

其實(shí)，《涼州十八拍》的敘事是相互纏繞的，它總共有三條線索，一條就是前面說到的徐驚白的孤兒身世，以及他的成長與覺醒，另一條則是徐驚白的姐夫顧山農(nóng)，在那個(gè)山河動(dòng)蕩的大時(shí)代面前，他憑著一己之力，苦苦經(jīng)營著貫通河西一線的貿(mào)易保價(jià)局，但是在暗中又拼命守護(hù)著河西走廊自漢代以來最大的機(jī)密——銅奔馬，不愿意讓它被軍閥集團(tuán)和地方勢力所掠奪，進(jìn)而戕害百姓，糜爛西北。然而，顧山農(nóng)的隱忍與保守，讓他走向了弟弟徐驚白的反面，這是大浪淘沙的必然結(jié)果。第三條線索是河西走廊境內(nèi)重要的歷史人物與邊地傳說，諸如鳩摩羅什、羅什塔、薩班渠、左公柳等等，也都被我有機(jī)地融入到了小說當(dāng)中，尤其是古典名曲《胡笳十八拍》奠定了整部書的架構(gòu)，讓這個(gè)故事飛揚(yáng)了起來。

3 非名山不留僧住，是真佛只說家常，我喜歡這樣的境界。

青年報(bào)：你成功塑造了徐驚白、顧山農(nóng)、權(quán)達(dá)云、劉北樓、沈閣蘭、朱繡等鐵骨錚錚、重情重義的人物形象?！敖綉{的是忠義”，你結(jié)合自己塑造的這些人物，來解讀一下“忠義”一詞吧。

葉舟：我覺得“忠義”這個(gè)詞太廣闊，也太硬朗了，它在中國文化中是一個(gè)發(fā)光的詞，自帶光源，經(jīng)久不滅。上溯春秋、《史記》，及至各種民間話本和魯迅先生的《故事新編》，“義”是一種骨骼般的存在，更是一種精神血肉般的東西，倍感珍貴。如果非要?dú)w納一下的話，我認(rèn)為“義”就是正信、正念和正途，就是執(zhí)念不悔，就是雖千萬人吾往矣……，等等吧。

青年報(bào)：你將地等傳說、歷史人物、重大事件熔為一爐。傳說，神話，有時(shí)候恰恰就是一片土地的魂，可以起到挖掘文化密碼、追尋精神原鄉(xiāng)的作用。你是怎么處理這些傳說的？

葉舟：我常年游走在西北，各處漫游。我一向認(rèn)為，這片土地上不僅生長五谷雜糧，還長出了因果，長出了一種叫“光陰”的東西，這是世界觀，更是方法論。涼州乃至千里河西走廊，實(shí)際上就是中國文化的倉儲(chǔ)之地，對于它的重新發(fā)現(xiàn)與認(rèn)知還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，包括在藝術(shù)呈現(xiàn)和表達(dá)方式上。石窟走廊、燦爛的壁畫、駁雜的雕像、說唱藝術(shù)、遺址與傳奇等等，在這些作品的面前，所謂傳統(tǒng)和現(xiàn)代主義的區(qū)分不僅無力，甚至還有點(diǎn)輕薄。我喜歡那種上天入地的野生狀態(tài)，比如邊塞詩，我喜歡這樣的寫作，熱衷于將它們?nèi)跒橐粻t，為我所用。

青年報(bào)：《涼州十八拍》的講述背景是上世紀(jì)三十年代初，好像不在我們這個(gè)時(shí)代的主場，寫的不是當(dāng)代的故事，而且從地理位置上來說，河西走廊又比較“偏”。那么，你覺得這部作品的現(xiàn)實(shí)意義是什么？時(shí)代與文學(xué)之間的關(guān)系又是什么？

葉舟：我認(rèn)為，自古而來，河西走廊就是我們這個(gè)國家的心腹地帶，它不僅僅提供了一種地理上的戰(zhàn)略縱深，而且還提供了一種文化的縱深，思想的縱深。尋龍問穴，爬梳歷史，我們這個(gè)民族最初的精神原點(diǎn)其實(shí)就是從這個(gè)方向上獲得的，我們的邊塞詩，我們的英雄主義和浪漫主義，我們少年時(shí)代的目光，概出于此。我曾經(jīng)寫過一篇散文《何為絲綢之路——以河西走廊為例》，我說當(dāng)時(shí)對整個(gè)西北邊疆的經(jīng)略其實(shí)有兩個(gè)集團(tuán)，一個(gè)是軍事集團(tuán)，另一個(gè)則是文人集團(tuán)，在軍隊(duì)收復(fù)山河之后，文人們就跟了上去，像李白、高適、王昌齡、王之渙、岑參、王翰等等的詩人開始為這片大地貼上標(biāo)簽，他們用詩歌給每一座山岡、每一條河流、每一塊綠洲命名。我想說的是，中國人的精神原鄉(xiāng)也在這里，開疆拓土的邊塞詩恐怕也只有在這樣的壯烈風(fēng)景中才能寫就。

但是，因?yàn)楸娝苤脑?，這一片疆域漸漸地板結(jié)了、荒涼了、天遠(yuǎn)地偏了，成了不毛之地，成了一塊生銹的地帶，無論從精神和意志上來講。我寫過大量的詩歌，包括后來的《敦煌本紀(jì)》和《涼州十八拍》，我渴望用自己的這一支筆去除銹，對，就是除銹。

青年報(bào)：我們翻開這部書，被吸引住的東西很多，感覺像是在讀“古典名著”。首先是因?yàn)槟愕恼Z言值得贊嘆，有著大四名著的“語氣”，比如“言畢”“是故”“不作他想”“列位，總因筆墨徜徉，首先敘述一樁涼州票決之事”。 你用這樣一種語言，是受到古典名著的影響，自然而然的選擇呢，還是有意“做舊”而為之？

葉舟：這樣的語氣，這樣的腔調(diào)，實(shí)際上就是這個(gè)小說文本該有的五官與面貌，也是其中的年代感、身份和生活習(xí)性所具備的特征，既不是模仿借鑒，也不是有意做舊，而是還原?！稕鲋菔伺摹防镫[藏著一位說書人的角色，這個(gè)角色可能就是我父親和他的兩個(gè)哥哥。那時(shí)候我在半夜里醒來，聽見他們用迷人的方言，你一嘴，我一嘴，一座聲音中的涼州便浮現(xiàn)而出，栩栩如生。在那個(gè)清貧而悠長的年代，這無疑是一粒種子，埋在了我這個(gè)少年人的心中。

青年報(bào)：你的語言還有一個(gè)特點(diǎn)，很有詩意的成份，可能與你開始是寫詩的有關(guān)。過去，你在詩壇中有重要影響，寫出了《大敦煌》《邊疆詩》《絲綢之路》《敦煌詩經(jīng)》等名篇，后來為什么要換頻道，開始小說創(chuàng)作？詩人的經(jīng)歷對你的小說創(chuàng)作產(chǎn)生了哪些影響？

葉舟：詩歌是養(yǎng)料，而小說是一種揮霍，我指的是語言。語言是雜花生樹，千變觀音，顯出了它復(fù)雜、高貴和不馴服的一面。我以為恰切的語言，其實(shí)是你從年代、人物、身份、地理和習(xí)俗等諸多方面摸索出來的，就像你穿行在茫茫黑夜中，你必須喊出一盞燈來，照亮自己的前路那樣。

其實(shí)直到現(xiàn)在，我仍然在寫詩，電腦里存了兩三本新詩集，還有待出版。以前就有評論家說過，葉舟是左手詩歌，右手小說，這種狀態(tài)持續(xù)到了今天。在《敦煌本紀(jì)》和《涼州十八拍》的寫作途中，一旦我感覺到語言開始打滑，開始油膩與俗套，我就會(huì)堅(jiān)決停下來，轉(zhuǎn)頭去讀詩和寫詩。的確，詩歌就是一塊磨石，它可以讓我的語言更鋒利、更尖銳、更敏感，規(guī)避迎面而來的那些雜質(zhì)，時(shí)刻保持一種生動(dòng)且熱烈的表情，不落窠臼，不人云亦云，有一種坐虎針龍的效果。

青年報(bào)：在娛樂至上的新媒體時(shí)代，純文學(xué)的可讀性非常重要。你的作品可以說是可讀性、文學(xué)性和思想性兼?zhèn)?，這是非常了不起的。你認(rèn)為，思想性與可讀性哪個(gè)更重要？它們之間的關(guān)系是什么？

葉舟：思想的傳播，一定得有廣泛的可讀性，而可讀性的優(yōu)劣，又可以鑒別出思想的高下。這是鳥之雙翼、車之雙輪的關(guān)系，不可偏廢。非名山不留僧住，是真佛只說家常，我喜歡這樣的境界。

青年報(bào)：你業(yè)余生活是怎么樣的？還有其他的興趣愛好嗎？

葉舟：哎喲，我其實(shí)是一個(gè)在日常生活中很單調(diào)的人，除了白天寫作，最喜歡的就是讀帖、臨帖，練習(xí)毛筆字，酒量在三四兩左右，有三十年的煙齡。

受訪者簡介：

葉舟，詩人、小說家，第十三屆全國政協(xié)委員、中國作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、甘肅省作家協(xié)會(huì)主席、甘肅日報(bào)社葉舟工作室主任，一級文學(xué)創(chuàng)作。

主要作品有長篇小說《敦煌本紀(jì)》《涼州十八拍》，中短篇小說集《我的帳篷里有平安》《兄弟我》《所有的上帝長羽毛》《第八個(gè)是銅像》《秦尼巴克》《西省列傳》和《葉舟小說》（上、下卷），詩集《大敦煌》《邊疆詩》《葉舟詩選》《絲綢之路》《敦煌詩經(jīng)》《引舟如葉》《自己的心經(jīng)》《月光照耀甘肅省》《詩般若》，散文集《大地醍醐》《漫唱》《西北紀(jì)》《漫山遍野的今天》等。多部詩歌和小說作品被譯為英語、法語、俄語、日語、波蘭語、韓語等語言在海外出版。

作品曾獲得第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第四屆施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》小說獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》年度詩人獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)等多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。