《十月》2023年第1期｜草白：流水今日
草白，出生于1981年8月。寫小說和散文。作品發(fā)表在《人民文學》《十月》《鐘山》《天涯》等雜志。著有短篇小說集《照見》，散文集《童年不會消失》《少女與永生》等。獲聯(lián)合文學小說新人獎短篇小說首獎、《上海文學》獎等獎項。
流水今日
草白
1
城市小區(qū)，扔浮標似的，把人一個個扔進汪洋大海。里面的人要是不主動露面，又拒絕提供電子郵箱、微信、電話、住址定位，別人便很難找到。如今，她就住在這樣一個極其安全、很難被過去的人找到的地方。每天，從她院門前經過的人，她一個也不認識。當然，他們也不認識她。
要是在從前，這是不可能的。那時候，她不僅能叫出每個來到眼前的人的名字，還知道他們家里人的名字，知道所有該知道和不該知道的一切。
從什么時候起，她的世界忽然變安靜了，所有事情都發(fā)生在遠方，在報紙上、電視里，或記憶中。這是一種很奇怪的感覺，好像真正的生活已經遠離，視野所及，沒有人死去，殯儀館的車不曾來過這里，救護車也很少來。大概，人們都死在醫(yī)院里，從醫(yī)院直接去了那個地方。
她總是很難記住此地遇見的人，哪怕那個人是她的鄰居，就住在她家的左邊或右邊，甚至彼此還有過短暫交談。有一次，她在小區(qū)外面的文具店里碰到一個男人，看著面熟，對方也有點頭致意的動作，卻怎么也想不起來。后來，在家中院門口再次看見那人，才恍然。那是她的鄰居，兩家共用一堵墻，聽得見彼此衛(wèi)生間里的流水聲。她不敢保證下次再見還能認出。這個地方遇見的人，她從不知他們的姓名、年齡、職業(yè)，只有一閃而過的模糊的臉，與任何過往歲月無關。
而在老家那邊，哪怕幼時認識的人，她也記得名字；哪怕名字所對應的臉龐衰老得不成樣子，她也能辨認；哪怕那些人已經死了，她也還能想起來。
母親根本不知道這些，以為她全部忘記了，因此過上了好日子。有一次，倆人不知為什么吵起來，母親忽然充滿怨懟地說，你倒好了，躲得遠遠的，什么事情都沒了。說著說著，忽然抽抽噎噎哭起來。那一刻，她心里完全無動于衷，甚至有些遷怒于母親，也不想想，她本來就是自由的。
在母親眼里，她是不負責任的逃兵。而她，很高興自己突圍成功。無論結局如何，走出去再說。要是還待在里面，想想都得瘋。逃跑是確定無疑的事，但能否逃得過命運的裁決卻不一定。
小時候生活的地方，四周都是山。無論從哪條路出發(fā)，不出十分鐘，就能躲到大山的環(huán)抱里。那時候，她經常這么做，看見計生干部進村，預感到災難即將降臨，一旦聞到暴力彌漫的氣息……馬上跑到山上躲起來。山真是一個完美的庇護所，你只要找個地方蹲下去，眼前除了樹叢、灌木、山石、苔蘚，就什么也看不見了。世界消失了。除了你自己，除了頭上飛翔的鳥，沒有人知道你在哪里。山是一個矛盾體，既讓人感到安全，又有一種隱秘的不安促令你快快下山，回到人群之中。
直到今天，她在城市的街巷里行走，某些時刻，也會有一種無來由的慌亂感拂來，就像當年站在山腰，眺望山下世界，下面越是聲息全無，災難越可能提前降臨。
母親的問題一直沒有解決，或許永遠也解決不了。人們可以開山辟路、遇河搭橋，可以上青天攬明月、去大海撈針，更不必說漂洋過海、遠走他鄉(xiāng)……這些都不難辦到，難的是以一己之力，去改變另一個人。哪怕那個人是她的第一個孩子，是生命骨血的一部分。對于此事，母親一開始逃不掉，到后來其實可以逃。但她沒這么做。她的“奉獻”“犧牲”“堅忍”等美德，并沒有換來“云開見月明”，反而在泥淖里越陷越深。她奉勸她放下，再這樣下去，不是幫他，而是害了他。愛既是蜜糖，也是砒霜。你以為給的是蜜糖，很可能是砒霜。
成功突圍的她，就像來到一處高聳的山崗，開始扮演諸神的角色，對著孱弱無力的母親指手畫腳。母親當然不會聽，聽進去也做不到。最讓她無法接受的是，原來自己的愛不僅毫無用處，還有害。它是毒藥，是砒霜。她因此感到委屈、不解，甚至哭泣。
哭過之后，還是照舊。母親依然認定自己所為是有意義的，理由是很多人都這么做，甲乙丙丁等等，現(xiàn)實生活中總不缺活生生的例子。本來，母親想去的地方就是家庭，就是血緣，就是命運，那是她心心念念的歸宿。
自然，成功逃離的她也沒能就此過上云淡風輕的日子。過去的一切不過是隱去了，就像河流改道，流到地底，肉眼不可見了，但依然存在。流水聲依然從睡夢中傳來，因為不在場，反而有種莫名的恐慌。
她沒有被旋渦卷進去，但親人都在里面，眼睜睜看著，無法拯救?？v然舍身跳下，不過是多一個溺亡者。在他們家，已經有三個人死去了，祖父母與早逝的父親。臨死前，他們大概都感到了某種遺憾，但誰也沒有說出來。他們沉默地離開，沒有憤怒、悲傷、怨恨，只有死亡來臨時的解脫?；蛟S連解脫也談不上。死亡對于一個生命到底意味著什么，是活著的她所無法體味的。
還記得那天早晨，她離家去火車站，路過昏睡的祖母床邊，后者自從跌斷股骨后，再沒能爬起來。此行便是為探望祖母而來，如今又要走了，站在祖母的床頭可以看見后山，即使身體再低下去一些，也能看到起伏的山頂和頂上一兩朵帽狀白云。也就是說，祖母即使仰臥在床上，也能看見那山和那云。
一間能看見山的房間里，躺著一個骨頭折斷、體力盡失的老人，噬骨的疼痛讓她一次次陷入昏迷之中。那是祖母留在她記憶中的最后印象。因為俯身看山那一幕的存在，她無端覺得祖母的一生比別人看到了更多的東西。
2
在一個致力于塑造“光榮媽媽”的年代，祖母當了母親，可她本人的生育史不僅毫無輝煌之處，甚至顯得頗為暗淡和寒酸，這也是她后來遭人詬病的原因。祖母只孕育過兩個子嗣，一個幼年便夭折了，另一個也沒能活過五十歲。祖母死時，丈夫、獨子都已離開人世。在她很小的時候，在妹妹出生后，她被大人抱去與她共寢。七歲那年，她才從祖母的房間里逃出來。她并不怎么喜歡她，甚至有些害怕她。祖母并不把小孩放在第一位，沒什么事情能大過她手頭正在做的事，她總是把精力花在自己的事情上，那是她的事業(yè)。所謂的“事業(yè)”，也不過是織網、紡棕櫚線、念誦經文這幾樣。祖母把它們看得很重，至死，都沒有讓自己陷入無所事事的境地。
母親則完全不同，她具有自我犧牲的美德，直至犧牲掉所有體力和健康，也沒能讓自己和家人過得更好。
成為母親，或許是一個女人最大的宿命。她的本能、智慧、天賦，她的謀略、眼光、性情在此顯露無遺。母愛是本能反應，本身并沒什么值得夸耀的，但如何理性地使用它，藝術地建構它，懂得邊界和進退，實在是一門大學問。
寫這類經驗的文字總是很少，發(fā)人省思的更是罕見。她走上寫作這條路，大概也是因為想要弄明白發(fā)生在自己及家人身上的一切，對于她以及有類似經歷的人到底意味著什么。私人經驗如何突破社會道德束縛匯入集體經驗的洪流中，促成普遍的反思與進步，是一條與“成為母親”同樣艱難的道路。
英國作家蕾切爾·卡斯克在《成為母親》一書里記錄下整個初為人母的過程，里面有一種“兇猛的警覺性智慧”，可謂驚心動魄?！昂⒆釉谏磉厱r，她做不了自己，孩子不在時她也做不了自己”，與別的事情不同的是，母親的角色一旦確立便伴隨終生，無論本人是否愿意，都沒有終結的那一天。文章直指做母親的艱難處境，認為母愛是封閉政權，成為母親的人不再與時間同步存在。
如此真摯懇切的自白，卻給那個既是作家也是母親的女人帶來滅頂之災。當年，在送女兒上學的路上，為了躲避人行道上的抗議者，不得不把自行車拐到汽車道上。
在人們眼里，所有與母親一角有關的“灰暗體驗”既是隱私，也是禁忌。他們完全了然其中存在的深淵與陰影，就是無法坦承，也不允許別人這么做。其實，誰都明白，沒有人可以每一天都愛自己的母親，作為母親大概也無法做到每時每刻都把孩子放在生命的核心區(qū)域。
她相信，在母親的潛意識里，對子女的情感之復雜程度完全超乎他人想象，尤其是在多年超負荷付出仍然一團糟后，內心的疲憊與辛酸可想而知。
母女見面的某些時刻，母親曾半開玩笑、半認真地說：“就算哪一天我死了，他也只會驚訝地說，我媽怎么就死了呀，好像我是要永遠為他服務似的，怎好中途退場呢?！蹦赣H的話并沒有讓她感到太多震驚，在這場注定無法逃脫的關系中，她并不是天生的盲者，自莫名其妙接受這一角色的那一刻起，便終生不可擺脫，就像“紅字”之于海絲特·白蘭，就像某些國家的犯罪者被判永遠佩戴全球定位儀。
尖銳和痛苦是這層關系的底色，當然也有為數(shù)不多的溫情時刻，成為針尖上沾著的一滴蜜汁，數(shù)量微弱，聊勝于無。比如那人隨手贈予的一件衣物、一點吃食、一些好處，總被母親一提再提，成倍復制。那些日子就像鐘擺，在創(chuàng)傷和復原之間擺蕩，冷與熱，明與暗，以不同情緒密集織就斑駁雜亂的經緯線，如此涵納、主宰著一個家庭隱秘多變的情緒世界。
人們肉眼可見的只有水面之上的波瀾，底下的呼喊與求救聲宛如隔著深山密林，根本無法聽見。早年與人交往，她從不提及家中還有一名如此荒誕的成員，這近乎恥辱。即使后來從事故現(xiàn)場撤離，遠走他鄉(xiāng)，依然對此諱莫如深。
她不知道自己記錄下的一切是否值得，是否因觸及某種“真實”而具備基本的書寫價值？任何經歷既可能成為寫作素材，也可能一無是處。寫作宛如在沒有路的地方開辟道路，它不是來回踏步留下的腳印，不是泳池里往返的泳手，更不是跑步機上的運動健將，而是一條真正的、行之有效的路，與不同的道路、人群相連。
在她這里，這是一條“回溯”之路。當結局已書寫完畢，過程也不容篡改，回望時所勾留的一切便成了敘述的根本。哪里有閃爍的螢火，哪里的冰面布滿寒霜，哪里的曠野充滿不祥回聲，值此回頭之際當可看得一清二楚，可又沒那么容易。
所有親情關系中，始終存在一個無法準確描述的區(qū)域，詞語對此束手無策，理性繞道而行，以理智之眼觀望情感也是后來的事。尤其當她自己也成為母親，忽然發(fā)現(xiàn)母親這一角色充滿救贖意味，當事人甚至會產生一種絕無僅有的在偉大事業(yè)面前的受挫感。每個生命體自脫離母胎那一刻起，便擁有自身的運行軌跡，在可能成為孽子的道路上越走越遠，人們根本無法阻止這樣的事情發(fā)生，反而很有可能以愛之名加速它的進程。真是驚心動魄啊，一個人活著，卻要為別人的命運擔驚受怕，永無休止地承受，沒有終結的一天。至此，“母親”已不是一個單純的角色，而是信仰，它充滿矛盾和痛苦，卻毫無解決的希望。
某一天，同為母親的三個年輕女子，為著各自孩子的教育問題在飯館里相聚。那個突如其來的話題，忽然撩起過往幕布一角，誰也沒想到在彼此身上還存有一個共同“秘密”。短暫的沉默之后，有人干脆和盤托出，言者神情如常，似乎已不值一提。閘門就此打開，洪水奔涌而出，相似的原生家庭，那樣的母親和哥哥，類似的情感處理模式，好像是經上天之手隨意復制，到處撒播。那一次，她們交換了對母親們的理解和怨懟，對此類事件的處置態(tài)度，以及如何預防自己的孩子成為那樣的人。她們很怕某些錯誤像遺傳病代代相傳，得不到有效糾正，甚至卷土重來，愈演愈烈。
那是她平生第一次在半公開場合談論家事——與文章里自白似的訴說完全不同。她發(fā)現(xiàn)自己不再激動，就像談論一件沒有立場、毫無希望的事，之所以還能引起談論的興趣，只因為此前從來沒有這么做過。
3
通過蜂巢快遞柜，她源源不斷地取出母親寄來的吃食——土豆、臘肉、大米、面粉。甚至，還有蔬菜。母親不顧她的反對，一次次將它們打包快遞給她。不是她不需要這些食物，而是它們的出現(xiàn)總引起她情緒上的波動，好像她收到的不僅是美食特產，還包括當年所置身的事故現(xiàn)場。她總是惶然不安、情緒激動，好像多年苦心經營的寧靜生活瞬間被擊破了。
很多時候，那些食物只作為冰箱一角的收藏品，在一個低溫環(huán)境走完它的儲存周期，再被無情地處理掉?；虺陕┚W之魚，發(fā)現(xiàn)時已成一堆腐爛物。她愧于見到它們面目全非的樣子。
無論何種場所，她總無法大聲而果斷地贊美家鄉(xiāng)美食，它們帶給她的美好和陰影一樣多。尤其是氣味，當偶然聞到某些氣味，與此相關的記憶也會在腦海里復蘇，連綿成片，把凹陷和虛空中的事物都拖拽出來，連暗影也囊括其中。她不知道，這是否最終導致她對任何食物都缺乏足夠興致……它們不過是果腹之物，隸屬于自然界三大基本供能物質，實在無須抉擇。
她并沒有享受生活的天賦，以無所畏懼的心態(tài)去度過每一天，好像一旦悠閑地坐下，位于暗處的東西就會自動跳將出來，將建在沙礫上的一切搗毀。當年周末從寄宿學校返家的途中，腦海里全是房間里的門窗家具被砸爛、搗毀，現(xiàn)場一片狼藉，恨不得找個洞穴躲起來，永遠不必面對這些。
在心理醫(yī)生所管轄的領域，有一種叫“沙游”的心靈療法，參與此療法者可在沙上自由進行各種搭建活動，直到將紊亂的材料和對象，一一賦予某種可理性運行的秩序。那沙上所呈現(xiàn)的，往往也是被治療者內在心緒的反應，以及對混亂意識的修正。一開始，參與者尚不能全情融入，直到無言的“沙”成為隱秘的語言，療愈才真正開始。
她不知道母親以何種方式療愈，勞作、睡眠、不停歇地勞作、一沾枕頭就能睡著……是母親的日常慣例。母親的身體在疲憊和快速恢復體力之間頻繁切換，瘦弱的身體內好像藏著一架永動機，可無限運行下去。唯一的放松時刻在黃昏時分，瞇著眼，喝一小杯溫熱的黃酒，算是對熬過一天疲憊生活的慶賀。她想起小時候，農忙時節(jié)，他們給家里的那頭老黃牛也喝酒，在熱黃酒里面打上幾顆生雞蛋，雞蛋花在棕色酒液里絲絲縷縷散逸開來，有股溫熱的氣息。后來，因為胃病，母親不得不放棄那僅有的一點安慰。
今日的她與今日的母親，儼然成為兩個王國里的公民。母親還在圍城里，而她即使突圍成功，也不過被放逐至一座漂流島上，島上住著何人，有何風景特色、歷史淵源，她一無所知，也不想知。從此，一個魂不守舍的逃離者開始了命定的漂泊之旅，語言取代美味佳肴和錦囊妙計成為行囊里的必需品。文字既是記憶的容器，也是記憶本身。她接受了宿命中的職業(yè)，就像母親在她兒子面前讓自己處于永恒的母性狀態(tài)——無條件的愛，近乎完全接納，不離不棄。
4
有一次，不知為了什么事，她和母親聊起妹妹，她說妹妹很辛苦，叫她也要勻些時間精力多加關照，盡量做到兒女公平——母親嘴上沒說什么，神情卻頗有些不以為然。難道是覺得妹妹并不辛苦，更辛苦的人是自己？那一刻，她多少有些震驚，震驚于她的偏心。這是她早就知道的事實，但總不能完全相信。平常，母親對這些子女都是蠻好的，但她心里知道，她其實早做了選擇，這是一種本能，根本沒有精力可平均分配。
后來，與一個生了二胎的朋友聊起此話題，朋友說，這沒辦法，人類的本性就是如此，哪怕都是自己生的，也會有偏愛；或偏愛于弱者、長得好看的、性格乖巧溫順的、性別為男的，都有可能。
母親常年扮演“救火英雄”的角色，主要服務對象為家族中的男性公民，此為她一生事業(yè)的根本，哪怕以失敗告終。
羅素在《幸福之路》一書中談道：“一個被寵壞的兒童比一個在童年時受到冷遇的人，更不容易獲得健全人格?！?/p>
這也是母親及家族中的成人所做的。即使后來面對刑事案件，兒子誤入傳銷團伙涉嫌境外賭博被抓，母親也是逢人就說，她兒子是唯一贏了錢的，他們不讓他回來，要他帶更多的人出去，如此才出事。那種境況下，她還在宣傳自己兒子的“智商”，真讓人哭笑不得。
有時候，母親也會以解剖學家的精準、雜文家的犀利來痛斥兒子的是非曲直，對自身處境看得異常透徹，比任何局外人都明白。但并沒有用，總是在一番痛徹心扉的剖白后，再重復從前的日子。
童年對一個人的影響幾乎是所向披靡的，后面再行何種補救措施，都是徒勞?？墒牵斄硪幻麅和谶@個家庭出生、成長，卻不得不延續(xù)相似的教養(yǎng)方式，這才是讓人唏噓的地方。
從什么時候開始，母親寄希望于下一代？那是命運未曾顯現(xiàn)的結局，她要為此努力，但具體方法仍是照舊，完全不得要領。即使時間倒流，回到從前，依然無能為力?？扇私K歸還要繼續(xù)生活下去，總還有一些值得活下去的瞬間。母親的辦法大概是勞作。她離開從前的村莊，來到一個更靠近縣城的地方，失去了土地，只得向人家租一塊地來種。很小的一塊，孤零零的，靠近塵土飛揚的大路，卻被她拾掇得橫平豎直，井井有條。瓜果蔬菜，四時皆有。她給她所寄的紅色與綠色的蔬菜，就來自那里。
曾經，季節(jié)交替，生、長、收、藏，她們去山上摘野栗子、拾松針、挖蘭花。20世紀80年代燃氣灶還沒有普及，住校的老師們需要燃木柴燒火煮飯，學生們每一學期都要背夠木柴到學校作為勞動課的必修內容——都是母親與她從后山斫來的。
至今還記得山上的日子，有梔子花、杜鵑花和打碗碗花，有樹莓、覆盆子和桑果，很多時候它們隱藏在密林之中，即使近在咫尺，也無法輕易被發(fā)現(xiàn)。但母親有本領將它們一一找出。這是母親自小就熟悉的世界，閉著眼睛也能看見的世界?？諝庵袕浬⒅环N讓人興奮的氣息，強烈、原始、單純，就像血液里原本就有的東西，將人與所置身的空間融為一體。那種時候，母親就像孩童，東張西望，嘀嘀咕咕，似有無數(shù)未解之謎在她眼底冉冉升起。
這些年，那個母親的形象就像壓縮面膜，被壓制在別的身份角色之下，被自身剝奪了生存空間，喪失了所有光澤與水分。家庭生活中，她費盡心力，卻顆粒無收，那塊租來的地成了唯一的安慰和出口，長出紅色的蔬菜、綠色的蔬菜，長出長久的希望與短時的勝利，它允許霜雪降臨、蟲子生長，對所有種子的呼喚和吁請都有求必應。
5
小時候，她經?？匆娨恍┐勾估弦拥娜俗谧约议T口，他們神情淡漠，對路人的行為舉止無動于衷，好像眼前的世界忽然消失，一切不過是幻影。也有這樣的時刻，他們臉上忽然浮現(xiàn)出某種笑意，很像是自嘲，又好似參透了什么秘密。當暮色降臨，他們還會出現(xiàn)在河灘頭、小樹林或寺廟周圍，讓每個遇見的人無端感到一種震動，仿佛遭受到某些東西的警告。
在城市里，很少有這樣被觸動的時刻。老人們的身影很容易被人群吞沒。出現(xiàn)在公園、綠道或廣場舞會上的老者總給人別一種感覺，好像他們會永遠留在這個世上，好像衰老和死亡都是可以被打敗的，而訴說著一切的脆弱音樂，早已隨風而逝。
今天的生活很可能是另一個塵世的入口，若干年后，它會渲染出一個怎樣的世界來，暫且無人知曉。母親和她所在的世界不過是過渡，但從更高的層面來說，兩者又沒什么區(qū)別。
所有人無非是以不同方式，在不同的事物上消磨自己，把一切情感、熱望都傾注其中——或是一本薄薄的毫無價值的書，或是一個毫無前途的人，或是一片遼闊的荒原或牧場。各人以各自的方法，運用各自的運數(shù)，熱烈而持續(xù)不斷地交付自己，將自身毫無保留地奉送出去。塵世的使命將這些人從頭到腳牢牢地罩住了，不允許存有片刻喘息。
這種過分緊張的狀態(tài)很容易導致生命衰竭，當然，也可能促使別一種勃勃生機。母親被激發(fā)的生命力之強大，幾乎到了“變形”的地步。放棄自身生存空間去成全他人生活的穩(wěn)定與壯健，成為她價值體系的一部分，而所有部分的內容不過是單一的忍耐與無條件的愛。
隨著家族中越來越多的人去了那個世界，母親也多了一份隱隱的擔憂，但她擔心的似乎只是死后無人祭祀這類具體事——為自己今日所做之事找不到繼承者而憂愁。她將這份擔憂透露給親妹妹，早已經定居省城的同胞姊妹感到姐姐的想法非?；恼Q。她本人享受城市生活的便捷，很少在清明、七月半、冬至日以及除夕回家祭拜祖先亡靈。人在塵世行走太久，很容易將從前的世界遺忘，久而久之，便會以為那樣的世界根本不存在。
這兩年，她常端坐窗前一隅，以間斷性地觀望天穹打發(fā)時間。云彩和天空共存的世界，分秒必爭，簡直是魔幻。人與天空的關系大概是世上所有關系中最奇異的存在，明明抬頭就可望見，卻似隔著千山萬水、無數(shù)朝代。天上的云從不在一處長久停留，它被風吹動著緩緩飄散，很像人在獨坐時的潛意識流動；而云背后那廣大、深邃的天空又何其蒼茫，白天是清澈湛藍的水面，入夜則一片星光璀璨。
天空并不是空的，它很像那個世界，人們可以觀望它，將凝視的目光投注在它身上，但一無所知。有一天，她終于明白母親所期待的回報是什么，祖先信仰在她身上頑固地存在著，而血脈延續(xù)是其中最重要的部分。她要做守護者，如燈塔守護出海的人。
母親生活在一個封閉世界，信仰身體里流淌的血液比流水還要綿長深遠。在她近乎閉塞的生活里，從沒見過一條河流著流著就不見了；它們會變得冰冷，烈日下蒸發(fā)，或泛濫成災，但絕不會無緣無故消失。
有段時間，院子里來了一只白貓。她救了它，它便尾隨而來。她興沖沖地給它準備食物、眠床、游樂場，將一份舒適、安心的生活親手端放在它面前，以為可以將其留下。小貓落落大方，知道以撒嬌、賣萌來獲得吃食，可能早年有被人類收養(yǎng)的經歷。她并沒有將它關在室內，而是在院內遮蔽處搭了一處貓舍，任其自由去留。她以為它會賴上這份舒適和無拘束兼而有之的生活，某天清晨醒來，卻發(fā)現(xiàn)它在一夜嬉戲后再沒回來，并從她的視野里徹底消失。家人曾目睹它在小區(qū)灌木叢里奔跑嬉鬧，將貓科動物的打斗游戲進行到底，并對人類的呼喚置若罔聞。這其中的原因她不得而知，一只貓寧愿舍棄唾手可得的安逸生活，毅然返回朝不保夕的世界——這里面肯定有讓她敬畏的東西。對貓所去往的世界她一無所知。但她知道，那并不是一個空曠無物的世界，它的每一寸想必都隱藏著劇烈掙扎的足跡。
無論是貓科動物，還是人類，不過是住在一個個“信”的世界里，他們的規(guī)矩準則由自己制定和確立，任自身陷入孤立無援境地，不后悔，不怨望，不放棄。
即便如此，當面對母親存身的世界，她依然感到痛心、失望、無能為力，久而久之，便是回避、逃跑，又不能完全做到熟視無睹，憂慮、內疚、煎熬也隨之而來。
看到網上有人以那樣的語氣敘述自己的情感和家庭經歷——幾乎與她的一模一樣，當事人的坦蕩、冷靜，甚至自嘲、調侃、黑色幽默，讓她不安、震驚，繼而羨慕不已。一個人要經歷多少絕望、屈辱、野蠻的摧毀，要被多少烈焰灼傷，才能“心如止水”。
她見過觸電后的人體。一名垂釣者坐于寧靜的湖畔，釣魚線在上拋過程中與高壓電線纏繞一起。發(fā)現(xiàn)時，他仍坐在那里，焦炭狀的身體一動未動，衣物幾乎被高溫熔化，身下草地也被燒成灰燼。電流擊穿觸電者身體的速度以秒計，人體很快就會陷入無知覺中。與瀕死者短暫而即時的生理反饋相比，生者的情感體驗才是曠日持久、刻骨銘心，且無法以任何強制手段來終結進程。
6
某一天，她在網上遇見一位久未謀面的友人。不知因了何種契機，兩人聊起過往種種，包括當年她的寡言及古怪性情。這一次，她竟犯了魔怔似的，在那人面前毫無障礙地袒露家族往事，不遮掩，不回避，不吐不快，好像僅僅是為年少孤僻的行為辯解。她在話題蕩開后，忌憚消除，言語滔滔，第一次感到某種言說的快感。
網絡那邊的傾聽者，卻陷入明顯的游離狀態(tài)。對方不夠及時、略顯冷淡的反應，讓她感到尷尬，繼而自我懷疑。可能這一切根本算不了什么，是她的自我蒙蔽、自我夸大將此發(fā)酵成一樁心靈事故。她寧愿相信這樣。事實可能就是這樣。
為此，她很想與妹妹——也是當年事件的當事人和親歷者，來一場坦誠、深入的交談。她希望獲得來自親人的共鳴或安慰，以此證明她的喃喃自語、自我言說并非徒勞和一場虛空。這是一個難題。時過境遷，往事以及衍生物早已失去存在的土壤，任何對它的造訪都是一種突兀，甚至構成某種侵擾。她感到為難，遲遲未能下定決心。她猛然意識到一個讓人震驚的事實，遺忘或假裝遺忘總是容易的，反正這一切遲早會發(fā)生。到頭來，人就像一根導管，一切流盡，空空蕩蕩。管壁上什么也不留下。
她想起有一次，也是因為一篇文章，妹妹看見了，問她為什么要寫這些？言下之意，現(xiàn)在的日子這么好，何必舊事重提，戳人傷疤。她無言以對?？赡埽诿妹媚沁?，事情并沒有那么糟糕，她的回避和輕描淡寫只基于自身現(xiàn)狀及處境的反應。也有可能，這些反應只是日常防御心態(tài)使然?？僧斈?，妹妹曾打報警電話求救——那是在她離家多年后，此事還一度被親友詬病，好像任何來自親人的傷害，都要無條件承受。她相信敏感的妹妹不會那么容易忘記。
她終究不敢，也沒權利去揭他人傷疤。由敘述及語言所切開的深淵里，只住著她一個人。她就像反芻動物的倒嚼，一次次提取記憶儲存器里的核心部分，幻想由此找到出路或慰藉。因為這種事情，她已不止一次遭到警告，再如此下去，不僅會失去本來就少得可憐的朋友，連親情關系也岌岌可危?？伤裏o法停止這一切。好像，只有通過這條“回溯”之路，通過對往事和情感的深入挖掘，才能讓她對過去、現(xiàn)在和未來看得稍稍清晰些。
她相信那不僅屬于她個人的旅程，更是所有人的。一個人在這個世界上，不應該是表面上被人看見的模樣，局促，困窘，捉襟見肘。
在她老家，每當一個人死去，講故事者便適時登場，死者的生平以一種戲劇化的、動人心魄的方式說出，早已超越日常生活的瑣屑與得失。她總是為其中曲折、怪異、不可解的部分著迷。當然，她也知道，最好的故事講述者只能是自己。
家族中最會講故事的人是祖父，連他也對發(fā)生在身邊的故事無能為力，他的嘆息就像是對一條河流發(fā)出的，充滿長久的擔憂與深深的不安。許多年后，人們或許會遺忘那些故事，但其中的悲傷絕不應該被忘記。
有一年夏天，母親冒著酷暑去縣城的銀行取存折上的錢，而存折的主人——母親的獨子，早已將此掛失作廢。他騙自己的母親說，里面還有錢呢，你去取吧。但你要把現(xiàn)金先給我。母親照做了，她不僅什么也沒取到，還遭到銀行工作人員的嘲笑和質疑。
這個被轉述的場景比親眼看到更讓她感到震驚和悲傷，無論在昨天、今天還是未來，這種感覺就像潮汐，不斷上漲、退去、重來，無窮無盡。她不能閉上眼睛、蒙住耳朵，告訴自己什么也沒看見，什么都不知道。
她真正擔心的是，總有一天，記憶的泥石流會淹沒這些，將它們徹底卷走，不留任何痕跡?？傆幸惶?，她會忘記這些，徹底遺忘，就像什么事情也沒發(fā)生。
