中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

從地鐵口出來(lái)，是一條繁華的路，人頭攢動(dòng)、步履匆匆，更像一條奔流不息的河。

路兩邊糖膠樹(shù)植株高大，葉片濃綠，綴著小白花，散發(fā)一股說(shuō)不清的味道。摩天大樓，驕傲霸氣，像這座城市給來(lái)者遞上來(lái)的名片。太陽(yáng)毒辣，四周流火，熱浪撲面，人如入蒸籠。空氣里充斥著黏稠的現(xiàn)代氣息。我如入夢(mèng)境，有一種身處云端的感覺(jué)。這感覺(jué)讓我不安。

雯走在我前面，拖著笨重的行李箱，就像拖著她的夢(mèng)想。汗水從她衣背上滲出來(lái)，并不斷洇散，看上去像背了一張地圖。下車，出站，坐地鐵，步行，一路上，她走得鏗鏘。我卻走得艱難，身被蒸著，筋骨酥軟，每一步都像踩在棉花上。抬頭看她時(shí)，她依然昂首闊步，斗志昂揚(yáng)。我緊跟著她，恐怕在浩蕩的人海里，她被淹沒(méi)，或者我被擱淺。

雯時(shí)不時(shí)地回頭照顧我，生怕我跟不上她似的，就像我照顧小時(shí)候的她一樣。有那么一瞬，我突然覺(jué)得自己是累贅。她逐漸長(zhǎng)大，我日趨衰老，這都是不可避免的規(guī)律，也是不可抗拒的事實(shí)。然而，想到這里我心里還是多少有些悲涼。

這是她的第一份工作。來(lái)深圳，我倒不擔(dān)心，她有出國(guó)讀研的經(jīng)歷。住合租屋，尤其是男女混租，讓我心有余悸，總覺(jué)它像一個(gè)魔盒，處處暗藏險(xiǎn)情，冷不防會(huì)暗箭傷身。我曾不止一次勸她，要單租，別太顧慮錢。她總是說(shuō)，合適最重要，別的都不重要。

其實(shí)，我在杞人憂天。她再不是柔弱的花，而是向陽(yáng)的樹(shù)，這在她跟我分享見(jiàn)解時(shí)就初見(jiàn)端倪，她的判斷和思考，以及敏銳和冷靜，都是她走向成熟的見(jiàn)證，也令我刮目相看。但為人父母者，都多了一根叫愛(ài)操心的骨頭，且長(zhǎng)久不衰。

我打量著眼前的城市，現(xiàn)代、繁華，人才的涌入、各種方言的交匯，更像一個(gè)拼湊起來(lái)的城市。它于我，談不上喜歡。這城市是別人的，讓我覺(jué)得遙遠(yuǎn)。我更喜歡我的城市，它是從歷史底層長(zhǎng)出來(lái)的，踏實(shí)、厚重、有內(nèi)涵。老舊的街巷、攀爬的青苔，以及傍晚慵懶的夕光，都令我迷戀。

雯則更喜歡這里?，F(xiàn)代、繁華、快節(jié)奏。一線城市、經(jīng)濟(jì)中心、高額的薪酬，它們都閃著耀眼而魅惑的光環(huán)，緊緊地牽著她的擇業(yè)方向，一路走下去，義無(wú)反顧。而置我的苦口婆心于不顧，比如我曾讓她在二線城市應(yīng)聘大學(xué)教師或者公務(wù)員。我只能建議，無(wú)權(quán)干涉或者強(qiáng)加。畢竟，我不是她。在安穩(wěn)和挑戰(zhàn)之間，她選擇了后者。在她眼里，安穩(wěn)等同于死水一潭，挑戰(zhàn)才更生機(jī)盎然。我最終敗給了她，也敗給了年齡。

看到眼前的繁華，我似乎明白了她的執(zhí)著。這里，是年輕人的天下。

記不清走了多久，我再次抬頭時(shí)，陽(yáng)光依舊像個(gè)大銅鏡，直晃眼。濃密的綠植里矗立著幾棟樓，一扇扇窗口發(fā)著白烈烈的光，樓變得恍惚起來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去，海市蜃樓一般。我在想象這座城市邊上的大海。路兩旁的花艷麗無(wú)比，三角梅、木棉花開(kāi)得到處都是。院子中心，噴泉綻開(kāi)，喇叭花一樣，水線四射。我路過(guò)時(shí)，總算感到了一絲涼意。

樓房位于南山區(qū)，年代不長(zhǎng)，跟這座城市一樣。

二

抵達(dá)合租屋時(shí)，我已上氣不接下氣了。

一百多平方米的房子，被分割成四塊，不，是五塊。我之所以說(shuō)五塊，是四塊分別住著四個(gè)租客，一塊為公共區(qū)域，包括廚房、餐廳、廁所兼浴室。我總覺(jué)它像一塊蛋糕，被房東按價(jià)分割成大小不等的四塊。事實(shí)上也正是如此。比如，其中一塊有二十多平方米，內(nèi)帶衛(wèi)生間，歸一對(duì)情侶擁有，其他三個(gè)都擺脫不了十幾平方米的命運(yùn)。

屋里也擺脫不了熱氣，熱氣被圈住，顯得局促不安，到處亂竄。開(kāi)門，開(kāi)窗，依然沒(méi)有一絲風(fēng)，但空氣開(kāi)始流動(dòng)，屋子終于能出一口長(zhǎng)氣了。屋子里異常安靜，除了我和雯，就是滾滾熱浪。

窗戶與門相對(duì)，嵌在北面墻上，是空氣的通道，也是眼睛的通道。窗戶下擺一張大床，床旁放一個(gè)寫(xiě)字臺(tái)，上面是書(shū)架，抑或置物架。一個(gè)衣柜幾乎占滿了南面一堵墻。窗臺(tái)上擺著一盆月季，幾朵粉色的花，嬌美艷麗，屋子里彌漫著來(lái)自它們的香味。這是前一個(gè)租戶留下的。她跟女兒一樣的年齡，剛搬走沒(méi)幾天，出國(guó)深造。這個(gè)屋子到處殘留她的氣息。我突然想到公共汽車，有人下來(lái)，有人上去，才延續(xù)了它的活力。本質(zhì)上它們是一樣的。但這流動(dòng)性，注定它們都不是家。

我一屁股坐在床上，雯卻忙得不亦樂(lè)乎，我想她一定也累，只是被初來(lái)乍到的新奇和對(duì)新生活的向往掩蓋了。她擦洗、放置生活用品，不一會(huì)兒，寫(xiě)字臺(tái)上面的簡(jiǎn)易書(shū)架上，就堆滿了她的化妝品。沒(méi)有一本書(shū)。她是愛(ài)書(shū)的。我深知書(shū)對(duì)一個(gè)人的作用，尤其是孤單的夜晚和無(wú)助迷茫之時(shí)。我曾經(jīng)靠著它搭建起精神大廈。那里的美，遠(yuǎn)比這座城市更迷人。甚至，我覺(jué)得在這個(gè)城市可以沒(méi)有一個(gè)朋友，但不能沒(méi)有書(shū)?？伤f(shuō)，這是快節(jié)奏的深圳，哪有時(shí)間？她有預(yù)見(jiàn)性，后來(lái)的事實(shí)證明，于加班加點(diǎn)的工作，讀書(shū)就是奢侈。沒(méi)有書(shū)的陪伴，是不幸的。這是她的悲哀。

有了空調(diào)的參與，屋子里涼了下來(lái)。我看著掛在墻上的空調(diào)，它的風(fēng)葉不停地閉合，在這個(gè)城市，這個(gè)季節(jié)，它的作用不可小覷，給人以安慰和依靠。但后來(lái)，它一整夜地開(kāi)著，呼呼的聲音吵得我徹夜難眠，我懷念起家鄉(xiāng)的習(xí)習(xí)涼風(fēng)，自然又舒適。畢竟是仿制的，矯作之態(tài)難以掩飾。

廚房很小，L形的灶臺(tái)上放著煤氣灶、電飯鍋以及簡(jiǎn)易的生活用品。灶臺(tái)上能看得見(jiàn)灰塵，洗碗池里干巴巴地透著渴意。顯然主人好久沒(méi)做飯，或者不常做飯。廚房作為家必不可少的元素，一旦沒(méi)有了煙火氣，那就不是家了。本來(lái)這就不是家，只是一個(gè)臨時(shí)的落腳地兒。我想我既然來(lái)了，不能說(shuō)讓它氣象萬(wàn)千，但一定要讓它風(fēng)生水起。

我在餐桌的椅子上坐下來(lái)。說(shuō)是餐桌，其實(shí)更像是觀景桌。只要稍微側(cè)頭，透過(guò)落地窗，整個(gè)小區(qū)的景觀就會(huì)一覽無(wú)余。傍晚時(shí)候景致最美，有油畫(huà)的質(zhì)地。夕陽(yáng)照著樓房，半明半暗，綠植鮮花像涂上了一層油彩，人卻稀稀拉拉，多半是老人或小孩。其實(shí)這里居住的多半是年輕的租客，大多是白領(lǐng)，早出晚歸。早上八點(diǎn)左右或者更早，他們潮水一樣，從每個(gè)樓閣里流出，經(jīng)院子，流向這座城市的各個(gè)角落。夜幕降臨或者更晚，再匯集、分散到各扇窗戶里，接著就會(huì)看到燈盞次第亮起。這個(gè)合租屋，如果說(shuō)還有讓我留戀的，恐怕就是這里了。

可是，這么好的景觀，他們卻無(wú)暇顧及。至少，我很少看到這個(gè)屋子里的人坐在這里，悠閑地看一會(huì)兒窗外，哪怕一小會(huì)兒。他們太忙了。

晚上九點(diǎn)之后，我聽(tīng)到了開(kāi)門聲。

三

最后一次開(kāi)門，是十一點(diǎn)一刻。這是我從踏進(jìn)這個(gè)門，見(jiàn)到的第一個(gè)租客，確切地說(shuō)，是一個(gè)背影。背影很美，我敢說(shuō)是我此生見(jiàn)過(guò)的最美的背影，亭亭玉立，婀娜多姿，一頭長(zhǎng)發(fā)瀑布般順肩而下，在午夜昏黃的燈光下，孤獨(dú)、迷人而又略顯疲憊。那是一個(gè)年輕女孩才有的背影和氣息。

她在打電話，說(shuō)英語(yǔ)，聽(tīng)不清，也聽(tīng)不懂。但從她的手勢(shì)和不停的走動(dòng)中，應(yīng)該是在極力解釋什么要讓對(duì)方明白。我想是這樣的，要不她連門也來(lái)不及帶上。門在她身后孤零零地半開(kāi)著，像一個(gè)被丟棄的孩子，無(wú)助地等著主人帶上它。可是她并不理會(huì)它，電話那頭的人比它更重要。

時(shí)間久了，我漸漸發(fā)現(xiàn)，她是這個(gè)屋子回來(lái)最晚的人。而且十有八九是在打電話，我覺(jué)得，她把手機(jī)跟耳朵綁在了一起，就像她跟自己的影子一樣，時(shí)時(shí)相隨，不可分割。就是一年后的今天，我想起她時(shí)，也是她打電話的樣子：耳朵貼著手機(jī)，一只手握著手機(jī)，一只手做著手勢(shì)，有時(shí)是左手，有時(shí)是右手，有時(shí)是左手倒到右手，或者右手倒到左手。

她打電話的聲音一般都很低。但也有例外。有一次，她幾乎是在叫，聲嘶力竭，氣急敗壞，像給這個(gè)屋子投下了一顆炸彈。這個(gè)屋子太過(guò)安靜，有時(shí)安靜得只能聽(tīng)到熱浪翻滾之聲，時(shí)間走動(dòng)之聲。太過(guò)安靜比孤獨(dú)更可怕。那時(shí)我真渴望有一些聲音?？僧?dāng)這炸彈一樣的聲音，從餐廳傳入我耳朵時(shí)，我還是嚇了一跳。當(dāng)時(shí)我正在洗手間。我知道是她的聲音，可還是不敢相信。它更像潑婦罵街的聲音。這聲音，我兒時(shí)在鄉(xiāng)下常常聽(tīng)到。

光鮮亮麗的皮囊之下，包裹的是人表達(dá)喜怒哀樂(lè)的本性，也許唯酣暢淋漓，才是出口。

我看到她坐在餐椅上，可能臥室狹小的空間無(wú)法盛下她的怒氣。她面如死灰，眼神空洞，美麗的肩因憤怒而微微顫動(dòng)。像一堆剛剛?cè)紵^(guò)的柴，火氣還在蔓延。它們像揮之不去的陰影，織成一張網(wǎng)，籠罩著她，也籠罩著空氣。她深陷其中無(wú)法自拔，以至于我從她身旁走過(guò)，都沒(méi)察覺(jué)。

“她怎么了？”我問(wèn)坐在電腦前的雯。

“可能被代理商舉報(bào)！”我納悶，要再問(wèn)，被她果斷制止。別打聽(tīng)別人的隱私。她跟我說(shuō)這一切時(shí)，頭都沒(méi)抬。眼睛扎在電腦里。她的眼睛像箭，電腦就是靶盤，它們不停地射向它，一次次，一日日，毫無(wú)怨言，有時(shí)眼睛布滿血絲，有時(shí)肩膀疼痛，卻不肯停下，著了魔似的。

我對(duì)別人的隱私不感興趣，好奇卻像埋在心底的種子。我知曉她的情況是從雯那里，而雯又是從群里。這個(gè)群屬于六個(gè)人。群主是房東，隱在屏幕后面，從不露面。從頭像看，應(yīng)該是個(gè)男子，年齡身份跟他的長(zhǎng)相一樣，都是一個(gè)謎。他讓他們擁有了一個(gè)共同的名字：租客。他用屏幕把他們連在一起。房東與租客，一詞之差，卻隔著千山萬(wàn)水，要跨越，錢是橋梁，而這座橋梁，租客半生，或者一生都未必建成。這中間的漫長(zhǎng)或無(wú)望，總是令人憂傷。

寸土寸金的深圳，貴的只剩下房子了。

她是世界五百?gòu)?qiáng)企業(yè)的銷售專員，負(fù)責(zé)歐美地區(qū)，需要跟代理商不停溝通，時(shí)差讓她的工作只能午夜進(jìn)行，甚至更遲。代理商如若不滿，會(huì)向公司舉報(bào)。每月的銷售任務(wù)是她要攀登的高峰，她手腳并用，但風(fēng)吹雨淋之時(shí)，也難免舉步不前或者滑坡。她在攀登，年輕，有的是力氣。

大把的薪水，不是天上掉下的餡餅；繁華的街頭，也不是誰(shuí)都能長(zhǎng)留。

她坐了好久。我沒(méi)看到她流淚，但我想她應(yīng)該流淚了。我很想走過(guò)去，給她一個(gè)擁抱，像母親安慰女兒一樣?？晌覜](méi)有。因?yàn)樗皇俏遗畠?。雯?lái)之前就再三囑咐我，要跟他們保持距離，因?yàn)槟憧床煌该繌埰つ抑碌牡准?xì)。提防成了人與人之間心照不宣的秘密。這樣也好，省卻了不必要的寒暄，以及離情別緒。

我躺在床上，毫無(wú)睡意。雯已熟睡。空調(diào)呼呼的聲音在暗夜里格外清晰。我關(guān)掉空調(diào)，來(lái)到餐廳。月亮高掛，像一把鐮刀，天空里看不到一顆星。遠(yuǎn)處的燈發(fā)著光，魅惑而又恍惚，會(huì)讓人誤認(rèn)為是星星。高聳的樓被黑籠著，四周一片寂靜。這么繁華喧囂的城市，也會(huì)如此安靜，在我看來(lái)，這有點(diǎn)不可思議。黑夜的強(qiáng)大吸納力，在這座城市尤為明顯。

這個(gè)屋子也進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。熱也疲倦了。只有空中的月亮不知疲倦，高高懸掛。我突然覺(jué)得他們就是那枚月亮，被理想安放在這座城市的夜空，異常孤獨(dú)。

我想起了以前。月亮之下，公園的那條小徑，花香彌漫，綠植濃密，茂密的草叢中聚了很厚的蟲(chóng)聲，它們的聲音在婆娑月影里此起彼伏。我牽著雯的手，悠閑地走著。月亮就在我們頭頂，我們走，它也走。

月亮依舊掛在空中，而月亮之下，是陌生的城市、熟睡的雯。

四

是濕熱把這個(gè)城市搖醒的。一大早，大地和太陽(yáng)就開(kāi)始聯(lián)手侵略這座城市了，一個(gè)制造熱，一個(gè)蒸騰濕。在北方生活的我，極不適應(yīng)。

我和雯走在人流中，左右前后，大多是年輕的臉龐，他們目不斜視，急匆匆趕路。盛夏，三角梅開(kāi)得恣意，糖膠樹(shù)綠得發(fā)亮，它們列在路的兩旁，看上去美而靜。我被它們打動(dòng)了。眼睛不由伸過(guò)去，卻被人流拽回來(lái)。我像一條蛇，被人流帶進(jìn)了地洞。

我管地鐵叫地洞。人造地洞。對(duì)于它我說(shuō)不上喜歡，也談不上討厭。只覺(jué)得它作為人類智慧的結(jié)晶，某種程度上緩解了馬路的擁擠、城市的疲憊。

進(jìn)入它的內(nèi)部，別有洞天。

走廊的墻根下，有叫賣者，他們用歌聲或者樂(lè)器，他們兜售的是藝術(shù)。他們多半著奇裝異服，或束長(zhǎng)發(fā)，或留胡須，或自彈自唱，或支起手機(jī)直播，一副陶醉的樣子，周圍的人流和嘈雜仿佛跟他們無(wú)關(guān)。而他們腳旁小木盒里的紙幣，讓我又覺(jué)得他們跟乞丐沒(méi)什么兩樣。

這里的人群更密集。潮水一樣地從地鐵口涌入，又分流成無(wú)數(shù)小股，而每一股的盡頭是兩輛列車。每一扇啟動(dòng)的門，于他們都是救星，來(lái)救贖他們焦急的等待，然后，把他們運(yùn)往各自的站臺(tái)。

投幣，買票，雯雖初來(lái)乍到，卻又異常熟練。我暗自佩服。如果換作我，會(huì)無(wú)所適從，至少?zèng)]她這么麻利。我的身體里盛滿了過(guò)去的歲月，習(xí)慣已定勢(shì)在緩慢的節(jié)奏里，不知什么時(shí)候，我開(kāi)始排斥新鮮事物，覺(jué)得每一次新事物的輸入都是負(fù)擔(dān)。而她真正的人生才剛剛啟程，可以無(wú)限地吸納。

這個(gè)點(diǎn)兒，正是地鐵的高峰期。整個(gè)地鐵站里呈現(xiàn)亢奮狀態(tài)，密集的人和氣息，簡(jiǎn)直要把頂壁撞破。坐地鐵，不如說(shuō)是擠地鐵。雯夾在人流中，從我站的位置看過(guò)去，像夾肉餅。她的前面是一個(gè)男孩，白襯衫、西褲，锃亮的皮鞋，埋頭看手機(jī)，頭頂著他前面男孩的背。雯的后面是一個(gè)女孩，牛仔褲、馬尾辮，左手緊緊地護(hù)著胸前的包，右手舉著手機(jī)，目不轉(zhuǎn)睛看著屏幕。這是一道堅(jiān)固的人墻，它一直延伸，跟對(duì)面的人墻幾乎背對(duì)背地接起來(lái)。

列車終于來(lái)了。手機(jī)被收起。人群騷動(dòng)起來(lái)，翹首以待。列車從我眼前經(jīng)過(guò)，車廂里密密麻麻，簡(jiǎn)直就是一個(gè)密封的魚(yú)罐頭。車緩緩?fù)Ｏ拢T唰地打開(kāi)，人群洪流一般涌出，又洪流一般涌入?？吹竭@一幕，我想起了家鄉(xiāng)從不擁擠的公共汽車，這是小城給我的優(yōu)待，我該是多么幸運(yùn)！

雯也幸運(yùn)，被人流推上了車，比起那些被門擋在外面的失望和無(wú)奈。她被人流夾著，很難站穩(wěn)。她朝我擺擺手，那意思是讓我回去。我怔怔地看著列車遠(yuǎn)去，眼睛里騰起了一層霧，心里有說(shuō)不出的難受。后來(lái)，我多次勸她跟我回家，回我們的小城過(guò)安逸的生活。她搖著一頭濃發(fā)說(shuō)不。我想給她買輛車，她又搖著一頭濃發(fā)說(shuō)不。停車費(fèi)按小時(shí)算，這得多少錢？在現(xiàn)實(shí)面前，她更理智。她的吃苦能力遠(yuǎn)在我的想象之外。

不過(guò)，她敗給了“擠”。為了避開(kāi)它，她提前半個(gè)小時(shí)出發(fā)，推遲四五個(gè)小時(shí)下班。當(dāng)然，后者不僅僅為這個(gè)。在這座城市，于一些人，朝九晚五只是一個(gè)漂亮的幌子，加班才是這座城市的常態(tài)，或者是說(shuō)合租屋里租客的日常。

五

他是一個(gè)矮個(gè)胖男孩。愛(ài)笑，笑起來(lái)時(shí)眼睛就剩下一條縫。不笑的時(shí)候，臉上也布滿喜氣。有人天生就長(zhǎng)著一副彌勒佛相，說(shuō)的就是他這類人吧。

他是這個(gè)屋子里我最熟悉的，唯一的一個(gè)。不是因?yàn)樗L(zhǎng)得喜氣，我多看了他幾眼，也不是因?yàn)樗≡邛┑母舯?，而是他恰巧跟雯在一家企業(yè)。現(xiàn)實(shí)中總有那么多巧合，跟書(shū)上寫(xiě)的一樣。那是雯上班一周后，在公司餐廳他們相遇，認(rèn)出了彼此，后來(lái)成了朋友。說(shuō)來(lái)也怪，陌路人變朋友，有時(shí)是一瞬間的事，而不能用同在一個(gè)屋檐下和時(shí)間長(zhǎng)來(lái)單純定義。比如，與一個(gè)屋檐下的另外三個(gè)人，我?guī)缀鯖](méi)說(shuō)過(guò)一句話，迎頭碰上，也頂多擠出一個(gè)微笑，算作招呼。他們跟我一樣，喜歡并習(xí)慣于這種方式，既不冷漠，又保持距離。

他是北大的高材生，計(jì)算機(jī)編程師。我知道那活兒，屏幕世界，靠超一流的智力，超二流的耐力，才能玩得轉(zhuǎn)。知道這些后，我再看他時(shí)，眼神里多了幾分喜愛(ài)。要知道，我教了三十多年書(shū)，學(xué)生中能考上北大的屈指可數(shù)。沒(méi)辦法，我對(duì)學(xué)習(xí)好的孩子，總是多了一些偏愛(ài)。

在這個(gè)陌生的城市，無(wú)依無(wú)靠，友情尤顯珍貴。

我小心翼翼地替雯呵護(hù)著這份友誼。其實(shí)，我能做的，無(wú)非是在雙休日給他們包頓餃子、炒幾個(gè)菜而已。每每這時(shí)，他變得靦腆起來(lái)，看我忙碌，他站在那里手足無(wú)措，顯得很不安，不停地說(shuō)謝謝。吃完飯，又搶著去洗碗，我總是制止。一頓飯下來(lái)，我感覺(jué)他并不輕松。我倒更希望他心安理得。

有時(shí)他會(huì)買一些水果給我。有一次，他帶回一束花。桔梗，白色的花朵，淡雅、純潔，橫放在餐桌上，下面壓著紙條：阿姨，路遇賣花，買一束送您！看似輕描淡寫(xiě)，卻又無(wú)比用心，它承載了他的細(xì)心、誠(chéng)意和回謝。我知道他沒(méi)有偽裝，也不是矯情，他身上還保留著沒(méi)被世態(tài)熏染的清純。我讓他吃飯，出于真誠(chéng)，也摻雜了自私的成分，畢竟他比雯去公司更早一些。我悉數(shù)收下，這樣他會(huì)心安。但我卻又不安，他做這一切，需要時(shí)間，他的時(shí)間是寶貴的。我是閑人，至少在合租屋里是。

禮尚往來(lái)，是人情，也是負(fù)擔(dān)?？啥氵M(jìn)甲殼里生存，就難以體會(huì)到生活的溫軟。

有時(shí)我包了餃子，特想給另外三位租客吃，都被雯制止。過(guò)分的熱情，對(duì)別人是負(fù)擔(dān)。不打擾才是尊重。對(duì)她的這番理論，我并不贊同。這讓我想起了鄉(xiāng)下老家，祖母煮好餃子，總會(huì)喊我，紅兒，給李嬸王媽送餃子！我應(yīng)一聲，就屁顛屁顛去送?；貋?lái)時(shí)，碗里換成了果子或者別的什么。那些情景多次溫暖了我的記憶。而今，一個(gè)屋檐下，卻形同陌路。

我一直認(rèn)為他不善言談，可并非這樣。他談起計(jì)算機(jī)，口若懸河，滔滔不絕，眉飛色舞，整個(gè)人像注入了興奮劑，顯出前所未有的激動(dòng)。那些枯燥而復(fù)雜的程序，在他那里充滿趣味，他沉醉其中。雯說(shuō)，他去年單獎(jiǎng)金就大把大把。

我最后一次見(jiàn)到他，是在冬天。這個(gè)城市的冬天還是美好的，因?yàn)樗翊禾?。?yáng)光不燥，綠樹(shù)成蔭，花朵遍地，人走在其間，仿佛走在北方的四月天，也若走在林徽因的《人間四月天》里，從冰天雪地直接到春暖花開(kāi)，這省卻過(guò)渡的空間轉(zhuǎn)換，讓我感覺(jué)妙不可言。寒假，我來(lái)看雯。

合租屋的空調(diào)終于閑置下來(lái)，像廢棄不用的農(nóng)具，孤零零地掛在墻上。屋子里溫度宜人，少有的舒服。除了這些，還有更多的變化。

他剛下班回來(lái)，跟從廚房出來(lái)的我撞個(gè)迎面。他看上去很憔悴，瘦了足足一圈，見(jiàn)了我，嘴角擠出一絲笑，全然沒(méi)了那一條縫的光芒和喜氣，阿姨來(lái)了！我怔在那里，嘴巴張成O形，連點(diǎn)頭都幾乎忘了。小劉，怎么瘦成這??？他笑了笑，笑得不自然、勉強(qiáng)，也別扭。

雯說(shuō)他得了糖尿病，開(kāi)始注射利拉魯肽。還說(shuō)，公司給他分了一間三十平方米的公寓。說(shuō)到這時(shí)，雯一臉羨慕。

我什么也沒(méi)有說(shuō)，只大聲對(duì)雯說(shuō)，以后不許吃垃圾食品！

六

被他們叫快餐的，我叫垃圾食品。這個(gè)屋里的人，經(jīng)常吃垃圾食品。雙休日他們有時(shí)跟朋友聚餐，不聚餐的時(shí)候就吃垃圾食品。只要一點(diǎn)手機(jī)，就有人為他們送上門。不出門不用做就能吃到餐，真快！他們叫它為快餐，再恰當(dāng)不過(guò)。

我看不到他們吃的樣子，只看到他們暫放在廚房或者門口的垃圾袋，那里面鼓鼓囊囊：快餐盒，一次性筷子，還散發(fā)著只有快餐才有的濃重氣味。餐桌在這里是擺設(shè)，他們關(guān)起門吃，邊看手機(jī)邊吃。手機(jī)就是他們的魂，丟下怎么能行？

但他們常常把屋子丟下。屋子里陷入了寂靜。風(fēng)從紗窗里進(jìn)來(lái)，不慌不忙。太陽(yáng)悠閑得很，先是把光灑在餐桌上，然后是地面，最后實(shí)在無(wú)聊，就慢條斯理地在墻面上畫(huà)幾何圖形。窗外樹(shù)上紅色的花，火焰一般，兀自開(kāi)著。噴泉?jiǎng)蛩俚貒姵銎恋幕ㄐ?。所有的一切，此刻都進(jìn)入一種休閑狀態(tài)。

遠(yuǎn)處高聳的樓鱗次櫛比，被窗戶切割成無(wú)數(shù)的方塊，看上去整齊又靜謐。我在想象著里面該是怎樣的拼殺搏斗，沒(méi)有硝煙，也不會(huì)血流成河，可我還是聽(tīng)到了吶喊，那么真切。

晚霞散去，夜幕降臨，這個(gè)屋子的寂靜被打破。他們陸陸續(xù)續(xù)地回來(lái)。這個(gè)時(shí)候，廁所兼浴室最活躍。沖馬桶聲、淋浴的唰唰聲，起起落落。當(dāng)聽(tīng)不到聲音時(shí)，這個(gè)屋子就真正靜下來(lái)。

這次，我又見(jiàn)到了新的面孔。他們住在雯的東面，與雯一墻之隔，是一對(duì)情侶，可又不是原來(lái)的那對(duì)。那對(duì)很少做飯，而這對(duì)常做。他們做飯的畫(huà)面很溫馨，炒菜聲、鍋碗瓢盆叮叮當(dāng)當(dāng)聲，讓這個(gè)屋子多少有了煙火的氣息、家的模樣。在我看來(lái)，他們更像是要一直走下去的情侶。

女孩很文靜，說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣。可是她也會(huì)叫喊，叫喊起來(lái)歇斯底里，她叫喊的時(shí)候，一定手腳并用，床頭撞擊墻壁的聲音，咚咚咚的，雜亂無(wú)章，就是她搞出來(lái)的。等一切平靜下來(lái)，黎明就爬上來(lái)了。接著就聽(tīng)到了開(kāi)門聲，沖馬桶聲。我覺(jué)少，且經(jīng)不得一點(diǎn)聲音，常被他們吵醒。女兒睡得沉。多虧他們選擇這個(gè)點(diǎn)兒。

前面的那一對(duì)。我斷定他們也是相愛(ài)的。有一次，我看到他們接吻，吻得那么深入，不顧一切，忘乎所以，甚至忘記了這是合租屋。只有真正的愛(ài)情才會(huì)是這個(gè)樣子。女孩可能認(rèn)為凌晨一點(diǎn)多，我們都熟睡了，可還是被夜起的我窺到，我沒(méi)有偷窺的習(xí)慣，都是他們，非讓我撞上。男人出差很久，女孩一定餓極了，我能想象到她餓狼般撲上去的樣子。誰(shuí)不是從年輕走過(guò)來(lái)的。

可他們沒(méi)有走下去。愛(ài)情再芬芳，但遠(yuǎn)沒(méi)面包來(lái)得實(shí)在；玫瑰花瓣再重疊，也撐不起一個(gè)屋檐。在現(xiàn)實(shí)面前，有時(shí)看似堅(jiān)固的愛(ài)情脆弱得不堪一擊。他們是農(nóng)村飛出的鳳凰，卻沒(méi)有能力找到一棵樹(shù)杈，搭建一個(gè)窩。分道揚(yáng)鑣也許是為夢(mèng)想找到的一條捷徑。男孩被一個(gè)同事猛追，據(jù)說(shuō)，女孩是本地人，有一百平方米的房。男孩搬走了。沒(méi)過(guò)多久，女孩也搬走了。臨走時(shí)，房東在群里通知讓女孩交另一半房租，男孩走時(shí)只交了一半。雯跟我說(shuō)這一切時(shí)，我只想狠狠地給那個(gè)男孩一巴掌。

我再次來(lái)時(shí)，我希望這一對(duì)還好著，一直好下去。

一年后，雯搬離了合租屋，住在了公司公寓。她什么時(shí)候能擁有一套房子，一套寫(xiě)有她名字的房子，我不得而知。但我知道，我和她爸也得拿出年輕時(shí)的力氣，來(lái)奮斗。

我回到我在的小城，也時(shí)常想起合租屋。那里裝滿了光鮮亮麗的皮囊、雜亂無(wú)章的生活，以及孤獨(dú)和夢(mèng)想。我看到了夢(mèng)里他們捂不住的淚水，也看到了現(xiàn)實(shí)里他們?cè)诎菏紫蚯啊?/p>

王玲花，70后，山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，晉中市作家協(xié)會(huì)理事。作品見(jiàn)《人民文學(xué)》《草原》《延河》《散文百家》《中國(guó)校園文學(xué)》《青春》等。出版散文集四本。曾獲吳伯簫散文獎(jiǎng)、“觀音山杯·美麗中國(guó)”征文大賽散文獎(jiǎng)等。