《星火》2023年第2期｜文非：三畝地
早些年的時候，他的祖上也曾闊過，擁地百畝，富甲一方。土改時，眼瞅著田地家產要被人瓜分殆盡，他的祖父使了許多銀兩，好歹是保住了一些浮財。這些個浮財雖然沒讓家族過得怎么富足，但也沒有淪落至食不果腹的地步。
到了他父親那輩，家道徹底中落。
父親排行老三，打小聰穎乖巧，深得祖父寵愛。雖然只讀了幾年私塾，但能在極短的時間內，寫出對仗工整平仄押韻的祭文和對聯(lián)，加之嗓音嘹亮，又有唱梆子戲的底子，唱念做打有模有樣，不輸臺子上的演員。
癡迷于唱戲的父親，性格寬厚豁達，慢言細語，不溫不火，有些戲中人物的做派。過慣了悠游日子，父親身子文弱得很，農事根本插不上手，這樣就顯得有些另類和多余，惹人笑話。母親卻是風風火火，女紅針織，漿洗縫補，一大家子的吃喝拉撒幾乎全攬了。父親不動聲色地端坐著，瞇起不大的眼看母親顛著腳里外忙碌。雖然和母親這個童養(yǎng)媳并沒有多少感情，但父親欣賞母親，能恪守婦道把老人服侍得眉眼舒展，能把兄弟妯娌之間的關系處理得滴水不漏。許多年后不經(jīng)意想起這些，他才驀地明白父親當年那瞇眼笑看母親的眼神里，滿是欣賞、疼愛與包容。
祖父去世后，日子過得水浸麻繩步步緊了，父親咬咬牙，在一個雞剛進塒的陰天跟著唱戲的草臺班子走了。莊稼人不老老實實侍弄田地，卻撇下女人和孩子，四處漂泊操持討飯的營生，這在當時實在是件悲苦的事情，也是他至今理解不了的事。
父親一年也就回來三兩次，像個遠道客人，安靜地坐著，寡言少語，微微笑地消受著母親積蓄的溫存，以及不敢過度表露的怪怨。隔日，無論風雨，便又疾疾地走了。這樣過了一兩年，父親回來得愈少，因為他在外面又有了一個家，之前的家只不過是心念舊日的時候，回來坐坐的。當然，其時父親早已經(jīng)不唱戲了，仰仗另一個家的氣力，在鄰縣謀得一份鄉(xiāng)中教員的體面差事，還是一個不大不小的管事的。
對于父親，他不怨，但也說不上親近。早些年懵懵懂懂曉得父親和母親離了后，他滿心都是恨，當然他沒有把這種恨表達出來，只是深深地埋在心里，面上掩了土，還被母親嘆息著結結實實踏上了幾腳。父親回來，他的恨像種子一般快要破土的時候，父親總是瞇瞇笑，從褡褳里面變戲法似地拿出各式臉譜玩具，排在他面前，令他應接不暇。回回，他就這樣被父親的“糖衣炮彈”給收買了，他恨不起來。父親是個多聰明的人，母親說的沒錯。成年了，許是經(jīng)歷了許多事情，懂得了許多人世間的周折和無奈，他反而看淡了。
如果說是父親養(yǎng)活了一家人，他肯定會很生氣的，甚至會和說話的這位急。父親每回留下的那一沓零錢，遠不夠糊口。守著地還會餓死？母親在父親離開當年的春天，帶著他去看被父親撂荒的地。
那是三畝薄地，在一處坡地的脊上起伏著，取水很是困難。祖父在的時候種過一季麥，豐收?？勺娓竻s沒吃上，晚了一步，彌留之際交代要葬在麥子地頭，護守麥子地年年好收成，兒孫足食豐衣。年輕時差點死于大饑荒的祖父，對饑餓有一種刻骨的記憶，對糧食有一種特殊的情感。母親懂得祖父的心愿，出殯前差人將祖父頭下的枕頭灌滿了新麥，棺里面也撒上。但事情總是違人意，躺在麥子地頭的祖父并沒有庇佑他的子孫，那三畝地到了父親手上稀稀拉拉種過幾季，卻總是歉收，有一年鬧旱災，顆粒無收。
他和母親去的時候，地里已經(jīng)長滿了薺菜、米蒿，一片欣欣然的樣子。緊鄰著的別家的地，遠遠近近有麥子正在拔節(jié)生長的渺渺的聲音傳來。母親把他放在地頭玩耍，呆立了許久，便瘋了似地拔了起來。
是三畝地養(yǎng)活了這個家，這話一點也不假。這三畝地，母親付出了最大的真誠和勤奮，也耗去了母親大半生的精力。在一季又一季的收種中，吃了陳麥吃新麥，饑饉的日子倒也被母親打理出許多色彩。間或父親回來，母親還得把一點一點積攢下來的麥，用石磨一點點磨出來。石磨是祖父留下來的東西，早已棄之不用，那年月直到現(xiàn)在，都是用小麥與小販兌換白面的。但母親在這件事上卻很執(zhí)拗，不顧繁雜堅持手磨。磨完了，父親拿來一把細毛刷，將石磨細細地刷上幾遍，將殘存在石磨縫隙處的白面都刷了出來。母親將新磨出的白面裝六分滿，扎縫了袋口，父親搭在肩上，前后鼓鼓囊囊的一坨，匆匆消失在將亮未亮的夜色中。直到下一次，父親又戴著斗笠，捏著空蕩蕩的面袋從后門進來，冷不丁地出現(xiàn)在他們面前。
日子在麥青麥黃交替中過得飛快，世事在不經(jīng)意間變換。母親老了，身子似乎也矮矬了許多，牙幾乎掉光，連吃面都顯得費力，更別說種地；父親中風，化作一撮灰躲進了一個逼仄的匣子，在一個夏日的晌午由他那邊的女人和兒子捧了來，說是葉落歸根。
守了三十多年的秘密猝不及防地被揭開，母親眼淚洶涌，雖然早已是人人皆知的事。
這是兩個女人平生第一次見面，曾經(jīng)無數(shù)次在心里，把彼此恨了千百回，眼下相見，卻沒有惡言，像是彼此熟稔的姐妹，平靜得讓人匪夷所思。
一個說，沒受苦，走前還念叨你。
一個說，死了還要狠狠戳我一刀。
一個說，留了話，要葬在麥子地頭。
一個說，他配？
麥子地頭添了新墳，緊挨著祖父的墓——母親這輩子，終究是心腸太軟。
侍弄莊稼的事情很自然地落在他的肩上。說起來，他原本是不用種地的，父親有一回想帶他走——去鄰縣的鄉(xiāng)中食堂打雜，算是彌補對他和母親的虧欠，雖然不是教員，但工作體面且無須日曬雨淋。母親鐵著臉，不想兩個男人都離她而去。父親勾了頭，愧愧地，自此再沒提過。
但說起來很怪，那三畝地到他手里，卻變得越來越貧，收成一年不如一年?？匆娔赣H索然無味地吞咽自己打來的糧，他萬分羞慚，幾欲掩面。他并未偷懶，也未惜力，后聽說是地下穿鑿而過的煤礦，掠走了地下水。初聽這一說，他心里稍稍有些熨帖，但轉念一想又不對，緊鄰的別家的地照樣是年年豐收。這就見鬼了，他在地頭百思不得其解，抬頭陡然看見了父親和祖父——那隆起的野草萋萋的墳——心中不禁一凜。
他蹲了下來，填上一鍋又一鍋煙。天漸漸暗了下來，墳邊的楊樹沙沙響，他起身欲走，卻見兩個皮影戲般單薄的人影子，飄乎乎地立在遠處的墳前。他有些恍惚，粗粗抹了一把臉，辨不出是幻覺還是真實。兩影子甕聲甕氣地說著話，像是從很久遠的地方傳來，聽聲音很像是祖父和父親。
影子祖父說，我餓了，你打來的糧呢？
影子父親說，地里不出麥，我從別家要了點來。
影子祖父大怒，我不稀罕，留著你自己吃吧，沒用的東西！
影子父親拋了碗，“撲通”一聲跪在祖父面前，如戲臺上的青衣，哽哽咽咽，好生凄涼。
他驚出了一身冷汗，頭皮發(fā)麻，踉蹌而去。第二天，他不敢聲張，悄悄地把家里所剩不多的粗面精心地做了，盤盤碟碟裝好來到地頭，果然見幾瓣碗的碎片散落在墳前。他怯怯地點了香，把帶來的面食供上。
自此，他很少來看他的三畝地。
在農村，一個不會種地又無手藝的男人，往往會被人瞧不起，好在他有一身的力氣——這點是他和文弱的父親的不同之處——間或受雇于村上生意人趕車卸貨之類的活，間或遇上紅白事兒給人做做廚子。他的感覺還不錯，但會做的永遠是那幾樣：擺湯面、蒜蘸面、罐罐面、饸饹面、臊子面……當然都是和面有關的。干完活主家也都曉得，給他拎來面或者麥子，多少全看主家的心意。這些活也不是常有，長時間沒有，他和母親的日子就有些局促。母親并不憂心日子的窮困，她真正心憂的是他的親事。家貧萬事哀，他曾有過一次失敗的婚姻，女人忍受不了貧寒，終究走了。后來，也說過幾次親，也有暗地喜歡上他的敦厚和實誠的，但看過他那浸淫著朽氣的老宅后臉就冷了。他決定不再說親，一耽擱，眼瞅著人快到中年了。
有一年清明，他那同父異母的弟弟來給父親上墳，也不吱聲，悄悄給他留下了兩萬塊錢。這讓他有些惶然不安，母親表情有些復雜，算是默許收下了。用這些錢，他說下了一個媳婦，是二茬的，男人在礦下歿了，結婚十多年，并未生養(yǎng)。這點他一直是心存疑慮的，也不敢問，擔心不定哪句話惹惱了人家而心生嫌隙。家里有了女人，而且很貼心，日子似乎增添了不少暖色。這讓他心里暗生歡喜，也就有了重新下地要過好日子的念想。等他扛鋤奔到地頭的時候，卻傻了眼：不單單他的地，四旁緊挨著的地，也都成片撂荒了，偶有幾家種上了，卻是一片稀稀落落的黃。
那撂荒的地，多半是主人進城打工去了，掙了錢，并不稀罕。要擱以前，想都不敢想，這才吃飽飯多少年啊。他立在地頭，猶豫慢慢爬上了臉。他退卻了，也尋思著進城去看看。打定主意后他來到祖父和父親墳前，道個別。
他磕了頭，抬腳正欲離去，卻瞥見祖父墳后腳地方，斜剌剌地長出兩株金黃挺拔的麥子，粒粒飽滿，健碩無比，微風中輕輕擺動，好像是在向他致意。母親說過的，祖父棺內撒了許多麥子，可這都多少年過去了呀。他張大了嘴，臉上布滿了密密麻麻的驚懼，俯身顫手捋下一把飽滿的麥子，揣在懷里。
他跌跌撞撞回來，平復了心情，和母親、女人商量。母親不允，女人不語。潛意識里，女人并不反對他出門，再不濟也比土里刨食強。
母親說：“人勤地不懶，自古就是這個理，別家撂荒的都種上吧?！?/p>
女人看母親臉色，附和：“至少把自家的先種上?！?/p>
他猶疑了許久，似乎又心有不甘，說：“如今去外面賺輕快錢，沒幾個人在家守著兩畝地了?！闭f這話的時候，他想到了父親，想起了好多年前，父親肩背油紙傘，胸納褡褳跟著戲班子，離家而去的背影。他覺得自己太像父親了，秉性、脾氣、說話的腔調，甚至連平日習慣的手勢。再如眼下——父親不也是疏于農事而被迫離家謀生的么？
進城后的第一份工，是在一家路邊的面食店。店主是一個老太，本該在家頤養(yǎng)天年，卻出來操持著辛苦營生。熟絡了，他才曉得老太早年喪夫，兒女不待見，老太不愿悶在家里，就出來倒騰了。他聽了，從心底生出幾分感嘆，干活也就更不惜力，累活臟活都攬下，譬如拖煤球、買白面、送外賣、疏通下水道。老太也把他當自家人憐惜。
生意并不是十分地好，舊城改造，附近很多老主顧陸續(xù)遷走。有一些顧客臨走還不忘到小店下一碗面，吃一籠熱氣騰騰的包子，順道告別。說著說著，不免動了感情，在彌漫的水蒸氣中，老太撩起圍裙擦眼睛。
小店里的白面是要說一說的，細膩，滑柔，純白，晃條均勻圓滾，不蹲鍋。做出來的面食地道，有嚼勁，這讓他重新找回了多年前家中面缸散發(fā)出的味道。也許是貪戀這種感覺，他盡量讓和著的白面在他手中、搟面杖下多停留一會兒。出鍋后，他希望面食在食客口中能多停留一會兒，因此不忘囑上一句“您慢用”?？上儆腥死斫馑捓锏纳钜?，多是匆匆趕著去上班、談生意、上學的食客，呼呼嚕嚕，風卷殘云般。
遵照老太的意思，回回買白面，找的都是一個叫自力的年輕人。這人有一副好心腸，給老太備留著上等的好面，在市面上一般很難買得到，據(jù)說是專供給政府部門的，沒有添加任何七七八八的東西。一來二去，和自力混熟了，無意得知他們竟然是同鄉(xiāng)，隔壁的一個村，自力的地離他那三畝地也不遠，緩步慢行也就一顆煙的工夫。陌地遇鄉(xiāng)人，他們的關系頓時拉近了許多。自力小他六歲，管他叫哥，每次見他蹬著三輪車來了，都當著眾人毫不避諱一聲一聲地叫著“哥”。讓他有些不好意思，想到那個同父異母的弟弟，心里一顫一顫的。自力很麻利地把他要的白面搬上車，交代了其他伙計，便坐在三輪車后，拉他尋一個路邊的小酒館，喝上幾盅。
喝了幾回，他也就曉得了自力的漚心事：他的女人打工和別的男人跑了，他尋了來。喝到最后，自力總是那句話：“哥，她怎么這么狠心，進了城就不知道回家的路了?！?/p>
他想起自己那個因貧寒離他而去的面孔已模糊的女人，嘆一聲，把醉醺醺的自力扶上三輪，悠然地向面粉廠的宿舍蹬去。
老太不小心摔了一跤，這一摔可真要命，股骨都錯位了。禍不單行，面食店又被劃入了政府拆遷的范圍，她的兒女適時趕來，把店里的東西像夏天的暴風驟雨一般迅疾變現(xiàn)，臨了，要付他半月的工資，他瞅著墻角的半袋子白面，搓手不好意思地說：“就——這個吧！”
他無去處，找了一段時間工作，并沒有什么好的結果。有那么幾次情緒很低落的時候，他想到了這個城市同父異母的弟弟。能感覺得到，這個弟弟過日子并不發(fā)愁，完全超越了父親脫離了土地，沒有半點土地留下的氣息。他摳摳索索找出那張寫有弟弟地址的字條，向人打聽。并不是很遠，順著饒江往上走也就二十來分鐘路。后來他忍不住給對方寫了一封信，他覺得這種方式比較妥當，不唐突也不卑微。猶豫了許久，他又留下了自力的電話。信中他刻意沒有提到父親，這也許會讓他們兩個都尷尬。
找工久無著落，他念起了母親和女人，索性回了一趟家，順便把半袋白面帶回去。一路上，他編排好了說辭，可不能讓母親看出他在城里的不順當，否則是打自個臉，當初是自己執(zhí)意要進城的。走在夏日的田野里，他渾身舒坦，風過處，麥田涌浪，窸窸窣窣的聲響綿延起伏。他的心情頓時好了起來。
母親和狗子正在老宅蒼老的陰影里瞌睡，看見兒子突然回來，母親笑吟吟地接過他手中的東西，然后疊聲朝屋里喚著女人的名字，聲音里滿含喜悅。女人應聲出來，他呆住了，被突然而至的更大的喜悅擊中——女人腆著肚子，一只手扶在門框上，一只手撫在肚上，笑吟吟的。他抑制不住一陣狂喜，撇下肩上的白面，踢開滿臉笑容湊上來親熱的狗子，捉住女人的手。
“幾個月了？”
“你走了幾個月嘛?！迸肃凉值?。
“想了名字么？”他蹲下身，把滿是粉末的耳貼在女人隆起的肚上。
“等你回來想呢?！?/p>
他站起身，想了想，搓著手說：“就叫小麥吧?！?/p>
女人“嗯”了一聲，扯了一塊毛巾把男人肩上臉上的白面擦掉。
返城后，他去找自力，其時自力已經(jīng)不在面粉廠門面，管事的發(fā)現(xiàn)他將好白面賣給不相干的人，把他攆到車間去了。在機器轟鳴粉末飛舞的車間，他找到了一身灰白的自力。聽說他在找工，自力說：“廠里正缺搬運的，活兒很累?！?/p>
他心里漾著中年得子的幸福，不假思索，爽快應下。能在面粉廠做工也是不錯的選擇，且還能和自力在一起，有個照應。當即他就隨自力去找管事的辦手續(xù)。經(jīng)過倉庫時，先是聞到一陣麥香，他心莫名地跳得厲害了，接著看見倉庫里堆滿了金黃的麥子，幾個工人還在不停地往里面扛。第一次看見山一般這么多的麥子，他有點驚訝。自力沖他笑了笑說：“這算不上什么，面粉廠嘛，就是麥子和白面多。”
宿舍就在倉庫的邊上，夜風中有麥子的香味，閉上眼，仿佛置身遼闊的麥田。后來，他索性搬到倉庫和倉管一起睡，倉管老頭當然樂意，夜里多一個人說話解悶，還可以一起趕一趕倉鼠，那些倉鼠目中無人，實在是太猖狂了。
在倉庫過了第一夜，他為自己有些可笑的決定后悔，雖然才剛初夏，但倉庫蚊蟲不少。蚊蟲倉鼠倒在其次，最主要的是洗澡不方便。一天的搬運下來，除了口罩護著的嘴和鼻，全身都白了，眉毛上都掛滿了霜露般的粉塵，像極了武俠小說中的白眉大俠。當然，他們不興叫“白眉大俠”，慣于稱呼為“白面人”。喚者并無褻瀆之意，答者也不惱，他也就入鄉(xiāng)隨俗了，由著旁人使來喚去。為此，他還是要回宿舍洗澡，天氣熱起來的時候他干脆去面粉廠緊鄰著的饒江去洗澡，把自己捯飭干凈了再去倉庫過夜。好在白天比較忙碌，累得很，到了晚上也顧不得蚊蟲，在濃郁的麥香中沉沉睡去。
饒江是個好去處，豐水季節(jié)江潮蓬勃，洶涌壯闊。常常，他趿著拖鞋，混跡于遛狗散步乘涼的市民當中，迎著江風漫無目的地走。
這晚其實和往日沒有什么不同，他顧不上洗澡，頂著一身白面和自力在江邊喝酒。
他藏不住滿溢的喜悅，告訴自力女人要生了。自力高興了一會兒，卻又傷心了。正悶悶地喝著，自力的手機響了，隨即離開座位，不多時回來，身后跟著一個穿著儒雅、面如朗月的男子。他并未細看，近前了才愕然——是他那個同父異母的弟弟。
這樣一種場合見面，實在是有些局促。他搓著手，為自己一身臟兮兮的模樣而尷尬不已，在心底里，他很怕被人看輕，尤其是這個陌生的弟弟。
“正好過來辦點事，想起你，就順道來看看?！睂Ψ轿⑽⑿Γ皇歉赣H的那種做派。
他也笑笑，給對方拉來椅子，斟滿了啤酒。四周一片煙熏嘈雜，江風柔和，神清氣爽。
“嬸，還好吧？家里還種了地？”
“地賤，撂下了，出門尋條活路呢。”
“嬸對我們一家有恩，都不知如何報答。”
他愕然，不解地看著對方。
“那些年，多虧了嬸的面。那個味，香啊，至今還記著。可如今卻吃不到那么好吃的面了?！?/p>
他想起來了，那一兩年，父親回來得有些勤，夜半到，次日雞還沒叫就匆匆走了，悄悄地從家里背走了不少從牙縫里摳下來的白面和土豆，他和母親為此卻挨了不少餓。提到了父親，那個維系著他們血緣關系的老人，他們都沉默了，只是有一搭沒一搭地碰杯，看江流輾轉，逶迤遠去。
也許是喝多了，他有些恍惚，也不知后來說了些什么，是怎么離開的。
進入冬季，他的身體出了問題，慢慢咳上了。
面粉廠年底忙，陌生的“白面人”越來越多，他則被調至生產車間。他很是喜歡，常常把手掌放在斗口，細膩的白面瀑布似地從指間傾瀉而下，那種觸感美妙無比。
在車間做久了，那些人并不怎么防備他，在一處并不常開的倉庫里面，遮遮掩掩往白面里摻入一種粉末狀的東西。他見了，帶著疑慮去找自力，自力說是滑石粉。他不曉得滑石粉是何物，只是覺得往白面里面摻東西，是昧良心的事情。折磨了許多日，他在饒江邊的公用電話亭撥通了電話。后來就來了幾個夾公文包的人，把廠里存放的滑石粉全部沒收了，還在倉庫上貼了封條?？蓻]過多久，封條又被揭了去。
這次風波后，他的心里也惴惴的，工友們看他的目光好像有了別樣的內容。眼皮子跳個不停，他預感到什么事情要發(fā)生。
事情來得很突然，他正在車間忙著，看見一個工友跑來說：“自力被軋了?！彼X袋轟響，撂下活奔了過去。周圍已經(jīng)擠滿了一群“白面人”，自力捂住手指歪在機器邊，紅艷艷的血“噗噗”地滴落在白面上，觸目驚心。他哇哇叫，背起自力直奔江邊醫(yī)院。
自力住院后，他咳得更厲害了，胸悶氣短。要好的一個“白面人”勸他去醫(yī)院看看，可別把肺給廢了。他猜度檢查的結果不會很好，心里遲遲下不了去醫(yī)院的決心。后來，他找到了管事的，打聽廠里能否給他報銷檢查費和自力的醫(yī)療費。管事的面無表情，都沒正眼瞧他。
他心里恨恨的，最終還是去了醫(yī)院。他先去看了自力。手術后的自力右手幾個手指蕩然無存，臉瘦了一圈?！俺鲈汉螅译S我兄弟去深圳，那缺一個守門的人……我不該來這里的，你看我現(xiàn)在這個樣子。”自力幽幽地說，“你將來怎么打算？”
他有些茫然地搖搖頭，女人還有幾個月就要生了，他很想回去。出來小半年了，一直像浮在水面上的瓶，蕩來漂去。他心里愧愧的，愧對母親和女人，還有九泉下的祖父。
自力從被子底下掏出一張紙條說：“回去吧。手掙嘴吃，心不慌。我這個樣子是沒法種地了，那幾塊地你種上吧。我給你寫好了字據(jù)，別人不答應，你就給他看。”那是一張寫在化驗單背面的字據(jù)，字跡如河蚌留下的痕跡，歪歪扭扭。
他眼窩子里熱辣辣的，顫手接過。
辭別自力，他被一種莫名的感傷和悲憤籠罩著，去了胸科。推門進去，兩位年輕的“白大褂”正在眉飛色舞地聊天，見他探身進門，其中一個“白大褂”潦草地問了幾句，扯了一張條子，眉眼都不抬，問：“叫什么名字？”
“白面人?！彼摽诙?。
“什么？” “白大褂”抬起頭，困惑地看著他。
他自覺失言，在“白大褂”的直視下突然變得有些緊張了。一緊張就壞事，他竟然想不起自己的名字了，這是多么荒唐的事情啊，什么時候把自己的名字都忘記了呢，他腦子在飛速地搜尋，可依然是徒勞，“白面人”三個字頑強地釘在腦子里，拔除不得?！鞍状蠊印钡哪抗庾兊貌荒蜔┝耍秀钡靥统鍪掷锏臈l遞過去。
“什么亂七八糟的??？”“白大褂”瞪了他一眼，把紙條甩回來。紙條飄飄悠悠打著旋落在他腳下——那是自力寫給他的那張字據(jù)。
他撿起紙條，咕噥了一聲，怒目而視。
“你敢罵人！”“白大褂”洶洶地要來抓他。
他哪里見過這架勢，推開眼前的一片白霧，奪門而逃。
離開醫(yī)院，他直奔宿舍，挾了包裹正準備奔火車站，門外卻“咚咚”地響起一陣雜亂急促的腳步聲，旋即風一般沖進來幾個“白面人”，棍棒如雨點而下，下手很重。他懵了，抱起包裹本能地向外奔逃?；靵y中他認出領頭的那個是廠長的內弟，心里也就明白了八九分。趔趔趄趄逃出了面粉廠，跑出了老遠，確定后面沒人追上來他才放慢了腳步。
在去火車站的路上，天邊一輪血紅的太陽慢慢西墜，肩臂上一脈一脈的疼痛涌上來，疼得他絲絲哈哈倒吸冷氣。車廂里相當擁擠，前胸貼后背，過道和廁所都擠滿了人。車內哄吵聲、叫罵聲、痛苦的呻吟聲在火車巨大轟鳴聲的庇護下得到了肆意的放大。他用雙手舉著包裹，樣子滑稽。站了大約一個小時，他漸感不支，胳膊上的傷口劇痛難忍，腦門上滲出了豆大的汗珠。他咳著，頻繁地換著手。就這樣，他舉著包裹，不斷地承受著來自身體四周的擠壓和胳膊傷口的疼痛。后來，他已經(jīng)明顯支撐不下去了，滾下來的汗珠迷蒙了他的雙眼，在汗水淋漓中他本能發(fā)出一句聲音：
“幫幫我——”
“誰能幫幫我——”
他的聲音濕漉漉的像是從水底打撈上來的，很快就被火車的轟鳴及車廂內的聒噪聲淹沒。他又重復了幾遍，緊貼著他的幾個穿著迷彩服的年輕民工開始注意他了，就在他準備再次向他們發(fā)出求援信號時，他感到頭頂有什么東西紛紛揚揚散落了下來，飄下來的白面立即迷蒙了他一身。車廂內開始出現(xiàn)了謾罵和騷動，混亂中他腰眼被人捅了一拳，受襲后他身體一搖晃，包裹便飛了出去，他的身子像漁網(wǎng)一樣萎在了地上。
下了火車，腳踏土地，他長長地吐了一口氣，伸展了一番腰身。仿佛是魚兒入了水，他又活泛起來。
他被深秋的暖陽裹著，顧不得疼痛，急急地朝家走去，“撲踏撲踏”的腳步急促地敲響了那起伏曲折的黃土路。小麥已出苗泛綠，但綠得還不是那么賞心悅目，淺淺的，如薄霧輕煙，還沒來得及遮住泥土，也許再過幾天，麥苗分蘗了，景象就不一樣了，肯定是一片恣意和濃厚的深綠，直逼人眼目。他有些欣喜和陶醉，迅捷地拐上了一條小路，朝自家的三畝地走去。節(jié)氣還不是很晚，把荒地翻一翻，搶種下去，明年應該有麥割。他心里想著，腳步邁得更快了，恨不得一腳就跨到地頭。
遠遠望去，卻發(fā)現(xiàn)自家的三畝地也是縷縷行行的淺綠，完全沒有那荒蕪的景象——野草突出于一片麥苗中，應該是很扎眼的——一定是女人把地給了別人，他心里有了幾分懊惱和沮喪，腳下步子也慢了。近了，才發(fā)現(xiàn)麥地里有人提著荊籃正在補種，一胖一矮兩個背影，是他的母親和女人。他驀地明白了什么，張口欲喊，不想嗓子眼像被堵了似的，喊不出聲。
狗子從草叢里躥出來，上下打量著他，眼里裝滿了警惕和困惑。
女人聽到身后一陣急迫的咳嗽和狗叫聲，轉身發(fā)現(xiàn)了一個渾白的人立在地頭。女人怔了怔，認出了是自己的男人，喊了一聲“要死”，撿起土塊朝狗子打了過去，然后挺著肚子一邊過來，一邊回頭喚著地另一頭的母親。母親朝這邊張望了好一陣，才“喲”的一聲放下籃顛顛地過來了。
“娘想吃新麥，常念叨，硬是種上了?！?/p>
他點了點頭，心里疼著，一股熱熱的液體迅速地涌進鼻腔。
“娘還說，小麥出生了要吃自己的面糊糊，老輩人的講究，不能壞了規(guī)矩?！?/p>
他又點了點頭，心里痛著，別過臉，孩子一般吸溜了一下鼻子。
“你怎么啦？”女人看出了他的異樣，笑看著他。
母親扯下頭巾，給他拍打身上的白面，粉末子在陽光中輕舞飛揚。
他不讓母親和女人看出自己的失態(tài)，轉身朝地頭楊樹下的墳地走去。墳前的草地上，野草仆地，顯然是有人在這久坐留下的痕跡。他跪下，磕了三個響頭，叫了一聲“爺——”，移了幾步，他又跪下，磕了三個響頭，叫了一聲“爹——”，聲音顫顫的。
他站了起來，一手攙住母親，一手牽著女人，朝脊下的麥地走去。
自力的地果然是塊好地，連野草都長勢兇猛，蓬蓬勃勃。
他把自力的那張字條掏出來遞給母親和女人，然后背著手，繞著地轉了一圈。他深情地凝望著，琢磨著，心里開始盤算：自家和自力的地都種上，明年春天肯定是個豐收，收了麥后要親手磨幾袋白面，像母親當年那樣，讓一家人吃上自家的新麥，當然包括祖父和父親；還有自力，必須要給他留點；對了，還應該進一趟城，送一些給那邊的弟弟和面食店的老太，讓他們也嘗一嘗。
他正琢磨著，不知女人已經(jīng)來到身邊，揚起紙條滿臉喜氣地朝他胳膊上擂了一拳。他“哎喲”了一聲，齜牙咧嘴地看著女人，一種幸福的疼痛像電流一般傳遍了全身……
文非，青年作家，中國作協(xié)會員，魯迅文學院第32屆中青年作家高研班學員。小說作品散見于《長江文藝》《北京文學》《長城》《山花》等刊，作品入選《小說選刊》《小說月報》《新華文摘》等選刊和《21世紀年度小說》等年選，出版小說集《往天上劃的船》《漁船來到雨庵鎮(zhèn)》《周魚的池塘》（入選“21世紀文學之星”2017年卷）。
