《回響》：華美的袍里爬滿了蚤
“你愛(ài)不愛(ài)我？”
在極具文學(xué)色彩的影視改編作品中，這一樸素發(fā)問(wèn)總能得到諸多形態(tài)各異、耐人尋味的答案：或許是電影《一半海水一半火焰》（根據(jù)王朔《一半是火焰一半是海水》改編）里的“說(shuō)你愛(ài)我，假的也成”，又或許是電影《一封陌生女人的來(lái)信》（根據(jù)茨威格同名小說(shuō)改編）中的“我愛(ài)你，與你無(wú)關(guān)”……在文學(xué)與影視的交匯處，被搬上銀幕熒屏的“愛(ài)”不容許是扁平的、單一的、套路的，它們似乎總在窺探看似平靜的情感背后的巨大張力與真切事實(shí)，在肉體之外尋找精神的飛地。作為主打“她懸疑”的劇集《回響》，人性窺探勝于案件疑云，這一發(fā)問(wèn)自然也成為片中女主角冉咚咚意欲透過(guò)真相探尋的愛(ài)情真諦。
劇集《回響》改編自作家東西同名長(zhǎng)篇小說(shuō)，小說(shuō)首發(fā)于《人民文學(xué)》2021年第3期，并于同年6月由人民文學(xué)出版社首次出版。書(shū)名《回響》的含義，暗含在作者巧妙的篇章架構(gòu)中，奇數(shù)章偏重冉咚咚全力偵破命案，偶數(shù)章偏重冉咚咚竭力勘察人心與愛(ài)情，兩條線索最終得以匯合，從而揭開(kāi)小說(shuō)的最大懸念，成為念念不忘前者、必有回響后者的有力印證，同樣，從接受美學(xué)角度來(lái)看，經(jīng)由讀者解讀而帶來(lái)的心靈回響不可小覷。由作家本人進(jìn)行文學(xué)改編的過(guò)程，首要實(shí)現(xiàn)的就是將這種一公一私、一明一暗、一表一里各續(xù)精彩的并行線索，有機(jī)融入到劇情的整體推動(dòng)之中。十三集只破一件“大坑案”的做法，在同類(lèi)懸疑題材劇集創(chuàng)作中是大膽且不多見(jiàn)的。如同黑澤明執(zhí)導(dǎo)的電影《羅生門(mén)》采用多重式人物有限視角來(lái)敘述同一個(gè)殺死武士的案件，劇集《回響》采用同樣的方式試圖尋找殺害夏冰清的兇手，徐山川、徐海濤、吳文超、劉青、易春陽(yáng)，案件擊鼓傳花般層層轉(zhuǎn)包，在大量案件審判戲份中，每個(gè)人的供詞皆為自我辯護(hù)、自我美化的欲望具象，多重式人物的有限視角相互抵牾，從上方為故事投下懸疑的陰翳，而隨著多重視角的補(bǔ)敘，真相漸漸浮出水面，卻帶來(lái)對(duì)各人形象的最大搖擺，因?yàn)檫@些人也曾受到欺騙、背叛與傷害：例如徐山川不知自己的女兒是妻子和健身教練的結(jié)晶，徐海濤房款背后買(mǎi)的是徐山川和未婚妻曾曉玲有染的心安，吳文超被原生家庭拋棄使得其充滿自卑與怨恨、劉青不知道自己起初只是卜之蘭的備胎，易春陽(yáng)對(duì)淺草的愛(ài)是一片癡心妄想……他們?cè)斐闪讼谋宓牟恍遥瑓s也遭受著別人帶來(lái)的不幸，是可恨的，也是可憐的、可嘆的。
盡管全劇充盈著情感的欲望化書(shū)寫(xiě)，但其對(duì)情感的關(guān)照卻擁有難得的理性思考，這種理性思考是婚姻中各方利益角力下才有的沉靜，是愛(ài)情與婚姻的一次白熱化爭(zhēng)辯。按照理性邏輯的高級(jí)形態(tài)即辯證邏輯，任何事物都不可能是一成不變的，情感也概莫能外。在整部劇集中，作者呈現(xiàn)了若干組全然不同的婚姻關(guān)系：第一對(duì)是冉咚咚與慕達(dá)夫；第二對(duì)是沈小迎與徐山川；第三對(duì)是貝貞與洪安格；第四對(duì)是吳文超父母；第五對(duì)是夏冰清父母；第六對(duì)是冉咚咚父母。在這些婚姻關(guān)系中，有夏冰清父母的貧賤夫妻百事衰，也有嫁入豪門(mén)的沈小迎看破不說(shuō)破的隱忍與螳螂捕蟬黃雀在后的算計(jì)；有貝貞憑感覺(jué)率性而為的人性剖白與包容，也有冉冬冬打破砂鍋問(wèn)到底的對(duì)純愛(ài)的癡癡守望；有吳文超父親猜忌多疑最終致使家庭分崩離析，也有冉父冉母深知沒(méi)有愛(ài)情卻為了孩子與責(zé)任湊合了大半輩子……華美的袍里爬滿了蚤，冉咚咚試圖從這些婚姻關(guān)系中找到自己和慕達(dá)夫婚姻的出路，卻更多得到的是顧影自憐。劇中也有一些未曾正面表現(xiàn)但假借劇中人之口講出的多元情感關(guān)系，同樣折射出現(xiàn)代人的情感困境：例如卜之蘭給仰慕的教授當(dāng)了三年情人,回頭又找劉青作備胎，這種對(duì)待情感的“養(yǎng)魚(yú)”行為何嘗不是一種私人經(jīng)歷中慘痛的“師承”？再如慕強(qiáng)心理作用下視慕達(dá)夫?yàn)榕枷竦臅杂?、精致利己腳踩兩只船的曾曉玲……每個(gè)人的命運(yùn)走向都反映出個(gè)體訴求與社會(huì)秩序、道德倫理之間的巨大沖撞與張力，他們中有人被金錢(qián)異化、有人被事業(yè)異化、有人被勞動(dòng)異化，現(xiàn)代社會(huì)中人的異質(zhì)性、矛盾性、復(fù)雜性被劇作者和盤(pán)托出，也為觀眾提供了向內(nèi)窺探自我欲求、向外環(huán)視人際關(guān)系的路徑。
劇集《回響》中所表現(xiàn)的愛(ài)是現(xiàn)實(shí)生活中俯拾皆是、令人熟悉的，也是作者意識(shí)主導(dǎo)下的陌生化創(chuàng)造——“疚愛(ài)”。如同劇集最后淺草說(shuō)到：“易春陽(yáng)一看到我的斷手，就感到內(nèi)疚?！边@種因內(nèi)疚而產(chǎn)生的愛(ài)，猶如暗夜中的一束光，它照見(jiàn)了“金足無(wú)赤，人無(wú)完人”的客觀存在，也照亮了自我救贖的成長(zhǎng)之路，從而賦予人物以弧光：之蘭因內(nèi)疚而重新聯(lián)系劉青，劉青因內(nèi)疚而投案自首，黃秋瑩因內(nèi)疚而安排兒子逃跑，吳文超因內(nèi)疚冒著被抓的風(fēng)險(xiǎn)選擇陪伴母親三天，冉咚咚因內(nèi)疚而最終選擇相信丈夫……正如劇情開(kāi)篇結(jié)婚八年的沈小迎道出的那句切膚之感：“有的時(shí)候需要用愛(ài)去原諒恨，有的時(shí)候需要用恨去搗亂愛(ài)?！?/p>
除卻上述談及的主題思想、敘事內(nèi)容、人物關(guān)系外，該劇在鏡頭語(yǔ)言、臺(tái)詞對(duì)話等方面都擁有很強(qiáng)的作者意識(shí)?！痘仨憽返恼w色調(diào)以藍(lán)綠色為主，盡管如今膠片拍攝已絕跡于影壇，但似乎還是能看出導(dǎo)演馮小剛對(duì)膠片電影時(shí)代的緬懷和致敬，藍(lán)綠色調(diào)不僅突出了全劇心理懸疑的冷峻氣質(zhì)，也有著濃濃的懷舊、文藝的氣味。劇集中的構(gòu)圖講究對(duì)稱(chēng)與平衡，人物之間的距離感油然而生，用構(gòu)圖較好表達(dá)出了“至近至遠(yuǎn)東西，至深至淺清溪。至高至明日月，至親至疏夫妻?！钡难酝庵?。大到片名極富視覺(jué)沖擊力的設(shè)計(jì)，小到冉咚咚與慕達(dá)夫床頭層層嵌套的正方圖形，都與“回響”所掀起的心頭漣漪緊密相扣。而在劇集開(kāi)篇豎向滾動(dòng)如瀑布的字幕出現(xiàn)方式也與夏冰清遇害地點(diǎn)形成邏輯自洽，這些用心的創(chuàng)意之處為劇集質(zhì)感增色不少。在臺(tái)詞設(shè)計(jì)方面，小說(shuō)中部分心理描寫(xiě)在劇集中以獨(dú)白形式被保留下來(lái)，盡管這些臺(tái)詞設(shè)計(jì)更有“嚼頭”，但是與生活日常有一定距離，比如冉咚咚同慕達(dá)夫吵架后，她那“心里不禁涌起一股魯迅式的悲哀”的文藝獨(dú)白并沒(méi)有讓觀眾“跳入”那種悲憤的情緒，相反是從剛剛鋪墊好的情緒中跳脫出來(lái)。在影視文學(xué)改編過(guò)程中，還是應(yīng)當(dāng)盡可能將文學(xué)語(yǔ)言轉(zhuǎn)換成動(dòng)作，而不是以音配畫(huà)的方式頻繁閃現(xiàn)。此外，劇集將現(xiàn)實(shí)生活中情感的諸多不堪、心理動(dòng)機(jī)與來(lái)龍去脈寫(xiě)得過(guò)實(shí)、過(guò)露、過(guò)直，似乎也是造成口碑分野的重要原因，什么樣的人物在可恨、可憐、可嘆之余又能夠是可愛(ài)的？我想，應(yīng)該是蘊(yùn)有浪漫理想的現(xiàn)實(shí)主義者，抑或是有現(xiàn)實(shí)底蘊(yùn)的理想主義者。
