中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我創(chuàng)作這部小說(shuō)的最初動(dòng)機(jī)，要追溯回2017年。

當(dāng)時(shí)華山醫(yī)院的趙重波醫(yī)生打算舉辦一次職工文化講座，恰好我們有個(gè)共同的朋友，于是輾轉(zhuǎn)邀請(qǐng)到我?；顒?dòng)當(dāng)天，我抵達(dá)華山醫(yī)院的時(shí)間早了一個(gè)小時(shí)，趙大夫很熱情，說(shuō)我?guī)銋⒂^一下我們的院史館吧。

我對(duì)此頗不以為然，一個(gè)醫(yī)院的院史館能有什么東西？無(wú)非就是一堆錦旗、獎(jiǎng)狀外加幾張剪報(bào)和老照片罷了。趙醫(yī)生估計(jì)早看出了我的不屑，也沒(méi)說(shuō)什么，呵呵一笑，帶著我去了門診樓旁一座西式風(fēng)格的二層小樓前。

要知道，老建筑和古董一樣，有一種類似于包漿的氣場(chǎng)。我第一眼看到這棟小樓，便感覺(jué)到不一般，氣質(zhì)雍容，造型厚重，絕非仿古新建筑可比。里面的一磚一瓦，似乎都藏著無(wú)數(shù)故事。

果不其然，趙大夫在旁邊淡淡道：“這座樓叫哈佛樓，是華山醫(yī)院最早的門診建筑，也不算太古老，1910年建成。” 我腦袋一炸，連忙拱手：“失敬，失敬……”

哈佛樓里的展廳不算太大，里面擺放的也不是什么奇珍異寶，大部分是紅十字會(huì)與華山醫(yī)院的歷史文獻(xiàn)、照片和少數(shù)文物等等，內(nèi)容也僅限于本院活動(dòng)。如果你不熟悉歷史，大概會(huì)看得索然無(wú)味。但倘若參觀者對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代史有所了解，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些展示物幾乎每一件都能勾連到中國(guó)近現(xiàn)代史上的大事件、大人物，串聯(lián)成一條隱線，與波瀾壯闊的大時(shí)代如影隨形。

作為一個(gè)創(chuàng)作者，尤其是一個(gè)歷史小說(shuō)創(chuàng)作者，我直覺(jué)地意識(shí)到，這絕對(duì)是一個(gè)上好的題材。想想看，從一個(gè)醫(yī)院或醫(yī)生的視角，去審視那個(gè)時(shí)代，這是一件多么令人興奮的事。

講座結(jié)束后，我回到酒店，把拍下來(lái)的照片存進(jìn)電腦，一一檢視。當(dāng)我逐漸冷靜下來(lái)之后，發(fā)現(xiàn)這個(gè)題材的創(chuàng)作難度遠(yuǎn)超想象。創(chuàng)作者不光要熟知近現(xiàn)代史，還必須要熟知上海城市發(fā)展史，以及附著其上的文化、科技、思想、政治、軍事、交通、教育、飲食……更關(guān)鍵的，這是個(gè)醫(yī)療題材，所以創(chuàng)作者還必須精通醫(yī)學(xué)。以我當(dāng)時(shí)的知識(shí)儲(chǔ)備來(lái)說(shuō)，實(shí)在無(wú)法完成，于是只好遺憾地把照片存檔，留待日后再說(shuō)。

不過(guò)我這個(gè)人脾氣有點(diǎn)賤，越不許做什么，就會(huì)越惦記。在接下來(lái)的幾年里，這個(gè)題材時(shí)不時(shí)會(huì)浮現(xiàn)在我心頭，輕輕地誘惑一下，撩撥得我內(nèi)心熾熱難忍。我每次出差去上海，還會(huì)去哈佛樓轉(zhuǎn)一圈，順便約幾個(gè)華山的醫(yī)生聊天，而且開(kāi)始有意無(wú)意地購(gòu)買相關(guān)的書(shū)籍，甚至養(yǎng)成了每天讀幾份老《申報(bào)》的習(xí)慣。

等到我回過(guò)神來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)與民國(guó)醫(yī)學(xué)相關(guān)的書(shū)籍堆滿了滿滿一個(gè)大書(shū)架，從清末初版的《藥學(xué)大全》到六十年代的《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》和《農(nóng)村常見(jiàn)病防治》；從余新忠先生的《清以來(lái)的疾病、醫(yī)療和衛(wèi)生》到馬金生的《發(fā)現(xiàn)醫(yī)病糾紛：民國(guó)醫(yī)訟凸顯的社會(huì)文化史研究》；從《吳淞衛(wèi)生示范區(qū)檔案》到《紅十字會(huì)歷年征信錄》……我忽然意識(shí)到，人的內(nèi)心渴望是無(wú)法抗拒的，早晚有一天要向它妥協(xié)。

于是我在2018年開(kāi)始，正式開(kāi)啟了前期調(diào)研。這是個(gè)艱苦而充滿樂(lè)趣的過(guò)程，我把市面上能找到的相關(guān)資料都掃蕩了一遍，翻遍了學(xué)術(shù)文庫(kù)、二手書(shū)市場(chǎng)和各地圖書(shū)館，走訪了很多老醫(yī)生和老專家，還挖空心思進(jìn)入華山醫(yī)院的舊檔案庫(kù)。我甚至考慮過(guò)找個(gè)醫(yī)科大學(xué)報(bào)一門基礎(chǔ)課，學(xué)上一兩個(gè)學(xué)期——當(dāng)然，后來(lái)因?yàn)榉N種原因沒(méi)成行。

調(diào)研持續(xù)了差不多一年半時(shí)間，到了2019年的12月30日，我把《兩京十五日》的定稿交給編輯，甚至沒(méi)等到次一年的新年，在同月31日迫不及待地打開(kāi)一個(gè)新文檔，鄭重其事地敲下“華山醫(yī)院，第一章”幾個(gè)字。

當(dāng)時(shí)我并沒(méi)預(yù)料到，從兩個(gè)月之后，全球進(jìn)入了疫情時(shí)代。每一個(gè)人的命運(yùn)，都發(fā)生了巨大的變化。而作為創(chuàng)作中心的華山醫(yī)院，再度進(jìn)入中國(guó)老百姓的視野，變得人人皆知。

我一度想放棄這個(gè)項(xiàng)目，生怕會(huì)被人誤解是追熱點(diǎn)、蹭熱度。但隨著寫(xiě)作和調(diào)研的深入，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)下疫情的種種現(xiàn)象，其實(shí)與當(dāng)年有著驚人的相似。在那個(gè)時(shí)代，中國(guó)多次面臨著深重的公共健康危機(jī)，席卷全國(guó)的時(shí)疫幾乎每年都有，也同樣有許多白衣俠士挺身而出，毀家紓難，義無(wú)反顧，用自己的專業(yè)知識(shí)拯萬(wàn)民于水火。這種蒼生大醫(yī)的精神，從那時(shí)起就一脈相承，綿延至今。

我分享了一些搜集來(lái)的抗疫老故事給周圍的人聽(tīng)，所有人都深深為這些故事與時(shí)下抗疫的相似性而震撼。他們聽(tīng)完之后，無(wú)一例外都會(huì)感嘆一句：“我都不知道，原來(lái)還有這樣的事情?！?/p>

是啊，原來(lái)還有這樣的事情，可惜他們都不知道。

關(guān)于中國(guó)近現(xiàn)代的醫(yī)療故事，公眾了解得實(shí)在太少了。這些大醫(yī)的事跡，只停留在學(xué)術(shù)專著和一些回憶錄里，乏人問(wèn)津。大部分人并不知道，在那個(gè)艱苦的時(shí)代，曾存在這樣一批人，懷著強(qiáng)國(guó)、保種的理想，默默地支撐著國(guó)家和民族的健康事業(yè)。

我忽然有了一種責(zé)任感。既然我接觸到這些資料了，既然我也被他們所感動(dòng)，為什么不把這種感動(dòng)傳遞出去呢？如果讓更多的人了解到醫(yī)界先輩的情懷、功績(jī)和他們所付出的犧牲，那么對(duì)于當(dāng)下的疫情時(shí)代，就能多一分理解、深一點(diǎn)思考，更能體會(huì)醫(yī)療工作者的不易和偉大。

所以我猶豫了一個(gè)禮拜之后，決定還是繼續(xù)寫(xiě)下去，方不違本心。

從著手調(diào)研開(kāi)始算起到交稿，這次旅程持續(xù)了足足三年半時(shí)間，期間諸多波折。即使我做足了準(zhǔn)備，仍舊低估了這個(gè)題材的創(chuàng)作難度。別的且不說(shuō)，單單醫(yī)療細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，就讓我愁得幾乎禿頭——當(dāng)然，這是修辭，我其實(shí)仍有一頭濃密的頭發(fā)。

為了顯得足夠?qū)I(yè)，我找了幾位醫(yī)生做顧問(wèn)，但很快發(fā)現(xiàn)他們幫不上太大的忙……不是他們學(xué)藝不精，而是學(xué)醫(yī)太精。他們都是接受了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)培訓(xùn)的精英，熟知正確的治療方式。但我要描寫(xiě)的時(shí)代是二十世紀(jì)初到中葉，在清末、在民初、在北洋時(shí)代、在國(guó)民政府時(shí)代、在抗戰(zhàn)時(shí)代，每一個(gè)時(shí)代的醫(yī)學(xué)發(fā)展都是不同的，醫(yī)療理念與我們所熟知的常識(shí)大相徑庭。

換句話說(shuō)，很多場(chǎng)景下，我需要的不是現(xiàn)代的正確做法，而是錯(cuò)誤的處理方式，才符合當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況。

比如說(shuō)輸血吧。1900年醫(yī)療界才初步有了“血型”的概念，1911年醫(yī)生們才普遍接受輸血與受血血型必須相同，直到1914年出現(xiàn)了抗凝用的枸椽酸鈉溶液，才能夠初步實(shí)現(xiàn)血液的儲(chǔ)備與遠(yuǎn)程運(yùn)輸。

所以如果我要寫(xiě)1910年一位醫(yī)生進(jìn)行輸血操作，就必須讓他不驗(yàn)血型，現(xiàn)場(chǎng)抽新鮮的直接輸給病患來(lái)用，因?yàn)闆](méi)有抗凝劑——這在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)觀念里是錯(cuò)誤的，但這才是那時(shí)的真實(shí)情況。

類似的情況，實(shí)在太多。盤(pán)尼西林在1943年美國(guó)才實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)，1945年之前的中國(guó)主要是靠磺胺來(lái)抗菌。如果我要寫(xiě)一位抗戰(zhàn)義士從上海運(yùn)走一大批青霉素到大后方，顯然是錯(cuò)誤的；在1931年墨菲氏滴管發(fā)明之前，輸液無(wú)法調(diào)節(jié)速度，所以只能用于緊急情況的輔助。那種滿滿一屋子男女老少打吊針的場(chǎng)景，要三十年代之后才可能出現(xiàn)。

我發(fā)現(xiàn)，不光要學(xué)習(xí)醫(yī)療技術(shù)，而且還要學(xué)習(xí)醫(yī)療技術(shù)史，才能準(zhǔn)確寫(xiě)出每一個(gè)時(shí)代不同的治療方式，這又是一場(chǎng)艱苦的挑戰(zhàn)。如果讀者有專業(yè)醫(yī)療背景的話，請(qǐng)一定諒解書(shū)中那些錯(cuò)誤的治療方式，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)正是在不斷的試錯(cuò)中取得進(jìn)步的。

我從2019年12月31日正式動(dòng)筆，一直到2021年12月30日，寫(xiě)下“全文完”三個(gè)字。正好是兩年時(shí)間，冥冥之中給我湊了個(gè)整。

在這段漫長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯里，我得到了太多幫助。首先要感謝的，是華山醫(yī)院的靳建平院長(zhǎng)。

當(dāng)初我起意想要?jiǎng)?chuàng)作這個(gè)題材時(shí)，很是不安。畢竟華山醫(yī)院是真實(shí)存在的，如果我擅自要寫(xiě)它的故事，人家會(huì)不會(huì)有意見(jiàn)？于是我多方聯(lián)系上了靳院長(zhǎng)，靳院長(zhǎng)聽(tīng)完我的創(chuàng)作想法后之后，大為支持，主動(dòng)打開(kāi)了展館和檔案室，給我提供了很多極其寶貴的一手資料。那段時(shí)間我去華山醫(yī)院去得極其頻繁，以至于很多熟人懷疑我得了什么頑固怪病。

第二個(gè)要感謝的是蘇州大學(xué)的池子華老師。

他是中國(guó)紅會(huì)歷史研究第一人，發(fā)表了大量相關(guān)的學(xué)術(shù)成果，考據(jù)精細(xì)，極見(jiàn)功力。我買了他幾乎所有的研究專著，差不多快翻爛了。不夸張地說(shuō)，這部小說(shuō)之所以能完成，正是因?yàn)橄扔辛顺乩蠋熀`路藍(lán)縷之功。

我在創(chuàng)作期間，特意跑去蘇州拜會(huì)了一次池老師。池老師人很和善，且對(duì)文學(xué)創(chuàng)作持寬容態(tài)度，鼓勵(lì)我說(shuō)：“只要不違大事，適當(dāng)?shù)奶摌?gòu)是可以的，畢竟是小說(shuō)嘛。”在此后的創(chuàng)作中，我時(shí)不時(shí)還會(huì)詢問(wèn)他一些史實(shí)細(xì)節(jié)，池老師都耐心解答，問(wèn)一答十，獲益良多。

最讓我感動(dòng)的是。當(dāng)全稿完成之后，池老師還不辭辛苦地從頭到尾讀了一遍，挑出若干史實(shí)錯(cuò)誤，并出具了一份正式的審閱報(bào)告，可以說(shuō)是關(guān)懷備至了。

第三個(gè)要感謝的是中山醫(yī)院的院辦主任楊震。

對(duì)于中國(guó)近現(xiàn)代醫(yī)療史來(lái)說(shuō)，楊震主任絕對(duì)是個(gè)寶藏。他幾十年來(lái)，一直利用業(yè)余時(shí)間收集醫(yī)療史相關(guān)的各種原始檔案、照片和文物等等。我在他那里見(jiàn)到過(guò)華山醫(yī)院的就診券、偽滿洲國(guó)牙醫(yī)的執(zhí)照、重慶醫(yī)科大學(xué)的患者名冊(cè)、廣州護(hù)士學(xué)校的畢業(yè)合影照片等等……這些零碎的東西在收藏界并不受重視，但如果疊加上醫(yī)療史的講述，便可以清晰地呈現(xiàn)出一個(gè)大時(shí)代的風(fēng)貌。

我在創(chuàng)作期間，沒(méi)事兒就去他那里翻收藏，聽(tīng)他講當(dāng)年各個(gè)醫(yī)院的軼事與掌故。大到中山醫(yī)院的購(gòu)地風(fēng)波，小到病人拍一次X光機(jī)的價(jià)格，楊震主任隨手拈來(lái)一件收藏，都能講上半天，每一件背后都有一個(gè)忍俊不禁、或熱血沸騰、或悲傷感人的小故事。他的東西如果單拉出來(lái)辦個(gè)大展或出一本書(shū)，絕對(duì)是一次文化盛事。

除了他們?nèi)恢猓€得感謝來(lái)自很多位醫(yī)生的技術(shù)支持，感謝小蹄和索大的同步試讀，感謝復(fù)旦大學(xué)嚴(yán)鋒教授的指點(diǎn)，感謝Fam同學(xué)進(jìn)行專業(yè)審閱，感謝上圖沙青青主任和諸位同仁提供的查詢便利，感謝華山醫(yī)院唐弘先生與黃思敏女士在資料上的協(xié)助，感謝我丈母娘和老丈人——他們老兩口是地道的上海人，讓我一個(gè)北方糙漢多少能體驗(yàn)到一點(diǎn)海派風(fēng)格。最后還要感謝我太太。在這兩年的艱苦創(chuàng)作中，她替我擋住了我兒子的大部分騷擾，讓我得以專心創(chuàng)作。

最后還要感謝華山醫(yī)院本身。我在創(chuàng)作期間，進(jìn)出這里幾十次，熟悉得像是自己家一樣。如此頻繁地出入醫(yī)院，卻是因?yàn)槿〔亩皇且驗(yàn)榭床?，?shí)在是太幸運(yùn)了。