馬伯庸：分享是我的本能
乍一看馬伯庸，驚覺(jué)他比之前瘦多了，穿著一身運(yùn)動(dòng)裝，黑色T恤上寫著幾個(gè)大字——“工具人”。看到我的反應(yīng)，他一臉欣慰的樣子：“最近有跑步，鍛煉鍛煉?！蔽也恢趺淳拖肫鸩痪们拔⒉┥系囊粋€(gè)烏龍——有人把劇組路透里的馬伯騫認(rèn)成了他，還說(shuō)：“導(dǎo)演有點(diǎn)厲害，連馬伯庸看著都好看很多……”
怕不夠健康，馬伯庸現(xiàn)在每天監(jiān)督自己跑步。這趟來(lái)桐鄉(xiāng)領(lǐng)取“茅盾新人獎(jiǎng)”，他一到酒店就出去轉(zhuǎn)了一圈，想看看有沒(méi)有適合跑步的地方，結(jié)果沒(méi)收到跑道的訊息，倒是意外發(fā)現(xiàn)了一家網(wǎng)吧。從酒店到網(wǎng)吧，往返正好三公里，“四舍五入”一下也算完成鍛煉了。在心里盤算一番后，他果斷窩進(jìn)網(wǎng)吧，酣暢淋漓地玩了兩個(gè)小時(shí)的吃雞……
“最近手上不寫東西，在做新的調(diào)研。剛寫完80萬(wàn)字嘛，得好好歇歇，不能持續(xù)發(fā)電是吧?！辈粍?dòng)筆的時(shí)候，馬伯庸喜歡做史料調(diào)研。這對(duì)有的人來(lái)說(shuō)或許是件苦差事，對(duì)他而言卻是個(gè)“尋寶”的過(guò)程。每每看到好玩的東西，即便不寫成小說(shuō)，只是當(dāng)作一個(gè)普通的八卦講給別人聽，他都覺(jué)得別有興致。
他說(shuō)的“80萬(wàn)字”是指他最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大醫(yī)》，分《破曉篇》《日出篇》上下兩部，講述清末民初中國(guó)第一批紅十字會(huì)醫(yī)生在亂世中奔走救亡的故事。這是他少有的近代題材，篇幅也是前所未有的長(zhǎng)，結(jié)果《破曉篇》上市才一周就破了1000萬(wàn)元的銷售額，對(duì)此他自己都覺(jué)得是意外之喜。
領(lǐng)獎(jiǎng)前一晚，在酒店大堂，他與我聊起《大醫(yī)》這部小說(shuō)的創(chuàng)作。每當(dāng)周圍人聲嘈雜時(shí)，他會(huì)把身子稍微往前傾一傾。講起寫《大醫(yī)》前后發(fā)現(xiàn)的史料故事，他近乎滔滔不絕，從一張照片講到一個(gè)人，從一個(gè)人講到一件事，再?gòu)囊患轮v到另一件。如果不是時(shí)間所限，我深信他能沒(méi)完沒(méi)了地講下去。
馬伯庸
自嗨的網(wǎng)絡(luò)“純”文學(xué)年代
馬伯庸是第四屆“茅盾新人獎(jiǎng)”的十位獲獎(jiǎng)?wù)咧?，同屆尚有蝴蝶藍(lán)、紫金陳、蔡駿等十人獲得“茅盾新人獎(jiǎng)?網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獎(jiǎng)”。“茅盾新人獎(jiǎng)”被稱為“小茅獎(jiǎng)”，好玩的是，這次來(lái)頒獎(jiǎng)的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主徐貴祥在閑聊時(shí)提及年輕一代讀者對(duì)馬伯庸的接受度很高，并開玩笑說(shuō)，他兒子就覺(jué)得馬伯庸寫得比他更好。
在頒獎(jiǎng)典禮開始之前，主辦方特別舉辦了評(píng)委與獲獎(jiǎng)作家座談會(huì)，于是就有了本屆傳統(tǒng)文學(xué)獲獎(jiǎng)?wù)吲c網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獲獎(jiǎng)?wù)叩膶?duì)面而坐。傳統(tǒng)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已不像以前那么涇渭分明，很多作家其實(shí)身兼?zhèn)鹘y(tǒng)與網(wǎng)絡(luò)的影響。中國(guó)作協(xié)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究院副院長(zhǎng)夏烈說(shuō)，獲獎(jiǎng)?wù)咧泻芏嗳艘部梢宰綄?duì)面去，比如馬伯庸坐到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)那一排，蔡駿坐到傳統(tǒng)文學(xué)這一排，都是可以的。
在不少人的印象里，馬伯庸是“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家”，但其實(shí)他從未在大型商業(yè)文學(xué)網(wǎng)站上日更連載，一直專注于紙質(zhì)書出版。他倒是會(huì)在網(wǎng)上寫東西，那最早要追溯到1999年——小眾文學(xué)論壇根本還沒(méi)有“付費(fèi)閱讀”的概念，它們野蠻生長(zhǎng)，雜草叢生卻又生機(jī)勃勃。
那時(shí)馬伯庸還叫馬力，19歲，來(lái)上海念大學(xué)，不時(shí)混跡在一個(gè)名叫“黃金獅子旗”的文學(xué)論壇。當(dāng)時(shí)上網(wǎng)一個(gè)小時(shí)12塊，他不吃早餐，省出的錢正好可以每周上網(wǎng)一個(gè)小時(shí)。時(shí)間特別寶貴，他每次都拿著一個(gè)軟盤先把論壇上的文章拷下來(lái)，等回到宿舍再慢慢看。結(jié)果有一次，這個(gè)軟盤壞了，里面一半文件全是亂碼，他頓時(shí)感到無(wú)比沮喪：欲知后事，怎么也得等到下周了。
但也就是在那一天，他在搗騰中不小心碰到了鍵盤，眼看著屏幕上打出兩三個(gè)字，忽然想到自己好像也可以寫，“于是我就試著往下寫了幾句，發(fā)現(xiàn)還挺通順的，就開始了我的寫作生涯?！币彩菑哪菚r(shí)起，他的生活從每周下載變成了每周上傳，再等下一周去論壇上看網(wǎng)友評(píng)論。那會(huì)小說(shuō)《銀河英雄傳說(shuō)》很火，“論壇英雄”們紛紛寫起同人文，他看得多了，也不免見獵心喜，以一篇對(duì)《銀河英雄傳說(shuō)》的評(píng)論成為論壇新人。
那一時(shí)期馬伯庸還寫出了可以稱為他早期成名作的雄文《從〈機(jī)器貓〉看階級(jí)斗爭(zhēng)殘酷本質(zhì)》。他腦洞清奇，將日本動(dòng)畫片《機(jī)器貓》視為偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義巨著。他“一本正經(jīng)地瞎說(shuō)”的惡搞天賦在此初露端倪，網(wǎng)友一時(shí)驚為天人。
“那時(shí)愛(ài)寫一些自嗨的東西?！边b想當(dāng)年，馬伯庸的口氣里也有了些許感嘆：“那個(gè)時(shí)代吧，大家都還是比較單純的人，專心寫寫東西?！?/p>
在某種程度上，世紀(jì)之交的論壇寫作成為了馬伯庸的一個(gè)起點(diǎn)。中國(guó)社科院文學(xué)研究所博士后高寒凝有過(guò)這樣一個(gè)分析：“如果說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)的‘網(wǎng)絡(luò)作家’的定義是在商業(yè)文學(xué)網(wǎng)站上進(jìn)行VIP付費(fèi)連載，并基本上保持日更的作者，那么馬伯庸從來(lái)都不是網(wǎng)絡(luò)作家。但倘若把這個(gè)定義拓展到受互聯(lián)網(wǎng)文化影響的作者，那么馬伯庸又是典型的網(wǎng)絡(luò)作家，他的創(chuàng)作從來(lái)沒(méi)有遠(yuǎn)離過(guò)互聯(lián)網(wǎng)文化。他其實(shí)是在一個(gè)網(wǎng)絡(luò)趣緣文化的大背景之下接受、討論這些作品和著作并從中吸取養(yǎng)分的?！?/p>
慢慢看見了“更多的人”
馬伯庸的寫作，一大特點(diǎn)是“雜”。
一開始他以懸疑小說(shuō)《她死在QQ》在論壇爆火，正版未出，盜版橫行；正當(dāng)人們以為他要寫第二部懸疑小說(shuō)時(shí)，以三國(guó)為背景的《風(fēng)起隴西》橫空出世；你想著他要接著寫歷史小說(shuō)了，他發(fā)在《科幻世界》上的《寂靜之城》獲得了國(guó)內(nèi)科幻文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)“銀河獎(jiǎng)”的“讀者提名獎(jiǎng)”；科幻文學(xué)界還期待著他的下一篇作品呢，他轉(zhuǎn)而寫起極具奇幻色彩的《殷商艦隊(duì)瑪雅征服史》；沒(méi)想到再過(guò)幾年，他聚焦古董鑒別與收藏的小說(shuō)《古董局中局》迅速躥紅，銷量一下突破50萬(wàn)冊(cè)，成為2012年出版界的一匹黑馬。
難得的是，在市場(chǎng)認(rèn)可之外，馬伯庸的文字也能得到主流文學(xué)圈的肯定。除了前面說(shuō)到的“銀河獎(jiǎng)”，2010年，他的《風(fēng)雨<洛神賦>》與賈平凹的《一塊土地》一起獲得人民文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)，2012年，他的《宛城驚變》《破案孔雀東南飛 》等又獲得朱自清散文獎(jiǎng)。最近的是在去年，他的小說(shuō)《長(zhǎng)安的荔枝》發(fā)于《收獲》，首次以小長(zhǎng)篇亮相傳統(tǒng)文學(xué)期刊。
對(duì)各種文體和風(fēng)格都能駕輕就熟，是一個(gè)作家內(nèi)心豐富而廣大的體現(xiàn)，仿佛對(duì)什么都能產(chǎn)生強(qiáng)烈的興趣。當(dāng)然，盡管小說(shuō)、散文、評(píng)論、歷史普及、幽默小品什么都寫，歷史、科幻、奇幻、靈異、推理、動(dòng)漫無(wú)所不包，馬伯庸最為人所知和稱道的還是他的歷史小說(shuō)，包括《三國(guó)機(jī)密》《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》《兩京十五日》《長(zhǎng)安的荔枝》等等。
溯源而上，這幾部小說(shuō)都與《風(fēng)起隴西》一脈相承，屬于他“在歷史縫隙中尋找其他可能性”的創(chuàng)作脈絡(luò)。他也極善于在真實(shí)歷史背景下加入懸疑、推理各種元素，書寫史書背后一個(gè)個(gè)“小人物”的故事。
其實(shí)在學(xué)生時(shí)代，他最喜歡看的倒是那些帝王將相的故事，他們馳騁沙場(chǎng)，縱橫天下，極盡英雄氣概。但慢慢地，他看見了“更多的人”。
有一次，他去看湖北睡虎地出土的秦簡(jiǎn)，被其中兩封秦簡(jiǎn)深深吸引。那是一對(duì)兄弟寫給他們大哥的信，信上說(shuō)我們要去當(dāng)兵打仗了，問(wèn)大哥安好。不成想等大哥收到這信，這對(duì)兄弟早已葬身于秦滅楚之戰(zhàn)。大哥非常傷心，讓人在自己死后把兩封信放入棺中，這信才跟著秦墓的發(fā)現(xiàn)而重見天日?！拔覀儸F(xiàn)在說(shuō)起秦一統(tǒng)天下，想到的都是無(wú)比恢宏和大氣的景象，可對(duì)于一個(gè)普通家庭而言，一統(tǒng)天下帶來(lái)了什么呢？”
不久前他還看了一個(gè)三國(guó)志特展，文物頗豐，但他對(duì)里面兩塊磚頭格外留神。其中一塊上的文字大約寫于黃巾起義的前14年，是一個(gè)砌墻修墓工人寫的，大意是“你們這些王八蛋快把我逼死了，我現(xiàn)在就等著‘倉(cāng)天乃死’的那一天和你們算總賬”；還有一塊磚造于晉滅吳的那一年，上面寫著“晉平吳天下太平”，算起來(lái)應(yīng)是一位已過(guò)耄耋之年的老人寫的。反過(guò)來(lái)說(shuō)，這個(gè)老人從出生開始，等了八十多年才等來(lái)一次和平。而這樣的老人，并不只有一個(gè)。
“所以我當(dāng)時(shí)就說(shuō)，這兩塊磚應(yīng)該一塊放在進(jìn)口，一塊放在出口，它們分別代表了三國(guó)亂世的起因和三國(guó)亂世的終結(jié)?！瘪R伯庸告訴我，“它們本身說(shuō)的都是很小的事，代表著老百姓的心愿，但你可以從他們的心愿里看出歷史的大趨勢(shì)在哪里。包括在《大醫(yī)》里，我也特別反復(fù)強(qiáng)調(diào)一件事，就是普通個(gè)體的力量可能是很卑微的，但千千萬(wàn)萬(wàn)這樣的個(gè)體集合起來(lái)，當(dāng)他們有著同樣的目標(biāo)，同樣的方向，他們就會(huì)匯聚成一股強(qiáng)大的力量?！?/p>
院史館里有一座富礦
一開始他也沒(méi)想到要寫《大醫(yī)》。
2017年，他去上海華山醫(yī)院做一個(gè)職工文化講座。那天早到了一個(gè)小時(shí)，一個(gè)醫(yī)生就說(shuō)，要不去參觀下院史館吧。一個(gè)醫(yī)院的院史館能有什么？他一開始不以為意，卻被門診樓旁的那座西式二層小樓吸引住了。老建筑和古董一樣，有一種類似于包漿的氣場(chǎng)。后來(lái)他知道，這座樓叫哈佛樓，是慈禧太后批建的，建成于1910年。華山醫(yī)院原來(lái)也不叫華山醫(yī)院，而叫中國(guó)紅十字會(huì)總醫(yī)院，它是中國(guó)紅十字會(huì)興建的第一家醫(yī)院，也是中國(guó)人自建的第一家現(xiàn)代醫(yī)院。
直覺(jué)告訴他，這是一座富礦，里面的每一份老照片、舊文獻(xiàn)都能勾連起中國(guó)近現(xiàn)代史上的大事件和大人物。有一張照片是這樣的，兩個(gè)戴著紅十字會(huì)袖標(biāo)的人在劃船，船上滿滿的都是傷員。這張照片攝于辛亥革命期間的武漢，當(dāng)時(shí)北洋軍和革命軍緊張對(duì)峙，紅十字會(huì)奔赴那里，救死扶傷。
“紅十字會(huì)兩邊都救，很多醫(yī)生犧牲了，是生生累死的。其中一個(gè)來(lái)自愛(ài)爾蘭的柯師醫(yī)生還干了一件事，幾乎改變了中國(guó)的歷史?！瘪R伯庸說(shuō)，這位柯師醫(yī)生幫著革命軍提督黎元洪轉(zhuǎn)交北洋軍將領(lǐng)薩鎮(zhèn)冰一封信，薩鎮(zhèn)冰收信后一離艦隊(duì)，艦隊(duì)其余諸人立即倒戈，變成革命軍的一員，以至于長(zhǎng)江水面力量發(fā)生了根本性的改變，也深深影響了中國(guó)未來(lái)的走向。
到了民國(guó)時(shí)期，還是這位柯師醫(yī)生，他被一個(gè)中國(guó)商人找到，說(shuō)請(qǐng)他嘗嘗中國(guó)人原產(chǎn)自制的一款葡萄酒。柯師醫(yī)生一嘗，覺(jué)得味道不錯(cuò)，真出了一張化驗(yàn)單，說(shuō)酒味道很好，還很滋補(bǔ)。中國(guó)商人趕緊把化驗(yàn)單拿去發(fā)在了《申報(bào)》上，這就是張?jiān)Ｆ咸丫茪v史上打出的第一份廣告。
說(shuō)起這些充滿傳奇性的故事，馬伯庸興致盎然，其實(shí)這些故事最后也沒(méi)被寫進(jìn)小說(shuō)里，但它們都是促成他寫下小說(shuō)的原因。他一度感到難度巨大，將這些史料暫且擱置，但它們卻時(shí)不時(shí)浮現(xiàn)在他的心頭，撩撥得他心癢難耐。直到有一天，他一個(gè)抬頭，恍然發(fā)現(xiàn)自己與近代醫(yī)學(xué)相關(guān)的書籍已經(jīng)不知不覺(jué)地堆滿了一個(gè)大書架。
“我就發(fā)現(xiàn)，寫作跟別的事不一樣，你一定要誠(chéng)實(shí)?！瘪R伯庸笑了笑說(shuō)，“別的事你可以騙自己，比如我再不喜歡搬磚，我咬咬牙一天也能搬兩百塊。寫作不一樣。你寫的東西一定是你喜歡的。你就算擠牙膏似的寫出一個(gè)違心的東西，讀者一眼就看得出來(lái)。文字是騙不了人的。”
近代醫(yī)療史的“半個(gè)專家”
2018年，馬伯庸確定自己要寫紅十字會(huì)的故事。他開始養(yǎng)成每天看《申報(bào)》的習(xí)慣。當(dāng)時(shí)的人怎么說(shuō)話，怎么發(fā)廣告，怎么寫社論，有什么流行語(yǔ)，哪幾個(gè)明星最火，哪幾個(gè)話題最受人關(guān)注……連看《申報(bào)》一個(gè)月后，他感到自己進(jìn)入了那個(gè)語(yǔ)境。
除了看《申報(bào)》，他把市面上能找到的相關(guān)資料都掃蕩了一遍，也翻遍了學(xué)術(shù)文庫(kù)、二手書市場(chǎng)和各地圖書館，挖空心思進(jìn)入華山醫(yī)院的舊檔案庫(kù)，看到各種近代中國(guó)醫(yī)療冷知識(shí)就記上一筆：1904年還沒(méi)有“血型”概念；1910年已經(jīng)有了點(diǎn)滴，但還沒(méi)有調(diào)速管；盤尼西林（青霉素）直到1945年才有了工業(yè)化量產(chǎn)，在這之前普通人幾乎是拿不到的……
他甚至冒出了一番感慨，就是如果要穿越，千萬(wàn)別穿越回民國(guó)?！爱?dāng)時(shí)即使在上海，公共醫(yī)療衛(wèi)生條件也不樂(lè)觀。魯迅在《阿Q正傳》里寫一群窮人沒(méi)事坐在外面曬太陽(yáng)，有的在衣服里翻出一只跳蚤，直接放進(jìn)嘴里啪的一下咬碎?？扇绻炖镎糜袀?，就很容易造成感染，傳出去就到處是病?！?/p>
再比如做麻醉。他說(shuō)，如今做麻醉之前會(huì)先檢測(cè)，體重、心率和麻醉劑量之間自有一套公式，可那時(shí)候不知道這些，就純靠蒙，把人迷倒后看著沒(méi)啥反應(yīng)了就開始手術(shù)，所以做到一半活活把人疼死的也有。
“男性還好，后來(lái)醫(yī)生們知道了提睪反射，把兩腿分開，用竹簽在男性大腿內(nèi)側(cè)上方刮一刮，看是否引起同側(cè)提睪肌的收縮來(lái)做麻醉程度的判斷。女性就不行了。而且那時(shí)女性生產(chǎn)，接生婆為了能切掉產(chǎn)道里的相連部分都會(huì)留長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲，那些指甲里都是污漬，極易感染。有一年上海紅十字會(huì)搞了個(gè)接生婆培訓(xùn)，就干一件事兒，說(shuō)接生前把手洗干凈了，就這一件事讓接生死亡率降低了70%，你可想而知在這之前女性的生育環(huán)境有多可怕?！?/p>
說(shuō)起這些，馬伯庸已完全不需要任何提示，不假思索，如數(shù)家珍?！艾F(xiàn)在我可以稍微自豪一點(diǎn)地說(shuō)，對(duì)于中國(guó)近代紅十字會(huì)史和近代醫(yī)療史，我算是半個(gè)專家吧，或者說(shuō)是可以和這些領(lǐng)域的專家們聊一聊的?！?/p>
2019年的12月30日，他把《兩京十五日》的定稿交給編輯，他甚至沒(méi)等到元旦，就在第二天（31日）迫不及待地打開一個(gè)新文檔，鄭重其事地敲下三個(gè)字——“第一章”。
“原來(lái)還有這樣的事情”
《大醫(yī)》的“第一章”，名曰“一九零四年七月”。
在1904年7月的短短兩天里，一個(gè)在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中死里逃生的東北少年，一個(gè)出身上流社會(huì)的上海少女，一個(gè)在倫敦公使館里跑腿長(zhǎng)大的廣東少年，就因?yàn)橐环荽笄寮尤雵?guó)際紅十字會(huì)的電報(bào)，產(chǎn)生了命運(yùn)的交集。
“故事的開頭很重要，它決定了這個(gè)小說(shuō)的氣息和質(zhì)感。”馬伯庸說(shuō)，這個(gè)故事按常規(guī)可以寫醫(yī)院建起來(lái)了，招募新人了，然后幾個(gè)少年少女在此相遇，但他總對(duì)這樣的開頭很不滿意。
直到有一天，他突然想起清末民初電報(bào)已經(jīng)可以從倫敦直接通往上海，小說(shuō)的開頭一下就出來(lái)了?！敖凸糯灰粯?。整個(gè)世界在近代已經(jīng)聯(lián)系在一起了。于是我讓這三個(gè)人一開始分別出現(xiàn)在三個(gè)地方——關(guān)東、倫敦、上海。而且我還查到一個(gè)事，就是1904年中國(guó)先成立了紅十字會(huì)，但清政府還沒(méi)有簽署《日內(nèi)瓦公約》，還沒(méi)有正式成為國(guó)際紅十字會(huì)的成員。我就把這兩個(gè)點(diǎn)放在一塊，在簽約前后，用一封電報(bào)把他們?nèi)说拿\(yùn)串起來(lái)。”
他想寫出的，是一種近代的空間感，或者說(shuō)近代的世界觀。
這樣的開頭，本身充滿驚險(xiǎn)，扣人心弦。說(shuō)起來(lái)，馬伯庸近幾年的創(chuàng)作似乎都有一種“時(shí)間的魔法”：《長(zhǎng)安的荔枝》是寫在唐代的11天把新鮮荔枝從嶺南運(yùn)到長(zhǎng)安，《兩京十五日》要在明朝的15天里從南京趕到北京，《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》的故事則在天寶三年元宵節(jié)的12個(gè)時(shí)辰內(nèi)上演。這樣的“時(shí)間魔法”，將宏大壯闊的歷史事件濃縮在極短的時(shí)間內(nèi)，結(jié)構(gòu)精煉，也產(chǎn)生非常動(dòng)人的戲劇性效果。
到了《大醫(yī)》，“時(shí)間的魔法”不僅存在于文本之內(nèi)，還在文本之外。他完全沒(méi)想到，寫了兩個(gè)月之后，全球就進(jìn)入了疫情時(shí)代。他為此差點(diǎn)放棄了這個(gè)故事，生怕被人誤解是“蹭熱度”。
他也意識(shí)到，當(dāng)下疫情的種種現(xiàn)象與當(dāng)年有著驚人的相似?！霸谀莻€(gè)時(shí)代，中國(guó)多次面臨著深重的公共衛(wèi)生危機(jī)，席卷全國(guó)的時(shí)疫幾乎每年都有，同樣有許多白衣俠士挺身而出，用自己的專業(yè)知識(shí)拯萬(wàn)民于水火?！彼窒砹艘恍┧鸭瘉?lái)的“戰(zhàn)疫”老故事給周圍的人聽，所有人聽完之后都感嘆一句：“我都不知道，原來(lái)還有這樣的事情?！?/p>
“原來(lái)還有這樣的事情”，就沖著這句話，馬伯庸決心還是要把故事寫下去?！拔铱吹降馁Y料都是真實(shí)的，我的感動(dòng)也是實(shí)打?qū)嵉?，我想把這些感動(dòng)分享給大家。我希望大家能夠記住這些慈善醫(yī)生，他們是中國(guó)醫(yī)療的先行者?！?/p>
2021年12月30日，他正式打下“全文完”三個(gè)字。這三個(gè)字，距離“第一章”正好是兩年。他感到辛苦，也非常欣慰。他告訴我：“事實(shí)上，只要你足夠真誠(chéng)，你的故事就能打動(dòng)人，而你的故事又能夠在歷史中找到錨點(diǎn)，那么讀者根本就不會(huì)去想你是不是在蹭熱度?！?/p>
有趣的寫作與其“附帶產(chǎn)物”
“我覺(jué)得想象一定是以堅(jiān)實(shí)的閱歷為基礎(chǔ)?！?/p>
寫完《大醫(yī)》，馬伯庸對(duì)此感觸極深。一開始他對(duì)近代醫(yī)學(xué)很不了解，根本不敢去虛構(gòu)那些情節(jié)，只有當(dāng)他對(duì)當(dāng)時(shí)種種細(xì)節(jié)了然于心，他才能以此為出發(fā)點(diǎn)展開想象。
說(shuō)這樣的創(chuàng)作是“戴著鐐銬跳舞”，馬伯庸覺(jué)得沒(méi)有問(wèn)題，“而且它同時(shí)是一種挑戰(zhàn)，一種樂(lè)趣。至少我是這樣的，如果沒(méi)有命題，隨便寫，我不知道該寫什么，但你給我一個(gè)命題，給我鐐銬的同時(shí)也是給我方向，對(duì)我來(lái)說(shuō)反而是好事。”
“包括歷史寫作也是一樣，那些史實(shí)就是最重的鐐銬，你無(wú)法改變，但你能在歷史的夾縫中找到很多縫隙，再絞盡腦汁地讓這個(gè)縫隙里的故事邏輯嚴(yán)密，足夠流暢，同時(shí)又能把縫隙填滿，跟歷史的發(fā)展嚴(yán)絲合縫。每每做到這里，我會(huì)生出一種非常強(qiáng)烈的成就感，就相當(dāng)于做完了一道特別難的題，你把所有的條件都滿足了，把這個(gè)題做出來(lái)了，特別開心?！?/p>
盡管早已是成名作家，但馬伯庸始終覺(jué)得自己的寫作是小眾的，他寫作是為了有趣，是為了和更多志趣相投的人分享。至于寫作的其他效應(yīng)，那“僅僅是附帶產(chǎn)物”。
所謂其他效應(yīng)，很大程度上包括了影視改編。2018年，38歲的馬伯庸剛剛登上中國(guó)作家財(cái)富榜，迎來(lái)了他的“影視元年”——有《三國(guó)機(jī)密之潛龍?jiān)跍Y》《古董局中局》《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》等六部小說(shuō)進(jìn)行了影視改編。尤其是2019年暑期播出的《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》，登頂年度劇集口碑榜，不僅在一個(gè)月里讓《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》的電子書閱讀人數(shù)和紙質(zhì)書銷量分別上漲818%和862%，也帶動(dòng)西安旅游熱度上漲22%，以及全國(guó)32個(gè)城市水盆羊肉外賣訂單明顯增長(zhǎng)。
馬伯庸從不掩飾自己對(duì)內(nèi)容變現(xiàn)的支持，盡管這在“文人要甘于清貧”的傳統(tǒng)語(yǔ)境里顯得格格不入?！啊庸谈F’固然值得尊敬，但并不代表‘君子該窮’。”當(dāng)2017年被媒體問(wèn)及有關(guān)IP改編的看法時(shí)，他說(shuō)過(guò)這樣一段話，“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下，這才是應(yīng)有的態(tài)度。好的原創(chuàng)內(nèi)容，就應(yīng)該有好的回報(bào)，這既符合市場(chǎng)規(guī)律，也對(duì)文化發(fā)展有正面作用?！?/p>
不過(guò)，馬伯庸至今堅(jiān)持不做自己小說(shuō)的具體編劇工作。他把小說(shuō)版權(quán)交出去，會(huì)和影視團(tuán)隊(duì)分享自己的想法，但絕不干涉。在他看來(lái)，文學(xué)作品和影視劇本已然是兩種完全不同的東西，文學(xué)是非線性的表達(dá)，它容許模糊、曖昧以及跳躍，傳遞出去的首先是一種氛圍和意境。而影視劇必須要有明晰可見的畫面和動(dòng)作，那是一種視覺(jué)化的語(yǔ)言。從原著小說(shuō)到影視改編，中間必然犧牲一些東西，這是無(wú)可避免的。
今年上半年，改編自《風(fēng)起隴西》的同名網(wǎng)劇引發(fā)熱議。他和所有普通觀眾一樣追劇，不時(shí)還在微博分享。9月15日，由《顯微鏡下的大明》改編的同名劇發(fā)出第一支預(yù)告，同樣讓讀者粉絲非常期待。
“現(xiàn)在最大的老板叫‘健康’”
仔細(xì)算起來(lái)，從馬伯庸2015年辭去外企工作，他全職寫作也有“七年”了。當(dāng)年面對(duì)媒體采訪，他很坦然地表示同樣的時(shí)間成本，他用來(lái)寫作能比用來(lái)上班賺得多，而且，他很想嘗試一下“自由散漫的生活”。
我就問(wèn)他，自己給自己打工，節(jié)奏會(huì)不會(huì)更緊張一點(diǎn)？
“自己給自己打工依然是社畜，只要工作時(shí)間不變，就是社畜。”他仔細(xì)描繪了他的一天：早上6:20起床，做早飯，7:20送兒子去上學(xué)，接著去工作室，8:00正式開始寫東西。工作室特意選在一個(gè)學(xué)校附近，每當(dāng)下課鈴響了，他就站起來(lái)活動(dòng)10分鐘，接著再寫45分鐘，一直到下午5:00工作結(jié)束，幾乎和學(xué)生的校園生活完全同步。
“我也試過(guò)鬧鐘提醒，沒(méi)用的，好像只有下課鈴響了，我身體里的休息基因才能被喚醒一樣?！彼€定下一個(gè)規(guī)矩，要把工作和家庭分開，回家后筆記本一關(guān)就絕不再打開，靈感再好也不。
至于回家后的放松，有點(diǎn)悲催的是大部分娛樂(lè)對(duì)他而言已經(jīng)不算娛樂(lè)了?！拔椰F(xiàn)在看所有的劇，所有的電影，所有的小說(shuō)，包括一些非虛構(gòu)，我都會(huì)不自覺(jué)地用一種研究的眼光去分析它們。因?yàn)槲易约荷a(chǎn)的就是消遣品，那么消費(fèi)消遣品對(duì)我來(lái)說(shuō)也就變成了一個(gè)工作?！?/p>
不去工作室的時(shí)候，他也會(huì)到處走走，到處看看。除了各種調(diào)研，他也參演過(guò)商業(yè)和藝術(shù)電影、電視劇、網(wǎng)劇，當(dāng)過(guò)綜藝節(jié)目嘉賓、評(píng)委，客串過(guò)音樂(lè)劇。他把每次參與都當(dāng)作體驗(yàn)的機(jī)會(huì)，包括臺(tái)前幕后、制作流程，那些“從未有過(guò)”的況味與細(xì)節(jié)。
這個(gè)狀態(tài)有點(diǎn)像他買書的狀態(tài)——去“嘗試”，去“遇見”。他特別討厭在網(wǎng)上買書，因?yàn)橐坏┵I過(guò)就會(huì)有推薦算法，“對(duì)于一般人來(lái)說(shuō)無(wú)所謂，但我覺(jué)得對(duì)于小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，你一定要雜，一定要什么行業(yè)都能拎得起來(lái)，至少在5分鐘內(nèi)別讓人聽出來(lái)你是外行。”他喜歡去書店，幾個(gè)大書架，各種書籍一目了然，他能在不經(jīng)意間“碰”上一本完全想象不到的書。
“我眼下最大的煩惱在于睡眠，入睡難，也容易早醒?！彼悬c(diǎn)調(diào)皮地說(shuō)，他還跑去問(wèn)過(guò)華山醫(yī)院的醫(yī)生，結(jié)果開口就是——“我睡這么少，怎么還不怎么掉頭發(fā)”，那位醫(yī)生倒也不負(fù)所望，先給了他一個(gè)“白眼”。
但從醫(yī)院回來(lái)后，他調(diào)整了一些生活習(xí)慣，比如睡前讓室內(nèi)溫度低一點(diǎn)，喝點(diǎn)冰牛奶，最關(guān)鍵的是，睡前半小時(shí)堅(jiān)決不看手機(jī)。
“我現(xiàn)在最大的老板叫‘健康’。這個(gè)老板他平時(shí)不太管你，你偷個(gè)懶兒或者哪里不注意，他也不管你。但他也很小心眼，一筆一筆都記在那里，總有一天會(huì)和你算總賬。所以像我這樣看似不受束縛的工作，也需要自己給自己下KPI，沒(méi)有任何規(guī)律的話很快就垮掉了。尤其寫小說(shuō)這個(gè)東西，它需要體力，不只需要智力?！?/p>
被問(wèn)及今后會(huì)寫什么，他說(shuō)不想給自己設(shè)限?！捌鋵?shí)也沒(méi)有所謂的類型作家。在我看來(lái)，作家不是一個(gè)身份，而是一種狀態(tài)。當(dāng)你有東西想和別人傾訴和分享，你就是作家。任何人都可以是作家。”
【后記】
采訪結(jié)束后，見我對(duì)那些史料背后的小故事特別感興趣，馬伯庸也邀請(qǐng)我去聽后兩天在浙江傳媒學(xué)院的分享講座。講座取名“醫(yī)術(shù)之外”，他專門做了個(gè)PPT，講的全是小說(shuō)《大醫(yī)》里沒(méi)提過(guò)的事兒，包括中國(guó)近代醫(yī)療史上的各種八卦。
這其實(shí)也是馬伯庸多年來(lái)的一個(gè)簽售習(xí)慣。他覺(jué)得讀者好不容易來(lái)一趟，就別搞成“簽字會(huì)”或“握手會(huì)”了，“我也不是靠臉吃飯的，對(duì)吧。”他還是希望大家能學(xué)到點(diǎn)東西，所以每次去一個(gè)地方都會(huì)準(zhǔn)備一個(gè)講座。
如果關(guān)注馬伯庸的微博，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那里也“有點(diǎn)東西”，布滿了許多好玩又神奇的發(fā)現(xiàn)。比如他去逛一座寺廟，回來(lái)就告訴大家祈福墻上祈愿“中考順利”的已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)“高考順利”，“社會(huì)變化，可略窺一斑”。他去逛軍博，特意拍下二樓一個(gè)導(dǎo)彈技術(shù)小展廳里研究者們的學(xué)習(xí)筆記和實(shí)驗(yàn)報(bào)告，說(shuō)“軍博里的其他展品都是最終態(tài)。只有這里，展現(xiàn)出的是中國(guó)軍工最真實(shí)的中間態(tài)”。
寫《大醫(yī)》期間，他的微博上也出現(xiàn)了很多中國(guó)近代史上的小掌故、小八卦。有一次他看到了一則民國(guó)時(shí)期的《申報(bào)》新聞，說(shuō)中國(guó)哲學(xué)家陽(yáng)明發(fā)明了人造蔬菜，拿兩個(gè)管扎在一塊，蔬菜就能在三個(gè)小時(shí)里長(zhǎng)大一倍。他興沖沖地拍了張照片發(fā)出來(lái)，不料根本沒(méi)幾個(gè)讀者關(guān)心這件事，大家的注意力都被這則新聞之下的另一則新聞吸引過(guò)去了，那則新聞是說(shuō)一個(gè)老太有三個(gè)女兒，二女婿始亂終棄，跑去和三女兒好上了，一家人鬧上了法庭。馬伯庸哭笑不得：“所有人都留言問(wèn)這事有沒(méi)有后續(xù)，法庭怎么判的，二女婿和三女兒在一起了嗎……我就說(shuō)啊，騙子的事沒(méi)人關(guān)心，這么多年人類對(duì)狗血家庭劇的興趣倒一直沒(méi)變過(guò)?！?/span>
發(fā)現(xiàn)了嗎？粉絲覺(jué)得他們?cè)陉P(guān)注他，但他也一直在觀察著他們。
我會(huì)覺(jué)得馬伯庸真有特別旺盛的好奇心，他不是那種把自己關(guān)在書齋里的寫作者，他喜歡玩，喜歡各種各樣的體驗(yàn)，喜歡對(duì)未知刨根問(wèn)底。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)了一些不為人知的細(xì)節(jié)，他也會(huì)迫不及待地想說(shuō)給別人聽，連他自己都說(shuō)：“分享是我的本能?！?/span>
毫無(wú)疑問(wèn)，這是一個(gè)真心愛(ài)講故事的人。
